鄧雅心

1

它是天堂，它是霧都，它是全世界，全世界每天早晨都會起霧;它是天堂，它是仙境，它是主心骨，全世界和它一樣。大霧來臨的時候，盼男還陷在拂曉的夢中。她夢見大霧來了，白色的。先前在212國道狂奔的大卡車忽然慢下腳步，一輛銜著一輛，打著大燈小心行進。她夢見大霧去了洋槐樹那邊，掃地老太披著蓑衣，a在霧里有一掃把沒一掃把地掃地。她夢見大霧到了筒子樓這兒，筒子樓的一盞燈亮了，她起床——打著哈欠。

筒子樓隱在霧中，像一座城堡，青磚白墻;左邊四戶，右邊三戶，樓梯入口在中間;她住在三樓的東頭，他住在三樓的西頭。東邊窗口映著一棵枇杷樹，西邊窗口也映著一棵枇杷樹。六點，大霧往盼男的窗上撲，盼男翻了個身，在玻璃窗上用指尖輕輕一畫，一個字母跳出來，盼男寫了個LOVE。

又是昨夜的剩飯。盼男在廚房里端著一只洋瓷碗，里面是些冷飯和湯水。她抱怨這，不禁想起昨天同學何胖子的早飯。何胖子的早飯是白花花的米線，每天早晨，何胖子背著書包，穿著短褲，露著豬蹄一樣的大腿，坐在一把小塑料凳上。何胖子長得肥頭大耳的，嘴里呼啦呼啦地吃著粗長的米線，米線湯面上還漂著一層辣椒油和幾粒香蔥。何胖子吃米線的時候不早也不晚，剛好掐點，同學上學經(jīng)過時。

長大后，有錢了，我也要天天吃米線。盼男想。

米線里也要有洋蔥，還加兩片牛肉。不，不是幾片，而是要多少有多少。盼男想。

下輩子，我要投胎男兒身，女孩吃不上米線。盼男想。

盼男一想到自己的名字就慪氣。父親一直想要個兒子，就給女兒取名叫劉盼男。可盼來盼去，還是沒有多的孩子。

上輩子投胎，在投胎的路上下了場大雨。她到那茅屋躲雨，可巧了，投了這戶吃不上米線的人家。盼男想。

吃完早飯上學，盼男推開門。與此同時，掛在對面門檐的風鈴叮當響起，他也出門了。她知道他對她毫無興趣，她知道每天早上兩位少年同時開門，不過是純屬巧合。

她向樓梯口走，他向樓梯口走，他們在樓梯口相遇;他先下樓，她后下樓;他走前頭，她走后頭。窗外的天，漸漸擦亮。霧，在擦亮的白中顯得更白，雪白雪白的，像一層棉實的棉絮將人團團裹住。她不曉得他的名字，只知道他比她高一個年級。——她覺得他很帥氣。她在后面看他，看他校服上藍色的墨跡。她想一定是坐在他后面的女朋友戳的。她見過他女朋友，他女朋友眼睛圓溜溜的。那種圓不是大美人的圓，而是像兩個死魚眼一樣，毫無生動的圓?？上Я耍上б盎ú逶诨ㄆ可?。她想。

2

走過廣場，一個穿著黑色亮片緊身衣的年輕小伙，在霧中游蕩。他用蘭花指拈著一張大紅色的絲巾，如一葉小船踏歌而來。待這片小船停泊，它選擇靠在廣場中央的紅旗桿下，大霧仍未散去，那紅色絲巾在白霧中依稀可辨，時而揮舞，時而飄揚。唱到高興時，絲巾像一支蘆葦蕩在風里。他神色害羞地將絲巾系在脖子上，或遮住臉，再來個蓮步姍姍，露出一雙嫵媚的桃花眼。他唱：走走走啊走啊走，走到九月九，他鄉(xiāng)沒有月酒，只有問候。

你家是哪的？曾阿婆拎著菜，湊上來問。

他唱答：不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪……

會唱四季歌么？曾阿婆問。

他唱答：春季到來綠滿窗，大姑娘床下繡鴛鴦，忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方。

他是瘋子。年輕小伙說。

他不是瘋子，他是專業(yè)歌手。另一個趕著上班的女人駐下腳。

他是唱歌給唱瘋的。算命先生好像知道所有的事情經(jīng)過，他說完又問唱歌的青年：還不回家？

我要游唱四方。青年說。

你媽媽呢？另一位中年婦女，牽著娃，佇立在人堆中。

媽媽要打我，媽媽不要我唱歌。青年說。

你還會唱啥子？另一個早起找活的棒棒軍（挑夫），將棒棒繩挎在肩膀上。

我會唱很多。我給大家唱一首《中華民謠》。說完，自己先拍起巴巴掌，大家也跟著拍巴巴掌。

朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在風雨之后，醉人的笑容你有沒有，大雁飛過菊花插滿頭。

當青年唱到這里，盼男正好經(jīng)過。她想，醉人的笑容和菊花有什么關(guān)系呢？還是不及我家黃家駒的歌好聽。盼男一面想，一面緊跟著他。他依然埋頭走在前頭，對周圍的事置之不理，他徑直往廣場那邊走，他要在廣場接他女朋友一起去上學。盼男想：將來長大后，我要去看黃家駒的演唱會，我還要去看古惑仔！

3

從唱歌青年來到小鎮(zhèn)后的那一天，小鎮(zhèn)就悄悄變了。

他像是帶著潘多拉的魔盒來，魔盒里的厄運紛紛跑出來，仿佛那些人的命運都在唱歌青年的掌控之中。這是多年后，盼男回想起這段往事，最后將所有原由都歸結(jié)到唱歌青年那里。

唱歌青年來小鎮(zhèn)后，不多時，大霧突然散去，人們也散去，他忽然消失在廣場。然后離奇的事情一件件，挨著順序呈現(xiàn)。

曾阿婆聽完唱歌青年的歌，心情愉悅地回家。她心情愉悅是因為在她的要求下，唱歌青年在廣場唱了一首周旋的《四季歌》。她想起五十年代的故事，那些故事令她年輕。她拎著菜，一面重復哼著四季歌的旋律，一面慢悠悠地上臺階。三月的陽光明媚透亮，她咿咿呀呀，咿咿呀呀，越唱越帶勁，臉上漾著姑娘二十八歲的春光。

她家住在盼男的隔壁。走進筒子樓，走至樓梯一半，忽然覺得頭暈，四肢無力，雙眼一黑，咚一聲，像木樁一樣倒地了。

她后腦勺砸在地上，張了張嘴，嗓子發(fā)不出聲響，忽然間她喪失了說話的功能。

四十分鐘后，她被另一位下樓的鄰居發(fā)現(xiàn)?！獜拇?，曾阿婆癱瘓在床。

4

第二天早上，唱歌青年再一次出現(xiàn)在大霧中。他站在廣場中央，總能引起人們在大霧中遁著聲音尋他。他像是在回答著某些事，曾阿婆在床上，隱約聽見他的歌聲像一絲銀線，鋒利地穿過霧靄，在她耳邊，時而清澈響亮，時而斷斷續(xù)續(xù)。

春季到來綠滿窗，大姑娘床下繡鴛鴦，忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方……

曾阿婆在床上嘆息的時候，盼男再一次在玻璃窗上畫過一個LOVE。一條乳白色的霧帶包圍著她家的窗戶，窗面上的LOVE流了淚。盼男也聽到唱歌男人的歌聲，她想：還是不及我家黃家駒的《光輝歲月》好聽。將來，我長大了，一定要去聽黃家駒的演唱會，我要做黃家駒的經(jīng)紀人，還要和他談戀愛。

哦，不，在我做他經(jīng)紀人前，我得改改名字，叫——叫——叫劉春水。對，愿所有的桃紅柳綠都嫁與春水。

盼男起床，吃昨天的隔夜飯。她聽見隔壁曾阿婆的咳嗽聲。出門時經(jīng)過曾阿婆的房門，那門開了個縫，那里面黑洞洞的。內(nèi)屋還有一個房門，曾阿婆的床緊靠在房門邊，像是躺在閻王爺門口，只待排隊閻王收她進去。

盼男同對面的少年一起出門，他今天沒有換衣服，校服上還是有藍色墨水。

5

在盼男上學的路上，她再一次經(jīng)過了何胖子。何胖子在路邊吃著白花花的米線。他把大腦袋塞進碗里，就像豬吃槽。他吃完用手抹抹嘴，然后起身走。前腳一走，后腳來了一個神情呆滯的女人。這個女人衣衫不整、紐扣錯位、拖鞋拖著地板，慢悠悠走過來。她端起何胖子吃的那個碗，大拇指陷進湯里，一口氣喝完了碗里的湯。喝得差不多了，就站在旁邊拉著人們的衣角，笑笑癡癡。

女人叫張靜，瘋子。張靜的父母是廠里的工人，同一個車間，同一個小組，也是表兄妹，從小長到大。盼男從未見過這對表兄妹。她想：這究竟是需要愛得多深，才能讓兩個表兄妹義無反顧地結(jié)婚？

但張靜就是他們愛得最深的最好證明。張靜父母白天去上班，張靜就游蕩在小鎮(zhèn)，這兒瞅瞅，那兒晃晃。輪到黃昏時，總能聽見張靜母親那蒼白而悠長的聲音喊著：張靜——張靜——回來吃飯咯，回來吃飯咯。

這種呼喊像是從樓上傳來的，又像是從樓頂，有時又像是從天空，盼男從未見過張靜的母親，卻很迷戀這種呼喚。這種呼喚極具有穿透力，能把一黃昏的彩云都喚來，又把一黃昏的彩云喚走。每當這聲音在小鎮(zhèn)的上空回蕩，就是盼男放學的時候，也是工人們下班的時候。工人們像泄洪般涌出廠門口，然后三個一伙，五個一群，流向各個巷子里，或臺球室、或錄像廳、或火鍋店、或夜邊攤。

一個棒棒軍（挑夫），這個時候，總會光著膀子，突兀地站在人流中。他左膀子挎著一根蘭竹棒，右手拿著一根雪糕，金色的余暉灑在他黑黝黝的膀子上，一種被黃昏漂染得汗珠微微滲出。他面目憨厚，臉蛋肉圓肉圓的，一笑起來，像一尊彌勒佛。

盼男想：這個棒棒今兒掙了大錢，他每次挑完一擔手工的時候都會買一支雪糕犒賞。他吃的雪糕是小學生娃娃糕，五毛錢一個。那種雪糕是只有何胖子這類人才消費得起的，那濃厚的奶香從棒棒嘴里流出來，就像嬰兒剛吃完奶。

盼男想：什么時候阿爸才給我買雪糕？

盼男又想：算求，算求，還是來世再重新投胎。

盼男背著書包，穿過人群，叮叮咚咚跑到河邊，在落日下，她站在河岸高處的一塊大石頭上，扯著嗓子喊：阿爸——阿爸——回家吃飯了。

阿爸是上三班倒，輪到中班時，阿爸就會翹班去河邊釣魚。河邊的漁夫，聽到孩子的喊聲，腦袋轉(zhuǎn)過來一大片。

盼男又改口喊道：劉國民——劉國民——回家吃飯了——

盼男越喊越起勁，喊劉國民的名字真爽，痛快！那喊法，像是好生報復了下。

6

盼男做夢，這一回，好似春夢。

盼男夢見他摟了她的腰，好像是他和女朋友分了手，好像是他發(fā)現(xiàn)了她的壞，他主動提出分手的。那女朋友哭，哭得瞳孔都快掉出來。他轉(zhuǎn)過頭來對盼男面色溫暖地笑，想過來勾住她的腰。突然間刮來一陣怪霧，一瞬間就霧氣氤氳。他牽盼男的手，盼男把手伸過去，卻看不清他的臉，越來越模糊。大霧彌漫得快，越加濃烈，混淆視聽，讓人暈頭轉(zhuǎn)向辨不住方向。

盼男心里有些著急，急著急著，就急醒了。她忽地坐起來，大汗淋漓，心臟跳得很快，下體還有一股難以表述的潮熱。她喘著粗氣，還不能從夢里回過神。忽然聽見樓上有動靜，是踢門的聲音。

賤婆娘，給老子開門！賤婆娘，開門，老子要弄死你！一個男人在樓上狠狠踢門，那聲音像一頭發(fā)怒的獅子。

死婆娘！開門——男人踢一腳門，整個樓房就顫一下。

是男人下夜班回來;不，不是下夜班回來，是半夜回來偷襲的。盼男想。想著想著，忽然覺得窗外有動靜，盼男側(cè)頭一看，下了一大跳，一個黑色影子像一只大蜘蛛，正張牙舞爪地掛在窗戶外面。

盼男大聲叫：阿爸阿爸，有賊，有賊！

阿爸的鼾聲停止，他拿著手電筒闖進盼男的屋，盼男被嚇得縮在床角。阿爸朝窗外看，推開窗戶，一拳出去，說：你個龜兒子還會跑！

窗外“哎喲”一聲。男人撲通倒在二樓的雨棚上。

原來那偷情的男人，被女人的丈夫發(fā)現(xiàn)，嚇得沒地方跑，就用床單編做繩子，順著床單往后下縋，從四樓正好縋到三樓。

女人的丈夫把門踢了個缺口，背叛讓他怒火中燒，女人拖著家具桌椅，挫著地板咕滋咕滋，總算抵住了門。丈夫踢了十來分鐘，又掄起鐵鍬往門上砸。

最終，偷情的男人跑掉了，女人的丈夫也進了屋，樓上的門鎖廢了。從樓上傳來女人尖銳的慘叫：快來人啊，殺人啦，殺殺人啦！

沒人去理會，大伙各自關(guān)上燈，繼續(xù)睡覺。

7

第二日，流言竄進了一個角落。流言是一陣風，吹到哪里就在哪里發(fā)芽。這個角落里住著一個皮鞋匠，皮鞋匠在一扇大鐵門角擺著地攤，地攤上擺著一堆如小山那么高的、花花綠綠的爛鞋子。幾個人圍著這堆爛鞋子，也圍著皮鞋匠，七嘴八舌地談論著昨晚的事。

這偷情的男人，是何老幺（何胖子的父親）。甲說。

何老幺就是個花花公子，廠里好多女人都被他睡過。乙說。

前段時間我去河邊釣魚，看到何老幺和另一個女人在竹林里做那種事。丙說。

不怕得病喲。丁說。

……

只有皮鞋匠沒有參與討論，他是個沉默寡言的男人。他坐在一把小板凳上，像個小矮人一樣老實巴交地補皮鞋;一針一線，認真地埋頭扎著，每一針都扎得穩(wěn)而均勻。有時他也修傘，也會幫女士們修包、修拉鏈、修草帽。每到中午時，他會端著一個洋瓷盅盅，慢慢地吃著洋芋飯;也抬頭看，不動聲色地看來往的行人。

大概是他沒有看唱歌男人的緣故，他不僅沒有遭到詛咒，反而在不久之后，他娶了后妻。他的前妻早跟人跑了，那時，他的女兒小琴還不到兩歲，據(jù)說是跑到廣州。盼男見過他前妻一回;許多年前的一天，盼男和同學小琴放學過馬路，一個身材修長臉也修長的女人，她站在馬路對面不動聲色地看著小琴。她并沒有帶小琴回家，而是帶小琴在屁股那么大的鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，神色不安，像拐賣人口一樣，四處提防，鬼鬼祟祟。小琴跟著她，小琴要啥，她買啥;小琴不要的，她也買。走的時候，還給小琴套了一件大紅色的皮衣，那皮衣像個紅色大燈籠。顯然，她是一個目光長遠的母親;她考慮到小琴還要長個子，就買了這件大號皮衣。

女人乘坐最后一輛通往城里的巴士車，走了。小琴站在馬路邊，一面伸著舌尖舔雪糕，一面看著車尾巴塵土飛揚，她說：那是我媽媽。

小琴又說：我媽媽要去廣州，廣州是個大城市，對面就是香港。

盼男鼻子哼了一聲，說：有什么了不起，告訴你，全世界都和我們小鎮(zhèn)一樣，香港也是！

小琴說：你是井底里的青蛙。

盼男說：你才是，你個沒媽的孩子。

接著，兩人扭打成一塊兒。盼男把小琴的雪糕摔在地上，小琴抓傷了盼男的臉。

一晃幾年過去，現(xiàn)在，小琴有了新媽媽。皮鞋匠娶了一對雙胞胎，也不知道雙胞胎有沒有前夫;也不清楚皮鞋匠到底娶的哪一個，是大雙，還是小雙。人們辨不清，小琴也辨不清;大概只有皮鞋匠能辨清。雙胞胎跟著皮鞋匠補皮鞋，最初是學，后面能獨立操作了。再后來，“雙胞胎”不補皮鞋了，改為擦皮鞋，五毛錢一雙鞋;另一個“雙胞胎”在一旁賣土雞蛋和掛面。

8

舍不得你的人，是我，離不開你的人是我，想著你的人，哦，是我，最牽掛你的人，還是我……

一個周末，唱歌男人再一次出現(xiàn)在廣場中心。大霧彌漫在天地間，廣場上一個人都沒有，人們還未起床。他的歌聲迂緩穩(wěn)妥，不緊不慢地引著天亮。不多時，天色起亮，人們又遁著歌聲尋來了。沒有人知道唱歌青年從哪里來，也沒有人清楚他唱完歌去哪里落腳歇息。每當他唱得自己滿意了，便會很有分寸的離開。丟下人們，人們整天都尋不著他。

從唱歌男人來到廣場的第一天，小鎮(zhèn)又莫名其妙地多了一位單身漢。那位單身漢像空降兵，突兀地出現(xiàn)在小鎮(zhèn)，看起來年近四十;有可能是有亡妻，有可能終身未婚。他原本是來廠里做臨時工的，但聽說工廠裁人，廠里的工人都自身難保。但既然來了，那么，就不要回去了吧。于是他一大清早蹲在路邊，腳跟前放著一個泡沫箱子，賣甜筒冰激凌。

早上沒有人吃甜筒，何胖子早上也不吃冰激凌。單身漢對面有一個賣年糕的，他的年糕無人問津。因為大家傳言那賣年糕的老頭患有肺病，總是在煤爐前咳嗽。這樣一來，那賣冰激凌的也跟著遭殃。賣冰激凌的并不知道賣年糕的有肺病，他餓了，就順道去對面買塊年糕當早飯。還會很關(guān)切地問賣年糕的：生意還好吧？

賣年糕的敷衍著說：還行。便從煤爐里用鐵鉗夾出一片年糕來。

盼男在這個大霧彌漫的早晨，假惺惺地愛上了自家的貓。盼男吃過早飯后，將門敞開，抱著貓，在走廊上，故意裝作和貓咪很親昵的樣子。盡管這種做法有點不太協(xié)調(diào)，太陽還未出來;因為貓，總是和太陽搭配的。

她暗自等他，等他開門，然后希望他注意她。她認為，女孩只有在抱貓咪的時候，才會讓男孩心動。

他總算出門了，風鈴掛在門檐上，門一開，叮鈴鈴的，像五線譜上的蝌蚪。他只是出門倒垃圾而已，垃圾就在樓梯口右側(cè)。他穿著拖鞋，一副臉還未洗的惺忪樣。他看了她一眼，那眼神再平常不過，連看個陌生人都算不上，他倒完垃圾便打著哈欠進屋。盼男臉色僵住，任貓咪從手中滑走。

盼男坐在門口小板凳上發(fā)呆，她聽見曾阿婆從屋里傳來的嘆息聲。她想，從某種程度上，曾阿婆和她，不過都是在莫名其妙地等待些什么事。曾阿婆的嘆息一聲接著一聲，那嘆氣聲又像是落氣聲，像三月里的雨滴，一滴一滴地落。盼男忽然看見他母親也出門了，她再次逮住貓咪，摸摸貓咪的額頭，如逗嬰兒一樣。

這是我將來的婆婆，我得給她留個好印象。盼男想。他母親是一位幼兒園老師，但總與鄰居隔著距離，從不主動和人打招呼。他母親并未注意到盼男，只是從門縫里伸出一只手，取完牛奶和報紙后，砰一聲，關(guān)上門。

盼男喪氣地將貓摔在地上，貓“喵”了一聲，盼男也摔上門，將貓關(guān)在門外。

9

太陽出來后，小鎮(zhèn)就很鮮活，有從茶館傳來的麻將聲、水杯聲，也有從裁縫店傳來縫紉機的“踏踏”聲。還有人背著背簍，手里敲著麻糖;也有擔豆腐腦吆喝的。

張靜像一只流浪狗，出沒在小鎮(zhèn)低矮的屋檐下。她有時去垃圾堆揀爛菜葉，有時去飯館討剩飯;她吃人們嘴里漏下的米飯、手中丟下的骨頭、碗里剩下的湯。她胃口向來很好，所以越吃越胖，越胖越能吃。不出幾個月，就可以腆著肚子走路了。她這一胖起來，皮膚倒變得好，有光澤了。從前大家沒正眼瞧過她;現(xiàn)在撞見她，都會多看她兩眼。她臉上有一種楊貴妃的富態(tài)美;若不是她癡癡笑笑，人們還會以為她衣祿有余，出身高貴。

曾阿婆漸漸能開口說話，后來能慢慢拄著拐棍走路。她走路，也僅限在筒子樓的過道溜達。扶著過道的欄桿，像個嬰兒一樣認真學走路，搖搖晃晃，有驚無險。

在過道口，她和另一位老太太搖著蒲扇聊天。五月的風，吹得暖暖的，暖得直叫人瞌睡。曾阿婆的瞌睡卻很少;她自從摔倒后，就帶著一頂絨線小帽;睡覺戴，出門也戴;像頂著一個鳥巢。她牙齒掉光了，嘴一癟一癟地說：造孽喲。

另一位老太太，頭發(fā)如枯草，干瘦干瘦的;甲亢多年，眼睛像金魚，門牙留了兩顆，說起話來又像個吸血鬼。她應道：你算啥子喲，我比你還造孽。

搭話的老太太是個孤寡老人;前些年，兒媳婦去茶館搓麻將，打了個包子牌，為了五毛錢和對方爭執(zhí)起來。后來老公來了;再后來，雙方老公都來了;再后來，兩邊來了一幫人。最后，兒子被刀砍死了。故事的大結(jié)局，自然是兒媳婦帶著孫子遠嫁，兒子的仇人也未尋著。

曾阿婆說：兒媳們倒是巴不得盼我死喲，死了，他們就好把我房子賣了，再添點國家給的喪葬費，去城里按揭新房。

孤寡老太說：還是張靜好，吃得白白胖胖的，不曉得愁苦。

曾阿婆說：我也巴不得死，可這把老骨頭，閻王爺不要呀。

孤寡老太說：你看我，有病不去醫(yī)院，拖，拖也拖不死……

兩人長長地嘆了一聲：唉——

曾阿婆拉過孤寡老人的手，略有心疼地說：我們死了后，還是要做好姐妹，還是要來往。

與此同時，廠里的另一個女人，她今天不用上班。逢著這天氣，她心情明媚，就在妝鏡前描個濃妝。她最近買了一件孔雀裙，是時下最流行的，她要穿這裙子去跳迪斯科。她幾乎每個周末都出現(xiàn)在舞廳，那舞廳隱藏在一個巷子的角邊上，舞廳的門像游戲廳一樣，用黑色的大皮布一塊塊遮得嚴嚴實實。里面吵吵鬧鬧的，又神神秘秘的。她起初只是單純地在舞廳里跳跳舞;后來在里面任男人摸她的胸;再后來，她幾個快步閃過舞廳，來到后院的一個發(fā)廊。那發(fā)廊，隱居在一棟居民樓底樓，發(fā)廊里飄來韓寶儀的歌，叮叮當當嘰嘰喳喳的，像一只活潑的小黃鸝。

這天，不知道這個外國人是怎樣尋到發(fā)廊的。他個子高大，體型健碩，膚白，金褐色頭發(fā)，眼睛藍色。他往發(fā)廊門口一站，把門都擋完了。然后，正大光明地走進去。

發(fā)廊里的女人圍著外國人看，很有經(jīng)驗地看他的鼻梁，以此來推斷些什么。一個女人說：應該行，不長。

另一個女人說：算了，這個臺我不接。

幾個女人同外國人比劃手勢。外國人手里拿著美鈔，在空中向女人們比劃。先前那些跳舞的人們也陸陸續(xù)續(xù)地來到發(fā)廊，樓上剛洗完澡的小孩，光著屁股像泥鰍樣往大人的胯下鉆，擠出個腦袋看;有些抱孩子的婦女也站在一側(cè)看。有人說這美鈔是真的;有人說是假的，有人說是英鎊;有人說是美元，有人說一塊抵十塊;有人說是秘魯幣不值錢。

最后，那個蹺二郎腿穿孔雀裙的女人捻熄了煙頭，說：我上。

說完，領外國人進了發(fā)廊的其中一間臥室。

人們沒有散去，腦袋在門口左右搖晃。女人把門關(guān)了，人們還是看;女人把窗簾“唰”一聲拉下;人們還是要看。

行不行喲？外國人那個和我們中國的不一樣哦。甲說。

一會兒出來了就曉得了，問下那女的。乙說。

外國人的時間怕有點長喲，不是三五分鐘的事。丙說。

這個錢怕是不好掙喲。丁說。

來看的人越來越多，站在門口，等了半個多小時，里面還沒有完事。后來有的人要回家煮飯了，有的人要去買酒了，有的人要去打菜油了，就慢慢散去了些。剩下幾個人坐在門口打雙扣。打著打著，竟然把房間里面的事忘記了。不多時，從樓上傳來鍋碗瓢盆的聲音、有油鍋倒菜的“嗞嗞”聲、有小孩的啼哭聲、有彈珠在樓道的“咕?！甭暋⒂腥诵沦I了音響和公放，在家里盡情唱著卡拉OK;男的唱完女的唱，女的唱了男女合唱;啤酒碰杯聲，話筒哨音聲，整棟樓越來越吵。那幾個蹲門口打牌的，后兒要扯著嗓子喊牌，跳起腳摔牌了。

一個小時后，外國人衣衫不整，拎著褲子，惶惶恐恐地出來，他臉色慘白地沖出發(fā)廊。人們還未回過神，他一溜煙就不見了。女人們覺得大事不好，闖進屋里看，嚇得一陣尖叫，那尖叫聲就跟話筒哨音似的刺耳。女人們報警撥電話，語無倫次;女人們出去喊人，喊得驚抓抓的;還有一個女人跑到門口被門檻絆倒了。整個中午，發(fā)廊跟戲班子打鑼似的，混亂不堪。

那個穿孔雀裙的女人死了。上身赤裸，耷拉著兩顆如瓠瓜的乳房，孔雀裙被撩開，如一朵黑色盛開的蓮花。她張開大腿死在昨晚剛換的麻將塊涼席上。

10

這個事情沒這么簡單。甲說。女人是被逼下崗，才去做這個的，廠頭要負全責。乙說：那么多人下崗了，就她去做這個？

小鎮(zhèn)的事，就像一陣風，今兒吹這里，明兒吹那里。

盼男在放學回家的路上，聽了這事，一路上，她的臉紅一陣，白一陣。她去供銷社買了一包衛(wèi)生巾，供銷社的阿姨跟另一個阿姨還在繪聲繪色地講這事。她說：你不知道，那婊子，下面都被插爛了。

阿姨從柜子最頂端拿下衛(wèi)生巾，錢也沒找盼男要。盼男將錢放在桌上，正準備走，忽然聽見一陣狂笑，回頭一看，是何胖子。何胖子沖著她手里的衛(wèi)生巾笑，也沖她笑。

盼男站在門口，紅著臉罵：何胖子，你個悖時的！

何胖子越笑越起勁;一笑，全身的肉都抖了。

盼男讓阿姨拿黑色口袋裝衛(wèi)生巾，阿姨說沒有黑色口袋。又繼續(xù)扭頭和另一個女人聊天，又說了一通添油加醋且十分污穢的話。

盼男把衛(wèi)生巾裝書包里，紅著臉扭頭離開。

何胖子笑完，也該回家了。

盼男罵何胖子要悖時，何胖子果真就悖了時。在他回家的路上，人們都用一種異樣的眼神看他;有的人眼神躲閃，有的人面帶慈心。何胖子長得粗枝大葉的，內(nèi)心也是粗枝大葉。他不以為然地回家，卻看見一撥人把他家門口堵得水泄不通。

何胖子的爸爸何老幺死了，是上吊死的。何胖子沒有哭，就是有點懵，還有點不知所云。人們都圍著那吊尸看，何胖子也看。何胖子端詳了一陣，說：這不是我老漢。

甲說：是你爸爸，是死相難看了點。

何胖子說：早死早好，我早就想換個老漢。

乙說：娃兒，你要面對現(xiàn)實，這個是你老漢。

何胖子說：他不給我做早飯，整天人都見不著;我天天吃米線，都快吃吐了。

丙說：娃兒，你說什么胡話呢？這是你老漢！

何胖子的媽和何老幺早離婚了，離婚不離家。何胖子想此處應該有淚水，但他始終難過不起來。他只覺得大廳太吵了，就極不耐煩的背著書包跑到二樓去打小霸王游戲。

警察來把何老幺的尸體從門框上取下來，就像取一塊臘肉。警察將何老幺的尸體放平在地上，法醫(yī)也到達現(xiàn)場，取證拍照。甲說：怪何胖子的媽媽，好好的日子不過，離啥子婚嘛。乙說：怪老幺，偷人嘛，報應。丙說：還是怪廠頭，搞什么下崗嘛;下崗通知書還在路上，何胖子就死了！

丁說：死了也白死，死了也拿不到錢！

甲說：早曉得為了騙錢，就該死在廠頭呀，這樣還能得到賠償金！

乙說：就是，死前也不做功課！

何胖子爸死得干脆，不留一封遺書，死得沒有征兆。

何老幺和穿孔雀裙的女人是同一天死的，盼男想，這世界，還有這么巧合的事？盼男又想到那醫(yī)院對面的殯儀館，盼男每次路過，都覺得這家殯儀館開得太缺德。醫(yī)院里病人一落氣，殯儀館的老板就把死人從病床推出來，推到殯儀館。尸體從病床上挪到水晶棺里，換一個地方躺，省時省力。最關(guān)鍵的是，殯儀館的老板，長得一副漢奸相，每次給人辦喪事，都哈腰點頭。盼男想，說不定，這漢奸，是最盼死人的。

11

小鎮(zhèn)的名字叫井口，坐落在212國道旁邊的歌樂山脈下。小鎮(zhèn)的起源早已無跡可尋，但盼男可以想象。她想，在幾百年前，有個人在這里鑿出了一口井，然后就在這里落了腳。不不，還應該有點愛情故事。比如，比如，在幾百年前，有個女人剛滿十四歲就出嫁做妾。一個索要喜糖的八歲小孩，一不小心掀翻了女孩的蓋頭，從此他對新娘一見鐘情。幾年后，女人為老頭生了兩個兒子;又過了幾年，老頭忽然病死掉。要喜糖的小孩長大，成了青年俊伙，他時常去河邊幫女人挑水。幾年后，他們終于選擇雙雙私奔，帶著孩子躲到山凹里;在這里鑿出一口井，然后就在這里落了腳。

他們像亞當和夏娃一樣男耕女種，先是生了“該隱”和“亞伯”。但兄弟倆很團結(jié)，娶了鄰村的女孩，然后在這里繁衍子孫。

嗯，小鎮(zhèn)的起源應該是這樣才對。盼男想完這個故事，滿意地點點頭。不不不，應該再來點偉岸的東西。比如，多少代人同四季一起更迭，云來涌去，歷史一遍遍被刷洗，一個世紀一副景象。盼男想，等我長大了，在將來，我一定要給小鎮(zhèn)拍個電影，叫《小鎮(zhèn)愛情》，黃家駒當男主角，我做女主。

12

大霧開啟新的一天，那廣場，依然每天傳來唱歌男人的歌聲。他的歌聲時而渾厚有力，時而空靈如天籟。他對當今流行音樂的風向標極為能把握，他從羅大佑唱到李宗盛，從孟庭葦唱到王菲;他還會唱軍歌，但他從未唱過黃家駒的歌?！@是最令盼男失落的地方。

最近，唱歌男人給小鎮(zhèn)帶來了一首新歌，他說，這首歌，你們聽著吧，它馬上就要火了！說著，就深情地唱道：昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶，勤勤苦苦已度過半生，今夜重又走入風雨。我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人，再苦再難也要堅強，只為那些期待的眼神。心若在，夢就在，天地之間還有真愛……

沒過幾天，來廣場聽歌的人越來越多了。一大清早，就黑壓壓的一片。

盼男聽說，那下崗的人是一撥一撥的，今兒是這個車間，明兒是那個車間。廠頭派人做工作，挨家挨戶地做。

再過幾天，來廣場的人幾乎多了一倍?，F(xiàn)在的廣場，已經(jīng)不止屬于唱歌男人一個人的廣場，而是屬于群眾的廣場。有時廠領導來，拿著喇叭安撫群眾情緒，傳達市里下達的文件;有時廠里擺些香皂肥皂，群眾挨個領。廠領導撤離后，人們不愿意撤離，仍然聚在一起，談出路，談將來;有罵人的、也有幫腔的、有的喊打官司、有的勸說著：算了吧，從頭再來吧。

盼男被擠在人群中，她神情急切地來到廣場，她要找算命先生。當然，找算命先生的不止她一個，前面排了好幾個人;有一個人是看兒子生病會不會好的、有一個人是尋人的、有一個人是看自己會不會下崗的。輪到盼男時，她把算命先生拉到一邊說悄悄話：我是來算算，我什么時候才能遇見意中人，算算他到底什么時候和女朋友分手？

算命先生是個帶著黑色墨鏡的瞎子，他無兒無女無妻子。曾阿婆曾對盼男說，他泄露天機太多，斷了后人的命。

算命先生捏著盼男的手，說：你將來呀，是個捏筆桿子的命。

算命先生捏了捏盼男的肩膀，說：你將來啊，會很富有。

算命先生捏了捏盼男的鼻梁，說：你將來啊，為情所困。

盼男說：我啥子時候能結(jié)婚，我未來的丈夫是誰？

算命先生給她一道符，在符上鬼畫了一個圈，說：今晚你回去，子時一過，端盆涼水，把符放在水里，你假裝刮胡子，就會看見你未來的丈夫。

盼男捏著符，滿意地回去了。

臨到夜晚十二點，父母已經(jīng)睡下，她輕手輕腳地去打了一盆涼水，然后看好時間。當指針指向十二那個數(shù)字，她就對著盆子假裝刮胡子。

那刮胡刀從阿爸那里偷來的，怎么用，她也不是很清楚。她從水里看見自己的臉龐在月光下一晃一晃的，水面平靜了，她的倒影也就平靜了。四下靜謐，她一面假裝刮胡子，一面專注地看著倒影，觀察倒影的變化。正刮著刮著，忽然聽見狗叫聲，盼男嚇得刮胡刀掉進水里。又聽見沉悶的一聲，那聲音不帶回聲的，十分悶。

捉賊，捉賊！有強盜，偷香腸！——不知哪戶人家在喊。

此時，家家戶戶開了燈，紛紛拿起掃把鐵鍬闖出門。大伙跑到院壩門口，果然捉住了賊。賊從三樓水管上摔下來，在地上動不得。

盼男在樓上看了下賊，黃頭發(fā)，破爛的牛仔褲，尖嘴猴腮，像《古惑仔》里的山雞。

挺帥的。盼男想。可惜，我還是要找一個黃家駒一樣的男朋友。

第二天，盼男再次經(jīng)過唱歌男人，經(jīng)過擁擠的廣場。在人聲鼎沸中尋到算命先生，算命先生正提高嗓門給人算命。她上前打擾道：我沒看到我未來的丈夫！

這天比昨天更吵，算命先生根本就聽不清了，說：什么？！——

盼男大聲在他耳邊吼：我沒看到我未來的丈夫，刮胡刀掉水里了。

算命先生大聲回答他：一個破相的男人——以后——他會是你丈夫——

盼男心里很失望，破相的男人，那不知得多丑。但轉(zhuǎn)念一想，最近流行的游戲里《最終幻想8》里的斯考爾，他鼻梁上就破相過，也挺帥的。一想到這里，盼男又有了安慰。盼男想，將來長大，我就要做那個叫莉諾雅的女子，我不要叫劉春水，叫劉諾雅。讓斯考爾愛得不離不棄，兩人甜甜蜜蜜。

13

不知從何時，盼男的行徑有點像瘋子張靜，她習慣在大街上游蕩了。盼男想上個大廁，她不在家里上，而是非要去公廁;要穿上母親的紅色高跟鞋，拖著，步調(diào)優(yōu)雅地去。她學母親走路，屁股扭一扭，扭一扭，盼男想：反正，我就是要等他和女朋友分手。我就不信，他們會永遠在一起。

盼男一面扭屁股，一面嘀嘀咕咕。忽然看到地上有一封信，俯身揀來看，信封上寫著：蘇倫劍（收）。那字是藍色墨水，寫得龍飛鳳舞的，一派書法家的氣勢。盼男把信三五下撕開，原來是一封錄取通知書。蘇倫劍是誰？不認識，不過聽名字，挺英氣。

管他誰呢！盼男想，反正對自己無用，就隨手扔掉吧。她往廁所那邊走，路過一家人的窗口，聽見屋內(nèi)傳來奇怪的聲音。經(jīng)過一窗戶縫，看見幾個工人正藏在屋里看黃片。

盼男的臉再次一陣潮紅，她徑直往廁所里鉆。剛進廁所，又看見有個人低頭蹲在廁所墻角一動不動，頭發(fā)上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，還有一只蜘蛛正在網(wǎng)上蕩秋千?？床磺迥侨说哪槪豢匆娨活^耷拉的黃頭發(fā)、破牛仔。盼男眼睛近視，她想，這人真流氓，居然進女廁所。盼男退出來又看了看廁所門口的字，確定自己并沒進錯廁所。于是就上前，對那蹲雕像喊：喂，你進錯廁所了。

“雕像”沒有答應。

盼男說：喂，你睡著了嗎？

“雕像”沒有答應。

盼男細細端詳了陣，想，這人不是那天的賊嗎？算了，又遇著個變態(tài)的，趁他打瞌睡，我還是趕快走吧！盼男一面跑一面想，還是古人說的有理，肥水不流外人田。想著，有些憋不住了，就跑得更急了。

下午，警車停在了廁所門口，警察將那古惑仔的尸體清理出來。人們說：都死了好多天了喲，頭發(fā)都結(jié)網(wǎng)了。

而盼男并不知道自己遇見過死人。她那天枕了個午睡，繼續(xù)做她白馬王子的夢。她夢見外面五月的太陽醉人，白洋槐樹花開了，像葡萄樣一串一串地垂下來。她摘了一串往嘴里吃，甜的，甜而穩(wěn)妥。她夢見他就在她旁邊，他蹲在樹下抽煙。她問：你啥時候?qū)W會抽煙了？

他說：男人嘛。

他下頜不知何時，竄出了幾根稀拉的胡渣。

14

這一年，殯儀館生意特別好，筒子樓又有了新的哭聲。

女人的哭聲在當天黃昏時響起，那古惑仔是樓下一個寡婦的兒子。人們勸道：不要辦儀式，白發(fā)人送黑發(fā)人，火葬場處理了就是。

殯儀館的人聽著不愿意，擠上來說：要辦，要辦，要不然娃兒不甘心。

人們說：辦了不吉利。

殯儀館的老板，眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，說：這娃兒，吸毒過量死的，有怨氣。辦一場，給娃兒念念佛，去去怨。

人們說：辦了不吉利。

殯儀館的老板，眼珠子骨碌又一轉(zhuǎn)，說：要辦，不辦這怨氣散不去，大家都要跟著倒霉。

女人哭喪著說：我的兒哦……怪我……沒供你上學……

女人同意選擇了一千六百八十九元的殯儀套餐，還送歌唱隊。當天傍晚搭靈堂、畫肖像，還擺起了糖果和麻將，跟兒子娶親一樣，熱熱鬧鬧的。這歌唱隊是由廠里的職工組成，那唱《春天的故事》的女人，嗓音亮尖尖的，一副歌唱家的姿勢。字正腔圓，腰桿挺得楞直，跟唱京劇似的。

第二天，殯儀館沒歇著。前腳送走了古惑仔，后腳又迎來了小琴。

小琴是個假小子，因為從小沒有媽媽，所以經(jīng)常提著菜刀上學。她長期吃洋芋飯而造成營養(yǎng)不良，體型瘦小。大孩子們對她施暴，她像只猴子一樣的又竄又跳，被人施暴過一次，第二天就提著菜刀，尋見那幫孩子，舉起菜刀追。她不哭，她舉著菜刀追遍了校園的每個角落，也追遍了風箏山。那時風箏山上另一群孩子正興致勃勃地放著風箏，舉行風箏比賽。施暴的大孩子往風箏山上逃，小琴就舉著菜刀穿梭在風箏線之間。施暴的大孩子逃不見了，小琴就用菜刀，砍下兩個橙子來吃，坐在山頭上歇氣。

小琴同大孩子們來回周旋，明暗相交，不出一周，就沒有人惹她了。

慢慢的，跟隨小琴的人越來越多;她有了自己的隊伍。她一言不合就打架，和男生打架，也和女生打架。打架分兩種：一種單挑，一對一的;一種群毆，集體式的。

有一天，小琴忽然不打架了，忽然穿裙子了，大伙都特別詫異。她不知從哪里搞來一件皺巴巴的、長的快要拖地的、極不合身的裙子，磕磕絆絆地走路。她總是一不小心就踩到自己的裙角，她拎著裙角，小心翼翼左搖右晃地走到何胖子跟前，給何胖子遞了一張賀卡。此時，何胖子剛踢完球，氣喘吁吁的，他大汗淋漓地跑來，打開卡片，極不耐煩地問：啥子事？

他快速地看了看卡片，把卡片砸回到小琴臉上，厲聲吼道：你神經(jīng)病?。?/p>

小琴先是愣了幾秒，然后抓起裙子扭頭就跑。

有人看見她往風箏山上跑，又有人說她是往河邊的方向跑的;還有人說她跑得很奇怪，像只猴子一樣超常敏捷。后來有人說看見她在河邊，把裙子脫了，那樣子像是嫌裙子礙事，就穿著一條小內(nèi)褲，撲通一聲跳了下去。等同學們想起她的時候，已經(jīng)是她跳河后的兩三個小時了。皮鞋匠丟下手中的皮鞋，也往河邊跑，原來他是個侏儒，只有一米一左右。他一小綴步一小綴步地跑，像個不倒翁。他又請了一位船夫，船夫撐著長篙，在河里來來回回地打撈，像打撈一只魚。

人們圍觀著，那種圍觀就像茶余飯后的戈多，說了些不相干的事。甲說：現(xiàn)在是禁捕期，昨晚有人打魚被逮著了，罰款了。

乙說：罰款了，那就該繼續(xù)打魚，要不然就白交錢了。

不知何時，河岸的天空上有一抹含韻壯麗的云。那朵紅云落在了皮鞋匠的臉上，也落在了皮鞋匠的眼睛里，皮鞋匠的臉血紅血紅的。他像一個無助的兒童，沿著河邊急急地看。

他也來了。盼男在人群中盯見了他。

一個多小時后，船夫撈到了小琴的尸體，七七八八的亂嚷聲，尸體被打撈上岸。船夫摸摸小琴的心臟，說：還是熱的。

皮鞋匠抱著女兒的尸體，頭埋在女兒的胸脯里，久久沒有抬頭。他沒有哭聲，沒有人看見他的表情。

小琴的眼睛慢慢流出鮮紅的血，鼻孔也慢慢流血，耳朵也在流血。

娃兒在哭。丙在旁邊說。

就是，七竅流血，是看見親人了，才哭。丁說。

他看著尸體，一副難以置信的表情。他嘴里輕微地“嘖嘖”了兩聲，遺憾地擺了擺頭。

盼男看他，又仰頭看天空的云。不知什么時候，火燒云大片大片地蔓延在天空。天空倒映在河水里，河水變紅了，沙灘也紅了。

盼男覺得這樣的景致特別美，站在河畔邊的他，顯得十分特別。他的臉上也染了火燒云的紅，逆著光，輪廓朦朧，五官卻更立體。盼男無法將自己的視線從他臉上挪開，她覺得他和她暗自有著微妙的緣分。

他輕微地旋轉(zhuǎn)了下身子，眉宇不再逆光，他面情略帶惋惜，爾后也便悄然離開。她像中了魔樣，跟在他身后。

兩人走在一排洋槐樹下，他走前面，她走后面?；馃埔廊凰烈饴?，在樹梢間，在頭頂上，也落到了她的胸口。她忽然心底生出一種厚重的東西，那東西像團小火苗，她想了想，大概這種東西就是人們常說的憂愁吧。她看他的背影，他依然頭也不回。她又聽見從風箏山那邊，傳來布谷鳥的叫聲。

一片落葉從樹梢落下。

15

漸漸的，她意識到自己失戀了。她最近學會了折千紙鶴，她走路的時候折、放學時折、上課時折、睡覺前折。她想，等我折完一千零一只紙鶴，再許個愿，他就會愛上我。

唱歌男人依然在早晨用歌聲回答每一個人的問題，他在另一頭回答著她：愛太深，容易看見傷痕，情太真，所以難舍難分，折一千對紙鶴，結(jié)一千顆心情，傳說中，心與心能相逢……我的心，不后悔，折折疊疊都是為了你……

他也失戀。盼男十分確定。

那天周末，她照著母親的意思，把地板擦了一遍后，準備去陽臺折千紙鶴。她聽見從他房間里傳來一首歌《愛一個人好難》。這首歌，在他屋里單曲循環(huán)，循環(huán)了一下午。她又開始想象，想象他是以怎樣的心情迎接失戀。她想，他失戀的樣子，一定是蜷縮在床上，像張國榮那種，頹廢的，拎著一瓶啤酒，也很帥。

她嘴角露出一絲笑，嗯，他會愛上她的?？?，手中的千紙鶴開始為她效力了。

16

曾阿婆依然能出來走走，依然還是有驚無險。只是，最近她又患上了老年癡呆癥，她總是不認得人。曾阿婆喜歡坐在門口，看到有人來，她就一瘸一拐迎上去，抓著人的手問：你是誰呀？

盼男說：阿婆，我是盼男呀。

盼男是誰呀？

盼男就是我呀，我就住你家隔壁呀？

哦，盼男，盼男。曾阿婆嘴巴一癟一癟地重復。

第二天，曾阿婆繼續(xù)逮著盼男的手，問：你是誰呀？

盼男說：阿婆，我是盼男呀？

盼男是誰呀？

盼男就是我呀，我就住你家隔壁呀？

哦，盼男，盼男。

這種重復，依然不亞于每天早晨那同時開門的重復，連風鈴聲都是重復的。盼男覺得自己的生活應當有些變化，她開始抹母親的口紅，有時穿母親的高跟鞋去樓梯口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，倒倒垃圾。有時學追星雜志里的女明星擺姿勢，有時她往臉上搽粉，有時也會去河邊煮雞蛋或者給父親熬藥。

工廠里有個車間是專門用來燒鍋爐的，每天傍晚，就有工人將煤渣往河邊運。那煤渣剛從煤爐里出來，冒著青煙，煤渣一車一車往沙灘邊倒。久而久之，就堆成了一座小火山。人們就到這里來煮雞蛋，燒開水。

盼男過了一個很無聊的傍晚，她一面煮雞蛋燒開水，一面望著嘉陵江水。她倒不是很懷念小琴，也并不覺得小琴有多可憐。而是想想自己，才十三歲，什么時候才可以長大、可以戀愛，什么時候才能和他有點交集呢？

盼男一面熬藥，一面看掄起鏟子鏟河沙的男人和女人。那些女人如男人，像一頭頭母牛，在黃昏中，一擔子一擔子地挑河沙。盼男想，這些女人，要是來月經(jīng)了咋個辦呢？

17

有一天，唱歌男人突然消失了。人們再沒有聽到唱歌男人的歌聲。但廣場的霧，如滾滾波濤，一浪一浪地來。太陽試著出來好幾次，但偏偏難以沖破。大霧濃得化不開，212國道的汽車幾乎是用螞蟻的速度前進。

廣場傳來貓的啼哭。

曾阿婆也聽見了這種哭;這哭聲忽地掘了她的心，她感到一種不吉利的東西正在逼近她。她想：大概，我活不到好久了。

她對兒媳說：尖媳婦！你莫躲我，你給我洗個臉嘛，我死了不得來找你。

兒媳不理，繼續(xù)蒙頭睡大覺。

曾阿婆又說：尖媳婦，你不怕，我死了不得來找你。

兒媳醒了，偏不起床。

曾阿婆接著說：我們婆媳的矛盾，不算啥子，都是一家人喲。我死了不得賴著你，你們要去住新房，就去住嘛，把我的喪葬費拿去。

曾阿婆最后說：尖媳婦，你要和二娃子好好過，莫鬧架，你也是我半個女兒喲。

曾阿婆有一句沒一句地交代著：尖媳婦，你把我抬到沙發(fā)上，給我洗把臉，我要死在沙發(fā)上……

廣場的大霧足足持續(xù)了一個上午，忽然太陽涌出云層。大霧忽然散去，空氣瞬間松弛下來，人們才看清了廣場的真相?！獜堨o生孩子了。

人們恍然明白原來那貓的啼哭是嬰兒的啼哭，張靜的肥胖是孕婦肥，人們目瞪口呆，圍著張靜看。張靜倒在血泊中，她不痛不癢的把嬰兒生下來。她并沒有意識到自己生孩子了，而是用手指頭沾了點地上的血，吮著手指頭，又流著口水和鼻涕對人們做了個索要東西的姿勢，那意思是：我餓了，給我點吃的。

一股奇怪的血腥味慢慢滲出來，剛出生的嬰兒全身發(fā)紫，臍帶上爬著兩只蟑螂，嬰兒在水泥地上閉著眼睛攥緊拳頭哭。張靜像天生沒有疼痛神經(jīng)的，沒有流露出痛苦的神情，她一面流口水，一面癡癡笑笑。

是棒棒軍的娃兒。甲說。

不，有可能是賣冰激凌的。乙說。

我看，是唱歌男人的。丙說。

是被強奸的。丁說。

是自愿的。甲說。

是被輪奸的。乙說。

不止被輪奸一次的。丙說。

造孽。丁說。

一個十來歲的小女孩害怕地往母親懷里鉆，說：媽媽，快叫救護車。

另一個大人說：別怕，嬰兒哭了才好，鍛煉肺活量。

張靜像一只母狗，半依在地上繼續(xù)向人們做著索要東西的姿勢。漸漸的，張靜好像有些困倦，臉色越來越白，最后嘴巴也白了，她就躺在地上，慢悠悠地閉上了眼睛。

18

唱歌男人消失后，小鎮(zhèn)上像是某些東西被盜了。到底什么東西丟了，盼男也說不清。盼男總感覺少了什么東西，幾乎有些不習慣。

唱歌男人走后的第七天，小鎮(zhèn)先是下了場漂泊大雨。那大雨不眠不休，足足下了三天整夜，接著又發(fā)來一次大洪水。小鎮(zhèn)有一座橋，叫月古橋;洪水淹沒過了月古橋。月古橋邊有個廁所，洪水淹沒了廁所。小鎮(zhèn)有一座小山丘，叫桃花山，每年春天有桃花，洪水淹沒了桃樹。小鎮(zhèn)有一座小山丘，叫風箏山，每年春天，有風箏比賽;洪水淹沒了掛在樹上的風箏。小鎮(zhèn)有一片桔林，叫橘子林;洪水淹沒了橘子林。小鎮(zhèn)有一片巨型石梁叫龍崗，洪水淹沒了龍崗。小鎮(zhèn)有一口井，洪水淹沒了井。

井口小鎮(zhèn)發(fā)洪水，又發(fā)了三天三夜。平街早被置身于汪洋大河中，人們把家具家電往高處搬，夜里家家戶戶睡在歌樂山脈。曾阿婆再也聽不見周旋的四季歌，她臉上劃過一絲失意。曾阿婆的氣不好落，落了一周，也沒真正地落氣。眼下洪水來得及，尖媳婦不知如何是好。她艱難地拖著曾阿婆的板車，人們來來往往地搬家;撞見了，便幸災樂禍地說：咋地，累贅吧，難伺候吧？

尖媳婦不答應，肩膀的麻繩緊繃著。

人們說：一張帕子捂臉上，捂死不就完事了？

尖媳婦說：你這幾爺子想得出來！

尖媳婦先拉完板車，又回來抬彩電。曾阿婆的心臟就像上了一圈發(fā)條，在涼板上昏睡著，心臟滴答滴答有規(guī)律地轉(zhuǎn);轉(zhuǎn)完了，也就停了。

沒法辦喪事，洪水把醫(yī)院的一樓也淹了。尖媳婦打電話叫市中心醫(yī)院的人來，把曾阿婆的遺體捐了。捐遺體的時候，盼男正忙著搬家，曾阿婆的遺體從盼男身邊過，不小心撞了下她的腰。盼男只當是別人家在搬東西，就破罵腳夫不長眼睛。政府的救助站設立在山脈上，人們抱怨著，說：做了什么孽，剛下崗，還沒找到工作就被洪水淹。

乙說：算命先生說，今年要鬧災荒，尸骨要堆成山。

盼男再次想起算命先生，她搬完家，找了好幾個山頭才找到算命先生。她問他：他去哪里了？我半個月沒見他了。

算命先生此刻眼睛也不瞎了，他把眼鏡推到額頭頂，露出一雙發(fā)黃的大眼睛，嘴里銜著煙，正在指揮老婆搬家。他百忙之中給她看了個水碗，嘴里嘰里咕嚕念一通。

她追問著：他去哪兒了？

算命先生說：當兵了。

她問：什么時候回來？

算命先生抖抖煙灰，說：兇多吉少。

她問：怎么說？

算命先生說：他去湖北抗洪了，怕是要犧牲。

她問：咋個辦？

算命先生要盼男把這碗滿是香灰的水喝掉。然后又給盼男一道符，說：洪水退后，你把這道符放水碗里，在這碗水干之前，如果小鎮(zhèn)再有人死，他就不會死。閻王還差一個名額，要找個替死鬼。

第三天，洪水退去，政府給曾阿婆的家屬送來榮譽書。大伙對尖媳婦捐遺體的行為各有看法，有人說沒良心，老人都不知道自己的遺體被捐。有人說捐的好啊，為國家做貢獻。有人說后人要遭報應，尸骨落不了地。有人說：還是尖媳婦算得精，揀凈錢，墓地費都省了。有人說：尖媳婦，你是不是要住新房了？住了新房，可別把我們這些窮鄰居忘了喲。

曾阿婆走后，長廊寂靜不少。那位孤寡老人坐在門檻，眼神空洞地望著長廊。盼男也望著空空的長廊，一直望到他家門口，和那盞緘默的風鈴。盼男腳邊放著水碗，盼這碗水干慢些。她忽然眼前一亮，對那孤寡老人心說：下一個，就是你吧，該輪到你了吧。

19

發(fā)完洪水，下崗工人們又被工廠召喚回去做清理。因為車間也被淹沒了，廠里一片狼藉。工人們帶著情緒回去，清理完后，眼巴巴地眼神，總渴望點什么;但廠里沒有任何一點反應。

工人們坐不住了，他們先是百把人，后來幾百人、上千人。通宵達旦不睡覺，站在機器旁，像保衛(wèi)國家財產(chǎn)的樣子，一聲一聲朝天空吼，拳頭一拳一拳朝天空揮，他們喊著：我們要吃飯，我們要養(yǎng)家，我們要吃飯，我們要養(yǎng)家！

喊聲很有節(jié)奏，還有一個領頭的。后來，這些人從廠區(qū)走進各個小巷和大街。隊伍整整齊齊的，口號響徹云霄。隊伍所經(jīng)之處，玻璃窗戶震顫。整個小鎮(zhèn)燈火通明，沒有一個人肯回去睡覺。

唱歌男人走后的第九天，廠區(qū)門口掛滿著白底黑字的橫幅;遠處看去，像挽聯(lián)。大致寫著：為民作主——求政府解決下崗工人就業(yè)問題！我們要吃飯，我們要生活！——諸如此類的。

皮鞋匠依然坐在那個角落，只是不見了那對雙胞胎。

流浪漢依然堅持賣冰激凌。

賣年糕的，已經(jīng)改行賣起了燒烤，但生意仍舊冷清。

警車鳴笛而來，工人們坐成一排，坐得筆直筆直的。工人們先是坐在廠門口，后來集體遷移，直接坐到馬路上，正襟危坐如軍隊。然后，天大的問題出現(xiàn)了——212國道癱瘓了！

唱歌男人走后的第十天，警察和工人們依然對峙，氣氛凝重而微妙。家屬中午會來送飯，夜里也會送飯;還有其他工人分發(fā)礦泉水。

唱歌男人走后的第十一天，警察和工人，雙方依然僵持不下，沒個緩和的說法。

盼男不記得那場工人最后是怎樣被瓦解掉的。只知道，從發(fā)廊里傳來的不再是韓寶儀的歌聲，而是劉歡的《從頭再來》。盼男恍然回憶起，在張靜生孩子前，唱歌男人還在廣場指揮了一場大合唱《從頭再來》。唱歌男人領唱，后面的工人跟著唱。唱歌男人在上面打拍子，有模有樣。

不知過了多少時日，這場下崗風暴像洪水一樣慢慢退去。212國道成了一片垃圾場，留下那些被腳步踐踏過的橫幅、塑料口袋、煙盒、飯盒、宣傳單等等。再過些時日，陸陸續(xù)續(xù)有人離婚了、吵架了、罵街了、搬家了、搶劫了、不知去向了;還有女人對男人說：我出去打工。然后就徹底失蹤;男人報案，沒用，翻遍人海也尋不見。

剩下的人，有的在街上開起了小面店，米粉店、燒烤攤，連平日那被廢棄的電影院也被人承包了。還有一些人，擔心生意虧損，一邊觀望一邊把存款拿出來去買了輛摩托車，在車站旁歇著等活。

忽然有一天，盼男看見大街上有了一種新的東西。這東西的到來，像發(fā)動機的引擎一樣，再一次讓小鎮(zhèn)沸騰。小鎮(zhèn)先前那頹喪的氣氛一掃而空，仿佛新的歷史到來。而這個幾乎是在劃時代的東西，卻是一張只有95克銅版紙做的傳單。

傳單上印著英文，印著一個美麗的體態(tài)豐滿的金發(fā)女人和一個帥氣的男人，以及一艘金碧輝煌的大船。何胖子在電影門口興奮地揮舞著手中的海報，沖著盼男喊：泰坦尼克號——世界上最大的船——泰坦尼克號！

何胖子揮舞完海報，又揮舞手中的票。地上到處都是傳單，像雪花一樣漫天飛舞，年輕人、情侶、那幫“古惑仔”的學生，還有工人，他們都朝電影院里走，圍著海報看。

沒有人能真正地說起泰坦尼克號究竟是個什么東西什么歷史，沒有人能透徹地講述完這個電影的前身后世。但人們對這十分有興趣，興許是隨波逐流，興許是真的感受到與眾不同，人們紛紛搶著買票觀影。

20

某個周末，盼男認為自己達到了一種空前的絕望。她想，當下，她是小鎮(zhèn)最絕望的人，比那些失蹤的人還要絕望。早晨的時候，她翻追星雜志，方知黃家駒已經(jīng)在五年前意外去世。

井口是個小鎮(zhèn)，你是井底的青蛙?！文邢肫鹦∏傩r候?qū)λf的話。原本她以為黃家駒是她的終極目標，像一個水晶球一樣，可以洞見未來;但是現(xiàn)在這個水晶玻璃破碎了。盼男坐在樓道間，無意間聽見院子里某一位丈夫正在勸說他慪氣的妻子，說，莫吵了，還過不過日子嘛——走嘛，去看電影嘛！

不知道為什么，聽完那人的話，盼男心里的某根弦忽然斷了。她先是有些手足無措，甚至有些慌亂。后兒待她平靜后，從她母親的錢包里偷了十塊錢，還偷偷抹了母親的口紅，穿了母親的胸罩和高跟鞋。盼男還專門去理發(fā)店剪了梁詠琪的短發(fā);盼男不知道該怎樣打扮自己，但覺得打扮一下總是好的。

她買了兩張?zhí)┨鼓峥颂柕钠保以缭绲厝チ穗娪霸赫液梦恢?。她要故意裝作漫不經(jīng)心的樣子。離開場前還有十分鐘，人們都進電影院了，他還沒有來。

盼男想，一會兒他就來了。

離開場還有五分鐘，他沒有來。

盼男想，一會兒他就穿著軍裝來了。

離開場前還有三分鐘，他沒有來。

盼男想，他已經(jīng)來了，穿著軍裝，英氣逼人?？?，他在我身旁坐下了。

離開場前還有一分鐘，他沒有來。

盼男想，既然你來了，那我就給你念一首詩聽吧，這首詩是很久之前在新華書店看到的。她清清嗓子，然后心里默念道：在霧中散步，真是奇妙，一石一木，多么孤獨。沒有一棵樹，能看清另一棵樹。在霧中散步，真是奇妙，沒有一個人能了解另一個人，這世界，多么孤獨。

開場了，大屏幕亮起，一曲悠揚的笛聲在片頭響起。盼男第一次見這樣大的屏幕，屏幕照亮了盼男的臉;她的臉龐忽然滴落一串淚下來。

21

盼男從電影院里出來，已是黃昏，天空黃沉沉的，彩云很沉悶地壓過頭頂。盼男像是從一個虛構(gòu)的世界回到現(xiàn)實世界，有些難以適應。盼男看著清冷而蕭條的小川鎮(zhèn)，和無精打采的人群，依然聽見有一個悠長的聲音在小鎮(zhèn)上空喚著：張靜——回來嘍——回家吃飯了——

盼男去了藥房，然后拎著一包藥去煤渣邊熬藥。阿爸已經(jīng)病了半年了;盼男想起半年前的阿爸，那時阿爸精神狀態(tài)很好，每天都輕松愉快地去河邊釣魚。半年前的某天，廠長在廠區(qū)轉(zhuǎn)悠，看見地上滾著一個油桶，廠長說：你去把油桶撿了。

阿爸也正好路過，答道：你個龜兒子既然看見了，咋個不去撿？

后來沒多久下崗名額就送到了阿爸這里。還未辦完下崗手續(xù)，阿爸就病了。這病，害得奇怪，像白血病，又不像是白血病，連醫(yī)生也無法診斷。醫(yī)生說，大概就是長期吸了某種化學物質(zhì)吧。

阿爸憤怒地說要上法庭告，可不知道去哪里請律師，更不知道起訴流程。后來阿爸有心無力，又想想自己的境遇，只能找鎮(zhèn)上的中醫(yī)開方子。盼男也不懂什么是白血病，只知道是一種慢性疾病，不好治。

阿爸在病床上躺著，起初他還能大口大口地喝中藥，后來只能在病床上用小勺一點一點地喂。如今，他像馬來西亞人一樣，又瘦又黑地蜷縮在床上。他的身體像一條章魚，每天都在縮水，小得如同一個小孩子。

盼男拎著熬好的中藥，穿過樓道。與此同時，幾個穿著便衣的部隊里的戰(zhàn)友從她身旁經(jīng)過，他們帶了一箱牛奶和幾袋蘋果也穿過樓道去了他家。他們進去后，給他的父母一張紅色的紙，像是一張喜帖，紙上寫著：光榮之家，蘇倫劍。

盼男并不知道這些，她進門后，跟往常一樣，將藥渣濾掉，藥水倒在水盅里。為了藥水快些涼卻下來，她又找來一個空盅，兩個盅盅來回不停地倒騰藥水。她一面機械地倒騰，一面想：它是天堂，它是霧都，它是全世界。全世界都不過如此，不過就是一個復制的境地。

責任編輯 趙劍云