王覓 王珂

洛夫原名莫運(yùn)端、莫洛夫，1928年5月11日生，2018年3月19日逝世。媒體給了洛夫高度評(píng)價(jià)，“洛夫擁有多部經(jīng)典著作……洛夫被稱為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的‘詩(shī)魔，詩(shī)的風(fēng)格技巧都屬于超現(xiàn)實(shí)主義……”①海內(nèi)外上百位詩(shī)人通過“運(yùn)動(dòng)式地”寫悼念洛夫的詩(shī)來評(píng)價(jià)洛夫，這些詩(shī)大多提到洛夫詩(shī)作的兩大特色——“現(xiàn)代”（西方的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)）和“傳統(tǒng)”（中國(guó)的唐詩(shī)及禪詩(shī)），涉及洛夫詩(shī)路上的兩大歷程——“背離”與“回歸”。2019年3月在美國(guó)休斯敦印刷的《休斯敦詩(shī)苑》第6期的《懷念洛夫》欄目刊發(fā)詩(shī)17首，二十多年前在武漢大學(xué)完成博士論文《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)與西方現(xiàn)代主義》的趙小琪在《茫然之外的禪樹》說：“你騎著布勒東、阿拉貢借你的超現(xiàn)實(shí)洋馬/狂奔向一片金龍禪寺洶涌而來的鐘聲?！碑?dāng)年與洛夫一起辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊的旅美詩(shī)人張堃的詩(shī)《只是走開——寄洛夫（1928—2018）》與趙小琪“英雄所見略同”：“你不告而別的消息/轟然傳來/此起彼落的哀嘆聲/旋即跟著沸騰了起來/還以為/是你一貫的超現(xiàn)實(shí)手法/……也許此刻正與李賀共飲/也許和李白杜甫共話‘唐詩(shī)解構(gòu)/……”洛夫的“忘年交”方明在他去世的第二天寫的《燃行——泫念洛夫》卻強(qiáng)調(diào)洛夫詩(shī)的“中國(guó)性”：“唐宋風(fēng)騷的詩(shī)骨里養(yǎng)神//將李白的狷傲與杜甫的悲憫/熏灼成臉顏熊熊的酒鬼/亦是一種解讀轉(zhuǎn)折絕句的快意/而歲月垢積的愛恨情仇/也隨禪詩(shī)紛紛墜落無(wú)聲……”

洛夫做人低調(diào)，尤其是在晚年，總是給人溫柔敦厚的謙謙君子印象。在作詩(shī)上，特別是在對(duì)自己詩(shī)歌的評(píng)價(jià)上，洛夫卻高調(diào)。“我雖從小就浸潤(rùn)在湖湘文化之中，但湖南人的特性并沒有全部反映在我的詩(shī)中?！确菤w功于湖湘文化的陶冶，也不是海島文化的培育，而是源于我本人一種特殊的基因，和數(shù)十年滄桑歲月所累積的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然對(duì)生命的深沉感悟也很重要?！雹凇皳?jù)我粗略了解，我國(guó)古今詩(shī)人題名給妻子寫詩(shī)實(shí)不多見，臺(tái)灣詩(shī)人僅痖弦、葉維廉二人而已?！袊?guó)有三大情詩(shī)：一是徐志摩的《再別康橋》，一是戴望舒的《雨巷》，再就是我這首《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》。”③“戴望舒的詩(shī)《雨巷》，讀起來很舒服，他們愛情詩(shī)很簡(jiǎn)單啊，愛情就是愛情;我的愛情詩(shī)，就像這首《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，就不僅僅是我的愛情詩(shī)，它還有一個(gè)擴(kuò)大解釋的可能?！雹?/p>

“杜甫的悲憫”很容易讓人想到“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌”，想到“傳統(tǒng)”;“李白的狷狂”很容易讓人想到“浪漫主義詩(shī)歌”，也想到“傳統(tǒng)”，還會(huì)讓人想到“現(xiàn)代主義詩(shī)歌”，想到“現(xiàn)代”甚至“現(xiàn)代性”。以上五個(gè)術(shù)語(yǔ)不僅是研究洛夫詩(shī)歌的關(guān)鍵詞，也是研究今日新詩(shī)，尤其是中國(guó)大陸新詩(shī)的關(guān)鍵詞。具體為如何處理“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義”這兩組在百年中國(guó)新詩(shī)史上尖銳對(duì)立的矛盾關(guān)系?！袄畎椎目襻奔扔小皞鹘y(tǒng)”“現(xiàn)實(shí)主義”元素，更有“現(xiàn)代”“現(xiàn)代主義”元素。洛夫的詩(shī)并不是將現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義三結(jié)合的產(chǎn)物，他并不排斥現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，卻深知其弱點(diǎn)，他用現(xiàn)代主義詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)的知性來克服這些弱點(diǎn)。

“我同時(shí)提起艾略特與洛夫，因?yàn)榘蕴乇澈笫驱嫷?，龐德背后是葉芝，葉芝背后是一座奧林匹亞的神山，一個(gè)又一個(gè)巨人的肩膀，一個(gè)詩(shī)的傳統(tǒng)。而洛夫的背后沒有中國(guó)詩(shī)的巨人，只有斷裂的傳統(tǒng)。李白杜甫都已遙遠(yuǎn)，他只能獨(dú)自站起來?！雹萋宸?qū)ⅰ袄寺髁x”式的“李白的狷傲”，轉(zhuǎn)化成了“現(xiàn)代主義”式的“艾略特的冷靜”。甚至寫《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這樣的愛情詩(shī)，也采用了艾略特的“智性寫作”，遵守了艾略特制定的現(xiàn)代詩(shī)寫作原則：“詩(shī)歌不是感情的放縱，而是感情的脫離;詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離?！雹?/p>

洛夫雖然承認(rèn)了自己確實(shí)有早年學(xué)習(xí)西方，中年學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向，但是他沒有像中國(guó)大陸理論家通常采用“回歸”，而是用了“回眸”?！拔疫@一生對(duì)詩(shī)的探索與創(chuàng)作，……只能粗略地畫出一個(gè)輪廓。如由20世紀(jì)六七十年代對(duì)現(xiàn)代主義的熱切擁抱，到80年代對(duì)傳統(tǒng)文化，尤其是古典詩(shī)歌的回眸審視，重新加以評(píng)價(jià)……”⑦這兩個(gè)詞語(yǔ)呈現(xiàn)的對(duì)傳統(tǒng)的接受程度頗有差異?！盎貧w”是“浪子回頭”，從此不再學(xué)習(xí)西方;“回眸”是有意甚至是不經(jīng)意間的回頭一看，本質(zhì)上仍然行走在西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的道路上。他更多是從現(xiàn)代詩(shī)人的角度去理解古詩(shī)的“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”：“杜甫的《秋興八首》那組詩(shī)，被胡適那些搞新文學(xué)的人批得一塌糊涂，稱之為‘詩(shī)秘，像詩(shī)人秘密一樣不可解。而不可解或者是不易解，也許就是詩(shī)的特色、特點(diǎn)、本質(zhì)?！雹噙@里的“詩(shī)秘”如同現(xiàn)代詩(shī)的意象化甚至陌生化手段造成的“朦朧”。西方文學(xué)“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)”（modern movement）中誕生的現(xiàn)代詩(shī)歌的特點(diǎn)正是“復(fù)合”（complexity）、“暗示”（allusion）、“反諷”（irony）和“朦朧”（obscurity），所以強(qiáng)調(diào)“張力”（tension）、“具象”（concrete）和“靈活”（free）。這些都可能制作出“詩(shī)秘”，如“英美新批評(píng)”在解詩(shī)時(shí)既強(qiáng)調(diào)“細(xì)讀”，也承認(rèn)“誤讀”，后者可以產(chǎn)生更多更妙的“詩(shī)秘”，甚至如同古人所言“詩(shī)出側(cè)面，無(wú)理而妙”。正是有這樣的“詩(shī)秘”，洛夫的詩(shī)才能夠讓讀者有“無(wú)理而妙”的閱讀感?！拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記接觸洛夫詩(shī)歌時(shí)那種新奇而又驚喜的感覺?！礴娋谷粫?huì)‘是游客下山的小路……”⑨

洛夫詩(shī)歌寫作的復(fù)雜，讓研究者無(wú)法做出價(jià)值判斷。特別是很難對(duì)“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌與現(xiàn)代主義詩(shī)歌”，各自在洛夫詩(shī)歌中所占的比例及各自的價(jià)值，做出既合乎藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)（詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)），又合乎道德標(biāo)準(zhǔn)（時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)），既堅(jiān)持本質(zhì)主義，又堅(jiān)持關(guān)系主義的必要判斷。在洛夫生前，研究洛夫也總是涉及這五個(gè)關(guān)系詞和這兩組復(fù)雜關(guān)系，常常讓研究者們無(wú)功而返。雖然每位洛夫詩(shī)歌研究者都無(wú)法回避這些關(guān)鍵詞，但是每個(gè)關(guān)鍵詞所代表的內(nèi)容在洛夫詩(shī)歌中所占比例是多少，各自應(yīng)該獲得怎樣的評(píng)價(jià)，研究者的分歧極大。以最后一個(gè)洛夫作品研討會(huì)——“背離與回歸——洛夫詩(shī)歌創(chuàng)作70年研討會(huì)”為例?！?1月22日，南京東南大學(xué)世界華文詩(shī)歌研究所舉辦了‘背離與回歸——洛夫詩(shī)歌創(chuàng)作70年研討會(huì)。在研討會(huì)上，洛夫回顧了自己投身詩(shī)歌創(chuàng)作的初衷，認(rèn)為自己的詩(shī)歌風(fēng)格從實(shí)驗(yàn)主義、西方超現(xiàn)實(shí)主義到回眸傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)歌，不是評(píng)論界臆測(cè)的‘浪子回頭，而是追求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)融合，建立新詩(shī)的現(xiàn)代美學(xué)系統(tǒng)。會(huì)議側(cè)重就洛夫的詩(shī)歌道路與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，展開熱烈討論。”⑩盡管這個(gè)會(huì)議報(bào)道里出現(xiàn)了“西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌”“現(xiàn)代主義”“西方超現(xiàn)實(shí)主義”等有關(guān)現(xiàn)代的關(guān)鍵詞，但是更多的是有關(guān)傳統(tǒng)的關(guān)鍵詞，如“傳統(tǒng)文化”“古典詩(shī)歌”“漢語(yǔ)性”“漢語(yǔ)特質(zhì)及其智慧”。此次會(huì)議如報(bào)道所言定了主調(diào)——“背離與回歸”，即洛夫有一個(gè)明顯的從先背離傳統(tǒng)又回歸傳統(tǒng)的創(chuàng)作軌跡。在這個(gè)會(huì)議既定主題的壓迫下，洛夫在一小時(shí)的發(fā)言中也巧妙地強(qiáng)調(diào)了自己追求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)融合是為了建立新詩(shī)的現(xiàn)代美學(xué)系統(tǒng)。這里的“現(xiàn)代美學(xué)系統(tǒng)”中的“現(xiàn)代”一詞格外重要，它顯示出洛夫作為現(xiàn)代詩(shī)人和現(xiàn)代人的基本原則，他寫的是現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)代詩(shī)體的“現(xiàn)代詩(shī)”，做的是有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神的“現(xiàn)代人”?！盎貧w”一詞也受到了參會(huì)的多位詩(shī)評(píng)家的質(zhì)疑，最后會(huì)議報(bào)道只好用“回眸”而不是“回歸”。

臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家的古代詩(shī)歌修養(yǎng)好于大陸，他們通常在碩士階段從事中國(guó)古代文學(xué)研究，博士階段才從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。他們研究現(xiàn)代詩(shī)通常從考察古代詩(shī)開始，承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌影響了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)及洛夫的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作?！霸?shī)人早熟的文學(xué)感悟，因千載而上的《莊子》片言只語(yǔ)的點(diǎn)撥，而想象創(chuàng)新，譜出動(dòng)人的私房神話?！宸虻摹督刂赣洝^贈(zèng)周夢(mèng)蝶》也是類似的詩(shī)作……”11但是臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家既認(rèn)為洛夫有“傳統(tǒng)”，更不否認(rèn)他有“現(xiàn)代”。“洛夫的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變，從早期以超現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作指標(biāo)到后期以古典情韻入詩(shī)，詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變上呈現(xiàn)由西方回歸古典的現(xiàn)象?！?2在這段結(jié)論中，李翠瑛雖然用了“回歸”一詞。但是她還認(rèn)為：“消融了東西方……洛夫摻入中國(guó)傳統(tǒng)古典詩(shī)質(zhì)，化去超現(xiàn)實(shí)主義的高濃度語(yǔ)言，將意象疏解、淡化，卻保留超現(xiàn)實(shí)主義中天馬行空的超現(xiàn)實(shí)想象，以擴(kuò)充古典詩(shī)歌的不足?！?3

如果要對(duì)洛夫做出公正的評(píng)價(jià)，確實(shí)有必要弄清他是否真有“背離與回歸”這樣的創(chuàng)作歷程，甚至應(yīng)該弄清“背離”與“回歸”兩個(gè)行為的“比重”?；卮疬@個(gè)問題不僅有助于評(píng)價(jià)洛夫的詩(shī)歌成就，也有助于今天及未來漢語(yǔ)新詩(shī)，尤其是中國(guó)大陸新詩(shī)的建設(shè)，解決長(zhǎng)期以來存在的新詩(shī)文體建設(shè)應(yīng)該采用“縱的繼承”還是“橫的移植”這一尖銳問題，還有助于解決當(dāng)下新詩(shī)應(yīng)該偏向“現(xiàn)代性”還是“民族性”甚至“地方性”，重視“現(xiàn)代主義”還是“現(xiàn)實(shí)主義”等尖銳爭(zhēng)論。這個(gè)問題的正確答案應(yīng)該是：洛夫的“回歸”并不像一些學(xué)者，尤其是中國(guó)大陸學(xué)者說的那么多;也不像一些學(xué)者，尤其是中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者說的那么少;甚至也不像洛夫自己所說的，尤其是在接受中國(guó)大陸人士采訪時(shí)所說的那樣多。尤其不能“望文生義”，如一些人從《唐詩(shī)解構(gòu)》的題目中分別讀出了他的傳統(tǒng)與現(xiàn)代：“唐詩(shī)”一詞證明洛夫有“回歸”（傳統(tǒng)），“解構(gòu)”一詞證明洛夫有“背離”（現(xiàn)代）。洛夫說他寫《唐詩(shī)解構(gòu)》不是“戀舊”式“回歸”。“我不是戀舊，我寫《唐詩(shī)解構(gòu)》不是戀舊，更無(wú)意復(fù)古，而是希望從舊的東西里找到新的美?！短圃?shī)解構(gòu)》是我個(gè)人的風(fēng)格和審美意識(shí)比較強(qiáng)的一個(gè)解讀，也是我的創(chuàng)作?！俏业囊环N全新的創(chuàng)意的創(chuàng)作。這個(gè)詩(shī)集共分為三大部分。第一部分就是唐詩(shī)原作，第二部分是我解構(gòu)的新作，第三部分是我的書法。”14

洛夫的書法深受詩(shī)界人士喜愛，楊宗翰甚至把他稱為“書法家”?！奥宸颍?928—），詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、散文家、書法家……”15書法是中國(guó)傳統(tǒng)文化重要的組成部分。書法是洛夫用來彌補(bǔ)“中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”因他在現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作中比較追求“現(xiàn)代”而被減少的有效方法，是他熱愛中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)特方式。江蘇文藝出版社2010年12月出版的《煙之外——洛夫詩(shī)作精品選集》第109頁(yè)、第110頁(yè)、第111頁(yè)，分別刊登的是印刷的和洛夫用毛筆寫的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》?！皶ā痹凇短圃?shī)解構(gòu)》占了三分之一。洛夫的書法并沒有效法古代任何一位書法大家，甚至可以說沒有嚴(yán)格經(jīng)過臨帖訓(xùn)練，但是他認(rèn)為書法是“傳統(tǒng)”的。洛夫說：“詩(shī)與書法是我國(guó)傳統(tǒng)文化中兩項(xiàng)最能表達(dá)民族審美經(jīng)驗(yàn)的載體。……一位記者問我：‘你是一位很前衛(wèi)的現(xiàn)代詩(shī)人，卻又從事這種非常傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，你不覺得這很矛盾嗎？當(dāng)時(shí)我回答說：‘表面看來，這的確有點(diǎn)矛盾，但從美學(xué)觀點(diǎn)來看，我認(rèn)為凡美的東西都富于創(chuàng)意，因?yàn)檫@種美是超越時(shí)空，萬(wàn)古常新的，譬如唐代懷素的草書，千百年后的今天看來仍是那么氣韻生動(dòng)，魅力無(wú)限，真可以說是一種凝固的永恒的時(shí)空。他創(chuàng)造的美既是傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代的，一點(diǎn)也不矛盾?！?6從這段話也不難看出，雖然洛夫認(rèn)為書法頗能體現(xiàn)“傳統(tǒng)”，但是更愿意承認(rèn)自己是一位很前衛(wèi)的現(xiàn)代詩(shī)人，并認(rèn)為書法也應(yīng)該是現(xiàn)代的，他寫書法也想突出時(shí)代風(fēng)貌。

在百年新詩(shī)史，指稱用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫的這種抒情文體主要有三個(gè)術(shù)語(yǔ)：“新詩(shī)”“現(xiàn)代詩(shī)”和“現(xiàn)代漢詩(shī)”，如果從三個(gè)術(shù)語(yǔ)各自強(qiáng)調(diào)的角度來理解洛夫的詩(shī)，尤其是來回答他是否有“回歸”，答案就會(huì)更清楚。“新詩(shī)”強(qiáng)調(diào)的是“新”，只破不立?！艾F(xiàn)代詩(shī)”強(qiáng)調(diào)的是“現(xiàn)代”，這里的“現(xiàn)代”通常是與“傳統(tǒng)”對(duì)立的。除了詩(shī)歌形式上的“現(xiàn)代”外，如自由詩(shī)體取代格律詩(shī)體，更多是詩(shī)歌精神上的“現(xiàn)代”。所以最推崇洛夫的大陸詩(shī)評(píng)家葉櫓，近期主張用“現(xiàn)代詩(shī)”取代“新詩(shī)”，堅(jiān)持新詩(shī)就應(yīng)該是自由詩(shī)，認(rèn)為“詩(shī)意”而不是“詩(shī)體”是衡量詩(shī)是否是詩(shī)的最重要標(biāo)準(zhǔn)。這里的“詩(shī)意”完全不是古代漢詩(shī)的“詩(shī)釀而為酒”的優(yōu)美“意境”，而是能夠釋放現(xiàn)代情感甚至宣傳啟蒙意識(shí)的世俗“精神”。

葉威廉也認(rèn)為洛夫的新詩(shī)寫作是“現(xiàn)代人寫作”?！拔覀兯鶕碛械摹匀幻婷惨呀?jīng)逐漸變化到可以納入焦慮、動(dòng)蕩、殘暴、非理性和混亂。就像洛夫所說的：‘?dāng)堢R自照，我們所見到的不是現(xiàn)代人的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn)，寫詩(shī)即是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段。這就是為什么我的詩(shī)的語(yǔ)言常常觸怒眾神，使人驚覺生存即站立在血的奔流中此一赤裸裸的事實(shí)。于是，我們看到洛夫和痖弦各以自己的方式抓緊當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)中鋒銳的張力（angular tension）和遽躍的節(jié)奏（disjunctive rhythm）?！?7這里的“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”就是“現(xiàn)代意識(shí)”。所以應(yīng)該用“現(xiàn)代漢詩(shī)”來指稱洛夫的詩(shī)作，尤其是他中晚年的具有一定“回歸”品質(zhì)的詩(shī)作。洛夫晚年的作品，甚至被很多人視為他的“回歸”代表作《唐詩(shī)解構(gòu)》，采用的是“現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代詩(shī)體”，抒寫的是“現(xiàn)代情感和現(xiàn)代生活”，具有強(qiáng)烈的“現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神”。

海內(nèi)外，尤其是大陸有那么多的詩(shī)論家認(rèn)為洛夫確實(shí)有明顯的“回歸”現(xiàn)象，主要有以下原因：

一、洛夫青年時(shí)期對(duì)西方的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的迷戀，與中晚年，尤其是晚年對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌，特別是以書法為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的喜歡，兩種行為方式形成的反差太強(qiáng)烈，所以前者容易被視為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“背離”，后者被視為“回歸”。

二、洛夫晚年經(jīng)?；氐酱箨憛⒓釉?shī)歌活動(dòng)，如參加詩(shī)會(huì)、作品首發(fā)式、詩(shī)碑揭幕式，還多次到大學(xué)舉辦講座，接觸到許多詩(shī)人、學(xué)者、記者，甚至學(xué)生和官員。如從2004年到2015年，他幾乎每年都要到揚(yáng)州。他是一位善解人意，絕不愿意為難他人的慈祥老人，所以他的一些帶有“逢場(chǎng)作戲”性質(zhì)的言論也容易被人誤解甚至利用。洛夫在中晚年，尤其是在晚年回到大陸時(shí)，在講座或者采訪等公眾場(chǎng)合中多次強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)”的原因，可能是受到特殊語(yǔ)境的影響而環(huán)顧左右而言他。他所在話語(yǔ)環(huán)境的特殊性主要指兩點(diǎn)：一是他是從中國(guó)臺(tái)灣回到中國(guó)大陸，他的身份比較特殊。二是近年中國(guó)大陸十分重視傳統(tǒng)，他有“臨場(chǎng)表態(tài)”的“立場(chǎng)問題”，重視傳統(tǒng)的言說可以迎合大陸受眾的期待視野。

三、洛夫晚年移居加拿大，他的身份已經(jīng)由中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人轉(zhuǎn)化為海外華僑詩(shī)人，他的“臺(tái)灣意識(shí)”淡化，“華僑意識(shí)”強(qiáng)化，尋根意識(shí)和漂泊情感更強(qiáng)烈。他和余光中、羅門、向明、鄭愁予、文曉村、張默、蓉子等那一代臺(tái)灣老詩(shī)人一樣，都有因?yàn)閼?zhàn)亂從大陸到臺(tái)灣的背井離鄉(xiāng)經(jīng)歷，故土意識(shí)和思鄉(xiāng)情感濃厚，可以稱為“島一代”的他們這代人本身就有強(qiáng)烈的中國(guó)意識(shí)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有天然的依戀，他們的文學(xué)有“孤島文學(xué)”的“漂泊”特征。中國(guó)臺(tái)灣人的“孤島文學(xué)”（“漂泊文學(xué)”或“天涯文學(xué)”）與華僑的“離散文學(xué)”都有相同的文化尋根母題，都有強(qiáng)烈的中國(guó)情結(jié)。這種文化上的時(shí)空錯(cuò)位讓華僑文學(xué)成了“離散文學(xué)”，導(dǎo)致海外華僑對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化比一直生活在本土的國(guó)人更迷戀。這種類似“離散文學(xué)”的“漢語(yǔ)新詩(shī)”還源于人的文化記憶。正是中國(guó)文化記憶及詩(shī)歌記憶讓洛夫常常在現(xiàn)代詩(shī)甚至現(xiàn)代漢詩(shī)的創(chuàng)作中不由自主地“回眸”甚至“回歸”“中國(guó)”。

四、生態(tài)決定功能，功能決定文體，社會(huì)環(huán)境及詩(shī)歌生態(tài)總是讓詩(shī)人不得不變化創(chuàng)作風(fēng)格?！耙氚言谝欢ǖ臍v史—地理環(huán)境中牢固地扎了根的某種體裁移植于另一種歷史—地理環(huán)境中，是不可能的?！?8洛夫作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，不管他是居住在臺(tái)北還是在溫哥華，他都不可能極端地完成西方詩(shī)歌的“橫的移植”?！艾F(xiàn)代社會(huì)”的一大特點(diǎn)就是“變化”，現(xiàn)代人的現(xiàn)代意識(shí)的一大特點(diǎn)就是“創(chuàng)新”，洛夫是外語(yǔ)系畢業(yè)的，這種創(chuàng)新甚至冒險(xiǎn)意識(shí)濃于很多人，所以他一直在超越自己。洛夫說：“我的風(fēng)格一直在變，一個(gè)詩(shī)人不可能畢其一生只寫一種風(fēng)格的詩(shī)而不變?！?9洛夫一生都有的追求風(fēng)格變化的創(chuàng)新意識(shí)也決定了他不可能摒棄傳統(tǒng)“全盤西化”。

五、臺(tái)灣特殊的詩(shī)歌生態(tài)決定了臺(tái)灣詩(shī)人及臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的特質(zhì)是“現(xiàn)代性”與“民族性”并不極端對(duì)抗。“研究戰(zhàn)后臺(tái)灣詩(shī)史中這種借由‘橫的移植以追求‘美學(xué)現(xiàn)代性（aesthetic modernity）的努力，是如何被對(duì)抗性論述介入其形塑之過程，最終使得五○（十）年代至六○（十）年代初期誕生的‘現(xiàn)代產(chǎn)生了質(zhì)變：它實(shí)在并非西方式的決絕、全盤性之?dāng)嗔眩╮utpure），而是一種摻雜中國(guó)‘民族性的現(xiàn)代想象。這兩者（按：即現(xiàn)代性與民族性）在文本中以某種協(xié)調(diào)（negotiation）關(guān)系奇特地并存著——因此形成（另一種）‘現(xiàn)代，即筆者所謂的中化‘現(xiàn)代?！?0這種“中化‘現(xiàn)代”與特殊時(shí)代有關(guān)。葉維廉在《臺(tái)北與我》中認(rèn)為20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣文學(xué)通過追求藝術(shù)性來追求現(xiàn)代性，不完全是出于美學(xué)需要而是歷史需要?！半m然我那時(shí)也忙于在香港推出《新思潮》、《好望角》，也忙于和痖弦、洛夫、商禽等人試探現(xiàn)代詩(shī)新的表達(dá)形式?！?dāng)時(shí)偏重藝術(shù)性，是針對(duì)當(dāng)時(shí)歷史上的需要而發(fā)的，而非完全的追求藝術(shù)至上主義……”21臺(tái)灣著名詩(shī)評(píng)家蕭蕭對(duì)此也有相似的結(jié)論。他的《臺(tái)灣新詩(shī)美學(xué)》的第一章的題目是《緒言：共構(gòu)后的交疊現(xiàn)象》，第一章第二節(jié)的標(biāo)題是《臺(tái)灣現(xiàn)代主義流派的壓縮完成》，三個(gè)小節(jié)題目分別是《文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義》《臺(tái)灣壓抑與現(xiàn)代主義》《自我解放與現(xiàn)代主義》。這些標(biāo)題，尤其是三個(gè)小節(jié)的標(biāo)題呈現(xiàn)出臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌問世時(shí)的特殊生態(tài)——既受傳統(tǒng)又受現(xiàn)實(shí)的影響。蕭蕭在《自我解放與現(xiàn)代主義》一節(jié)中贊揚(yáng)洛夫：“前衛(wèi)的臺(tái)灣詩(shī)人擅于應(yīng)用身體以探索自我的存在，以身體的痛覺，控訴時(shí)代的苦難，以身體的解放，抗議政治文化的保守與拘泥。洛夫的爆炸性演出，最足以顯現(xiàn)時(shí)代的苦悶與虛無(wú)?！?2這種生態(tài)使西方現(xiàn)代主義不可能完全“橫的移植”到臺(tái)灣，如臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的主要旗手紀(jì)弦反對(duì)把西方現(xiàn)代主義重要特質(zhì)“頹廢”引入臺(tái)灣，他公開宣稱：“我不是超現(xiàn)實(shí)派，我永遠(yuǎn)不承認(rèn)。我的朋友也不是的。我的學(xué)生也不是的?！?3

葉維廉所說的“洛夫、商禽等人試探現(xiàn)代詩(shī)新的表達(dá)形式”，如同楊宗翰所說的是對(duì)“美學(xué)現(xiàn)代性”的追求，這種極端追求導(dǎo)致了對(duì)西方現(xiàn)代主義的極端推崇，甚至出現(xiàn)“橫的移植”，如葉維廉所言是形勢(shì)所迫。盡管三十多年后洛夫?yàn)樽约恨q護(hù)：“對(duì)我來說，我從未公開表示，選擇超現(xiàn)實(shí)主義是為了掩護(hù)自己，不致因碰撞現(xiàn)實(shí)而犯禁，我的選擇絕對(duì)是出于藝術(shù)的自覺，是為了尋找一個(gè)表現(xiàn)新的美感經(jīng)驗(yàn)的新形式?！?4洛夫的現(xiàn)代詩(shī)及“回歸”行為正具有楊宗翰所說的這種“中化‘現(xiàn)代”的“現(xiàn)代性”特征，含有“民族性”。

如果不非此即彼地把“現(xiàn)代性與民族性”“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”“西方與中國(guó)”“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義”等極端對(duì)立，就能夠理解洛夫的“背離”與“回歸”也非極端對(duì)抗，有時(shí)是此消彼長(zhǎng)，更多時(shí)候是相互寬容甚至相輔相成。這正是洛夫能夠成為大詩(shī)人的重要原因。洛夫在2011年12月寫的這段話也承認(rèn)這點(diǎn)?！叭绻麖奈艺w的創(chuàng)作圖譜來看，我早期的大幅度傾斜于西方現(xiàn)代主義，為日后回眸傳統(tǒng)，反思古典美學(xué)，兩者不但不矛盾，反而更產(chǎn)生了相輔相成的作用?！劣诂F(xiàn)代化，乃是我終生不變的追求……現(xiàn)代化只是一個(gè)含義，那就是創(chuàng)造?！?5洛夫這段話與百年前法國(guó)詩(shī)人蘭波的那句話異曲同工?！胺▏?guó)的‘現(xiàn)代詩(shī)無(wú)疑開始于波德萊爾?！缭?870年，蘭波就宣稱：‘應(yīng)該絕對(duì)地現(xiàn)代?！?6

不可諱言，洛夫更多是一位現(xiàn)代詩(shī)人，他對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)的“回眸”肯定要大于“回歸”。這也是洛夫留給華文詩(shī)壇，尤其是中國(guó)大陸詩(shī)壇的寶貴財(cái)富。他與旅美詩(shī)人杜國(guó)清一樣用現(xiàn)代主義來糾正中國(guó)詩(shī)壇浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的極端。“就詩(shī)質(zhì)而言，知性的強(qiáng)調(diào)是匡救浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人時(shí)?；加械母袀Y的一大法寶。感傷是詩(shī)人在感受上濫情，在表現(xiàn)上溺情的結(jié)果。浪漫主義詩(shī)人，往往基于表現(xiàn)激情，由于感情過剩，無(wú)法找到與之相當(dāng)?shù)目陀^的景物作為表現(xiàn)的媒介，在藝術(shù)上是失敗的?，F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，往往急于傳達(dá)信念，由于操之過切，往往將抽象的理念直接陳述，而缺少形象化語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)，以及結(jié)構(gòu)上知性的運(yùn)用，在藝術(shù)上也是失敗的?！?72014年10月1日，鐘文在北京召開的“如何現(xiàn)代，怎樣新詩(shī)——中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代性問題學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的主題發(fā)言中呼喚現(xiàn)代主義。他在20世紀(jì)80年代為朦朧詩(shī)辯護(hù)過，后來在法國(guó)生活了數(shù)十年。2019年12月20日，葉櫓在南京主持“新時(shí)代新詩(shī)座談會(huì)”時(shí)，借秦兆陽(yáng)1957年發(fā)表的著名文章《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的題目，稱“現(xiàn)代主義——廣闊的道路”。1989年至1991年間，葉櫓在《詩(shī)歌報(bào)》開設(shè)了“現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀詩(shī)角”。今日新詩(shī)確有必要重視新詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)，完成現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌和浪漫主義詩(shī)歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)移，重新建構(gòu)起既有民族性也有現(xiàn)代性的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，把新詩(shī)或現(xiàn)代詩(shī)建設(shè)成現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義三結(jié)合的現(xiàn)代漢詩(shī)。