時 間：2019年11月9日：14：00—17：00

地 點：思南文學(xué)之家

主 辦：上海市新聞出版局、上海市作家協(xié)會、中共上海市黃浦區(qū)委宣傳部

承 辦：思南公館、南方文壇雜志社

主持人：張燕玲、李偉長

與會者：陳思和、蔡翔、孫甘露、郜元寶、張新穎、羅崗、王光東、張閎、王宏圖、張念、李丹夢、何言宏、金理、周立民、毛尖、黃平、黃軼、張定浩、黃德海、項靜、木葉

李偉長（上海文藝出版社副社長）：今天的思南讀書會是舉辦六年以來嘉賓陣容最強大的一次，基本上把整個上海非常重要的批評家都請到了今天的現(xiàn)場。能夠把這些大佬們集中到一塊，是因為有一家被譽為“中國文壇批評重鎮(zhèn)”的文論刊物叫《南方文壇》，因為《南方文壇》使思南讀書會的讀者們受益。今天要向大家介紹非常重要的朋友，就是張燕玲老師。

張燕玲主編的這本刊物與中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，尤其是中國當(dāng)代文學(xué)批評的發(fā)展有著非常重要的聯(lián)系?！赌戏轿膲酚幸粋€品牌欄目，叫《今日批評家》，出席今天活動很多的師友都是《南方文壇·今日批評家》曾經(jīng)的作者和曾經(jīng)的人選。首先有請張燕玲老師主持，并且分享這本刊物走過的歲月，而且我們很想聽聽這些當(dāng)年的大咖們和《南方文壇》和文學(xué)批評和上海有著怎樣好玩的八卦。有請張老師。

張燕玲（《南方文壇》主編）：感謝思南！今天如此豪華的陣仗令我感動。1998年，《南方文壇》希望有個更好的精神布局。于是，從1998年第1期開欄《今日批評家》，一期一人，至今已有一百二十名彼時中國最年輕的批評新銳曾經(jīng)從此欄目走過，遍及中國的大江南北。我還想說，“今日”不僅僅是年齡概念，更是時態(tài)，現(xiàn)在進行時，當(dāng)下的，也就是當(dāng)下新銳的文學(xué)批評家。

這個欄目的宗旨是“凝聚批評新力量，互啟文學(xué)新思想”，這當(dāng)然是一個開放性的編輯理念，所以敏銳的黃德海老師就給今天讀書會取名“開放的文學(xué)批評”。

1998至今二十一年，可以成長一代人，也可以相關(guān)四代人。我們上面坐的50后，下面60后、70后、80后的文學(xué)批評家，這個欄目已經(jīng)涉及中國的四代批評家。這對于《南方文壇》來說，幸莫大焉。

這些批評家上欄目時，都是剛剛在全國崛起的批評家，他們不斷激活《南方文壇》巨大的學(xué)術(shù)環(huán)境和創(chuàng)造力，使我們獲得了無限的學(xué)術(shù)磁場、強大的新銳作者群，還為今天留下好書《我的批評觀》《批評家印象記》，真是榮莫大焉。

想想都激動，這是百余名家的批評觀，以及描述他們的批評家印象記，這兩本書再現(xiàn)了近二十年來批評界百家爭鳴的狀態(tài)，可以解讀為文學(xué)批評的版圖。尤其文字靈動，才情橫溢，是了解當(dāng)代文藝批評活潑潑的輔助之書。

這也是批評家和作者、讀者、編者互相成就的一個過程，是50后、60后、70后、80后四代批評家的精神對話與相互成就，可以說，二十年大家共同成長，共同記憶，共同創(chuàng)造。

早在2001年，我們在南寧曾經(jīng)召開“今日批評家研討會”，當(dāng)時陳思和老師有一段話，他說：“今日批評家”實際上是20世紀(jì)90年代文學(xué)批評的一個道路、一個規(guī)則的清楚展現(xiàn)。它集結(jié)起一支如此生氣的批評力量，他覺得這不是一個欄目的問題。

今天最令大家感動的是陳思和老師，他一早趕到蘇州大學(xué)開會，又急匆匆趕到我們現(xiàn)場。思和老師是這個欄目的堅實支持者，而且在我做主編二十三年里，一直也得到他的各種幫助，請問陳老師，今天回頭看，您當(dāng)年說的這句話如今還是這么認(rèn)為嗎？有請陳老師。

陳思和（復(fù)旦大學(xué)圖書館館長）：我上午在蘇州大學(xué)有一個國家項目揭項，但是沒有想到還是遲到幾分鐘。我作為《南方文壇》的老讀者，也是燕玲的好朋友，從她一開始搞《今日批評家》欄目，我就非常欣賞，當(dāng)時我就跟她說你別老是盯著我們這些人寫稿子，你應(yīng)該找今天的年輕人。

我當(dāng)時說的年輕批評家指的是張新穎這個年齡層的?，F(xiàn)在已經(jīng)是80后的，像黃平、金理都已經(jīng)成為有名的批評家了。這樣一個個時代過去，如今90后都坐在這里了。

我覺得《南方文壇》是個非常好的榜樣，我們做一件事，包括過去搞文學(xué)評獎，我參與的時候我就說你搞一年兩年是看不出成效的，一個雜志兩三年做一件事很有意義，而中斷了就是中斷了。但是只要你能持之以恒地堅持下去，可能一開始大家好像比較陌生，但是一代代做下去，大家就會記得你。

現(xiàn)在一百二十位批評家，做了二十年，這樣我們看到的就不是一代批評家，而是兩代、三代批評家，它成為梯隊，緊緊圍繞了這個雜志，成為這個雜志的基本作者，所以這個雜志一定會繁榮。

批評家到了我們這樣的年齡再給人家寫一篇稿子，我覺得都沒有意義了。但是對于一個年輕的大學(xué)生、研究生，一個剛剛走出校門的年輕人，他會永遠記得這個刊物對他成長道路上的提攜。

這本書是很好的見證，就是作者跟刊物互動，批評家跟編輯的互動，大家一起共同帶著理想把這樣的事業(yè)做好，這是一個非常好的案例、典范，在此我對燕玲表示祝賀。

張燕玲：謝謝陳老師鼓勵！蔡翔先生當(dāng)年在《上海文學(xué)》時我們就是朋友，作為一個批評家，作為一個編輯，推出的作者和學(xué)生是桃李滿天下了。尤其是他關(guān)于文學(xué)研究要打通文本內(nèi)部與外部的論述，在方法論上給予文學(xué)研究者啟發(fā)良多。今天關(guān)于對開放的文學(xué)批評，蔡老師有什么要跟我們分享的呢？

蔡翔（上海大學(xué)文學(xué)院教授）：我是第一次到思南，我特別不習(xí)慣出現(xiàn)在這一類公共的場所。今天的題目起得非常好，開放的批評觀念特別好。怎么開放？為什么開放？我們做文學(xué)批評實際上從我自己的感受上會面臨一個很大的挑戰(zhàn)，文學(xué)評論總是面臨最新的作品。這個最新的作品一定會挑戰(zhàn)我們既有的知識結(jié)構(gòu)和審美結(jié)構(gòu)，我們每次面對一個新的、好的作品時，實際上就意味著我們原有的知識結(jié)構(gòu)可能會面臨一個重新解構(gòu)的過程，我覺得特別累。一個好的評論家面臨的兩個挑戰(zhàn)，第一是體能的挑戰(zhàn)，要讀那么多的作品;第二就是知識結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，這個是最麻煩的。原來我在編《上海文學(xué)》的時候，我們就提出要多發(fā)一些好作品。開編輯部會議的時候，編輯就會提出，到底什么是好作品？我想了半天說：能夠提供一種新的思想經(jīng)驗和新的藝術(shù)經(jīng)驗的作品就是好作品。

現(xiàn)在我想想這個話說的也是經(jīng)不起推敲，不管怎么說，我們面臨的就是最新的作品，這個作品一定會挑戰(zhàn)我們原有的知識結(jié)構(gòu)。如果我們一直處于挑戰(zhàn)的過程中，文學(xué)評論家最后他自己的東西到底在哪里？這是我最大的困惑，每次做都要從零開始，尋根文學(xué)出來了清理一下，先鋒文學(xué)出來了，又要清理一下，那我自己不變的東西在哪？

怎樣在變化中，怎樣在結(jié)構(gòu)的破壞、重建、平衡的過程中，尋找自己不變的那一面？可能到了一定的年齡，在座的各位肯定比我感受更深。不變的東西太堅硬也不好，它會拒絕很多新的挑戰(zhàn)，特別是到了我這種年齡，特別容易形成一種暴力傾向，當(dāng)年我們也遇到過，所以我現(xiàn)在也不做文學(xué)評論。你看不慣是你自己的事情，不代表別人看不慣，第一不能太堅硬，但是你又不能老是在變，這里面怎么樣做一個平衡可能是我們做文學(xué)評論面臨的很大的問題。

關(guān)鍵就是尋找我們自己的主體，包括我們自己身份的定位。我上午跟張定浩對話時他有一句話我非常同意，把自己定位在寫作者，我以前用的自由寫作者，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自由很困難。怎么樣把自己始終保持定位在一個業(yè)余的寫作者，這大概就是保持變和不變的平衡，我始終就是一個業(yè)余的寫作者。

作為一個專業(yè)的評論家是非?？膳碌?，我們就是業(yè)余的寫作者，這樣我們的心態(tài)也放松，這不代表著沒有專業(yè)。這就像郜元寶老師講的細節(jié)，就像項靜寫的也是，我們也不是圣人，也不要否認(rèn)一些事，在這個時代寫作能給我們帶來名利，我們要承認(rèn)這個。我就是一個業(yè)余寫作者，謝謝大家！

張燕玲：是的，一種放松的業(yè)余寫作者的狀態(tài)，真的可以面對這個時代守和變的關(guān)系、變和不變的關(guān)系。蔡老師再次從方法論上給我們啟示。關(guān)于開放性，對于《南方文壇》來說是不容易的，我們身處嶺南邊陲廣西，要想使這個中國文學(xué)批評版圖，少些遺珠之憾，是艱難而永無止境的。唯有盡可能以多種渠道發(fā)掘新銳，尋找那些活躍在文學(xué)現(xiàn)場、頗具潛質(zhì)的才俊文章，哪怕潑辣新鮮的批評文字出自在讀博士，只要他面對文學(xué)現(xiàn)場有足夠的真誠和個性，足夠的敏感和活力，即使修為和學(xué)理有所欠缺，所以，欄目的開放包容必須有足夠的寬度與敏銳度，必須以開放性為底色，否則不可能走向全國，比如今天走到思南，這是我們一直為之努力的。又比如下一期即明年第一期，我們將推出剛剛加入到上海文壇的方巖。

我查了一下，每年幾乎都有上海的今日批評家，因為中國文壇沒人會忽略上海的批評家，就比如沒人會忽略上海文壇的孫甘露老師一樣。甘露老師也是中國文壇的一位紳士，文品和人品有口皆碑。感謝甘露老師今天另派大員去深圳為思南領(lǐng)獎，他說自己必須要參加今天的思南讀書會。

話說某個國外著名漢學(xué)家，訪談了幾十位中國著名作家，其中有一問“你認(rèn)為在中國誰寫得最好？”大家都回答自己寫得最好，只有一位說別人寫得比自己好，那就是我們的甘露老師，有請孫老師。

孫甘露（上海作家協(xié)會副主席）：很慚愧，我都忘記了是誰問的這個問題。非常感謝燕玲老師，我們認(rèn)識這么多年，也有很多工作上的交集。她和德海提出來要在上海做思南讀書會活動，我感到非常榮幸，尤其是以上海的批評家作為活動主體，推出這兩部重要的書。我坐在這里非常忐忑，因為在名單里我并不是一個批評家，坐在這里覺得很不自在，我實際上被在座的批評家批評過，他們也很愛護我，直到今天他們做活動還會叫上我。

思南讀書會是我們上海作協(xié)跟出版局、思南公館一起做的公共閱讀活動，得到許多大家支持。陳思和老師多年來就一直支持我們，來過好多次，無論春夏秋冬、刮風(fēng)下雨。今天是蔡翔老師第一次來，我們想把中國重要的作家、批評家都請來，蔡老師一直都請不動，所以今天特別感謝燕玲，也要感謝蔡老師！我們終能如愿，這樣，我們就圓滿了。

在座的除了臺上的兩位大佬，基本上都是重要的上海中青年文學(xué)批評力量。文學(xué)批評我不一定寫得了，《今日批評家》的印象記，我也許還可以寫一寫，從你們不知道的角度寫一寫。這些年跟大家來往很密切，他們的批評寫作我也非常關(guān)注。上海文學(xué)能有今天的局面，今天在臺下坐的一大批60后、70后、80后的年輕評論家，確實令人欣慰，祝福他們，也再次感謝燕玲老師把這么重要的活動放在思南讀書會。

張燕玲：深信甘露老師寫的印象記，肯定是令我們會心會意的活潑文字?！杜u家印象記》作者隊伍非常強大，除了思和老師、蔡翔老師，還有因在外地來不了現(xiàn)場的王曉明、吳亮、王鴻生、葛紅兵等，有在座的郜元寶、張新穎、羅崗、王宏圖等，還有像甘露老師這樣的作家，如張潔、畢飛宇、閻連科、李洱、曹文軒、石舒清等。

《我的批評觀》也很有意思，為每位作者配了一新一舊兩張照片以便今昔對比，比如你們看看1999年的張新穎老師，還有1998年的郜老師（笑聲），這寓意批評家與中國的當(dāng)代批評史同在。

剛剛甘露老師笑道，他是被在座的一些批評家罵過的，其實這是一種對話，我記得90年代郜元寶老師曾經(jīng)寫過《說說孫甘露》。下面有請郜元寶、張新穎、羅崗。1998年今日批評家郜元寶是研究海德格爾的，他是如何進入文學(xué)批評，請郜老師說說。

郜元寶（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：我從我自己的角度發(fā)表一點感謝，昨天我跟燕玲一起從西安的柳青文學(xué)獎評審現(xiàn)場飛回，她說欄目已經(jīng)二十多年，一算心里就有點發(fā)毛。燕玲剛才說的又印證了蔡老的話，現(xiàn)在變的東西太多了，其實我們真的要去問問哪些東西是不變的。我們在上海、在全國批評的開放空間，實際上是借張燕玲老師《南方文壇》實現(xiàn)的，不僅是《今日批評家》一個欄目，整本雜志的批評定位都讓我們不停地在學(xué)習(xí)，批評家好像整天在批評別人，其實我們是不停學(xué)習(xí)的。比如我們學(xué)習(xí)了陳老師、蔡老師這一輩人他們文學(xué)批評對于生活的直觀感受，對于文學(xué)史宏觀的把握，這是他們永遠不會忘記的事情。我也學(xué)到了我同時代人更加開闊的思維，像在座的張新穎老師的詩一樣的語言和哲學(xué)家縝密的思維我學(xué)不來，但是我始終想學(xué)習(xí)。

剛才陳老師說批評家要有一個很強健的體魄，我如果有像羅崗先生這樣的體魄多好，我能夠展開吞噬性的閱讀和爆發(fā)力、穿透力，但是我都學(xué)不到。后來像周立民、黃德海、張定浩他們都起來了以后，我又想學(xué)，但是又學(xué)不到，不屈不撓的博學(xué)，他們的文章當(dāng)中文學(xué)史、文學(xué)理論都是揮灑自如的，我當(dāng)時想學(xué)但是也學(xué)不會。

后來發(fā)現(xiàn)我唯一感謝張燕玲的只有一點，就是你讓我在不停地學(xué)習(xí)中，發(fā)現(xiàn)我所有的努力，是把自己打回原形，變成一個文學(xué)普通的讀者，非常感謝。我希望我在很長時間的批評之后，終于能夠發(fā)現(xiàn)自己像當(dāng)初陳老師帶領(lǐng)我們進行文學(xué)批評時最初形成的讀者的感受，這可能是不變的。因為我們所有對于文學(xué)的闡發(fā)都是在這個基礎(chǔ)上才能有所上升。

張燕玲：一個謙遜的學(xué)者風(fēng)范。元寶老師與新穎老師盡管文風(fēng)有所不同，但是他們都有很好的以學(xué)問帶文學(xué)，又以文學(xué)帶學(xué)問的細讀功夫。尤其新穎老師還寫得一手好詩歌，下面請出詩人張新穎。

張新穎（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：郜元寶講的那么謙虛，我就驕傲一點。我看了看二十年前我在《南方文壇》上發(fā)的《我的批評觀》，還有我寫的那篇文章。我看了看我覺得這篇文章寫得不錯啊。其實挺無聊、挺無趣的，一個人過了二十年，發(fā)現(xiàn)你二十年前寫的文章還不錯，那這二十年就白過了，我覺得這是挺無趣的，沒有什么進步。

張燕玲：新穎老師說驕傲一點，其實反省意識更強烈更謙遜。他發(fā)在2013年《南方文壇》的沈從文研究文章獲得魯迅文學(xué)獎呢。王曉明老師寫羅崗的印象記，開頭便說：羅崗是一個輪廓分明的人，下面有請羅崗。

羅崗（華東師范大學(xué)中文系教授）：謝謝燕玲老師，也謝謝元寶和新穎，元寶的形象非常多變，前段時間是魯迅的形象，最近把胡子剔了，又變成這個形象，新穎一直沒變。坦率來講，剛才蔡老說的，其實我也是當(dāng)代文學(xué)的逃兵，最初確實寫了不少的批評文章，很多的時候是給《上海文學(xué)》寫的，那時候?qū)懙帽容^多，后來跟文學(xué)批評漸行漸遠，也覺得是跟不上文學(xué)的變化，或者自己也有一些力不從心。當(dāng)年有一個小說叫《小世界》，里面提到，做一個好的學(xué)者要做噴氣機、傳真機、打字機，現(xiàn)在打字機和傳真機淘汰了，變成電腦了，但是噴氣機還是要做的。中國如果就像上海這么大的話，坐地鐵就可以了;文學(xué)批評，到思南就可以做文學(xué)批評。中國一大，這里面就有一個有意思的現(xiàn)象，當(dāng)代文學(xué)批評和中國的大很有關(guān)系，因為發(fā)表當(dāng)代文學(xué)批評的重要刊物，《南方文壇》是廣西的，《當(dāng)代作家評論》和《文藝爭鳴》是東北的;當(dāng)年福建還有《文藝思潮》，南方還有《文藝探索》，后來都夭折了。我還有一個學(xué)生專門研究《當(dāng)代文藝探索》，它的歷史應(yīng)該可能還沒有辦法跟這幾個邊緣的刊物相比，真正堅持下來的就有三家，包括《南方文壇》，真正堅持下來，這也是一個很重要的批評現(xiàn)象，一個看上去不是處在經(jīng)濟文化中心的刊物，它為什么可以吸引那么多的人，而且如果有一個當(dāng)代文學(xué)批評的權(quán)力的話，他在當(dāng)代文學(xué)批評的權(quán)力中發(fā)揮著非常重要的作用。包括剛才說到新穎發(fā)表在上面的文章可以得魯迅文學(xué)獎，這也是話語具有力量的象征。

反過來講，中國那么大，給文學(xué)批評提供了各種各樣的可能性。我個人作為當(dāng)代文學(xué)批評的逃兵，我略有憂慮，如果說80年代，甚至到90年代選“今日批評家”，那時候批評家相對來講是比較多樣化的，有各種各樣的批評家，也有不同的訓(xùn)練，或者不同來歷的批評家。隨著現(xiàn)在學(xué)院體制越來越深遠，作協(xié)體制也越來越有錢，這就導(dǎo)致了一個結(jié)果，批評家基本上被這兩大塊所收編，收編之后雖然當(dāng)代文學(xué)批評非常繁榮，但是同質(zhì)化的傾向可能也是越來越大。中國的大及當(dāng)代文學(xué)批評的大，與當(dāng)代文學(xué)批評家越來越同質(zhì)化這兩者之間可能是有矛盾的。將來當(dāng)代文學(xué)批評還是需要像燕玲老師主編的這樣的刊物來起到很好的推動作用，謝謝大家！

張燕玲：很犀利啊，羅崗老師不做文學(xué)批評了，他可以回過頭審視我們，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下批評的同質(zhì)化;也很有活力，讓我們領(lǐng)略到了他做文化史研究和思想史研究的生氣勃勃。

羅老師提醒了我們，今日批評家已經(jīng)一百二十人，在1990—2010年以前，我們選擇確實更有寬度，更具開放性，文化研究的學(xué)者，各種流派，各種聲音，都兼容并包，包括海外的漢學(xué)家，今天回望的確很不容易。我想未來的日子不能僅僅從文聯(lián)作協(xié)、高校及研究機構(gòu)選擇，還要把視野放得更開放一點。

可見，《今日批評家》這個欄目是不斷完善的，比如1998年南帆、陳曉明、孟繁華、郜元寶等已有名，第二年我們就意識到要推更年輕的，如是四年。第五年聽取了張新穎老師的話，他說前沿批評家差不多了，批評家本來就比作家晚熟，于是，休整了兩年。沒料到，而要求讀此欄目的呼聲此起彼伏，一浪高過一浪。2005年第2期便續(xù)上。下一撥是2002年的王光東、張閎、王宏圖，之后便是2005年的了。

王光東（上海社科院文學(xué)所副所長）：今天的題目是開放的批評觀，開放如何批評？對我個人來講，感到局限很多。到現(xiàn)在為止，我在從事批評的時候感覺自己的經(jīng)驗、能力等各個方面都不夠，現(xiàn)在面臨著看完青年寫的作品之后，也不知道說些什么，現(xiàn)在青年的作品確實寫得好，但是個人的經(jīng)驗已經(jīng)跟不上了。在開放的文學(xué)時代，我們?nèi)绾瓮黄苽€人的經(jīng)驗極限，這對我個人來說是個很大的問題。

張燕玲：王光東老師的印象記是思和老師寫的，記得第一句話是“魯人忠厚”果然。在中國學(xué)界有一對奇才兄弟：張檸、張閎，評論家張檸近年小說豐收，醫(yī)生出身的張閎則致力文化研究。

張閎（同濟大學(xué)人文學(xué)院教授）：感謝燕玲老師，讓我有這個機會跟這么多的朋友們聚在一起，當(dāng)年她邀請我加入《今日批評家》欄目的時候，那時我覺得自己只寫了幾篇也沒有什么名氣，有一點不知所措。我當(dāng)時想我難道是今日批評家嗎？我應(yīng)該是明日批評家，從那之后就一步一步地開始進入到批評家的行列。

二十多年《今日批評家》欄目的設(shè)立對于批評家來說顯得特別重要，它確立了批評家的主體性。在以前，批評家總是一個依附性的角色，人們關(guān)注的是對象，關(guān)注我們批評什么，尤其是老一代的批評家會更關(guān)注批評什么。后來年輕一代的批評家開始關(guān)注的問題是怎么批評，《今日批評家》這個欄目的成立使我們進入了另外一個階段，就是誰來批評，究竟是誰在寫這個文章，甚至比批評什么和怎么樣的批評更為重要。整個一百二十位批評家，我們可以從這兩本書里面看到，它的開放性首先是凸顯了批評的主體性和每一個批評個體的個性，還有話語的獨特性。如果沒有這一點，我覺得這種批評就會走向封閉，或者走向自我迷戀、自我表揚，甚至走向更深的封閉。

開放的文學(xué)批評是來自每一個批評家個體的主體性凸顯，《南方文壇》堅持了這么多年，使得全國各地的批評家都能在這里展示獨特的寫作者、獨特的批評者的個性，這是維持批評家良好聲譽的很充分的保障，再次感謝《南方文壇》雜志。

張燕玲：下面有請批評家王宏圖教授，宏圖老師也是多管齊下，他的批評文字溫潤細膩，他的小說，陰柔犀利，意識流的敘事里有一種虛無感，一種都市文化的現(xiàn)代感。

王宏圖（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：首先要感謝《南方文壇》對我的支持和提攜，感謝《南方文壇》對于批評的支持。在一般讀者心目當(dāng)中，批評家好像是可有可無的，因為大家主要關(guān)心的是作家，這也是很自然的，像文學(xué)理論關(guān)注的中心是作家，但實際上批評家也是很有殺傷力的。最近浙江文藝出版社推出德國作家王爾德九十歲寫的一本《桃之夭夭》，他之前寫過一本小說叫《批評家知識》，寫的是當(dāng)年從波蘭來到德國，在德國文壇被譽為文學(xué)教皇的賴?！だ岽幕脦状卧陔娨暀谀恐姓f這本書是垃圾，有一點侮辱性的。因為這個電視節(jié)目是面對普通觀眾的，需要有表演性，不可能學(xué)理性很強，但這使作家深受創(chuàng)痛。

我們聽很多的作者說他不看批評家的文章，這實際上有點矯情，他實際上很在意，如果批評家沒有什么影響力他也不會關(guān)注的，包括這本小說《桃之夭夭》里面涉及他以前跟批評家的恩怨。批評家就像剛才很多先生說的批評權(quán)利，拉尼茨基就有一點暴力傾向的，他就像法官一樣，先給你一個定性，垃圾、廢物，給你扔掉。

我們試想一下突然間所有的批評刊物和批評家的聲音都消失了，只剩下文學(xué)作品，會出現(xiàn)什么情況？估計我們今天的文學(xué)生態(tài)絕對不會比有批評家，有各種粗暴、野蠻、暴力傾向的批評家來得更好，就這一點而言，《南方文壇》扛起了二十多年來中國文壇的半壁江山。

《批評家印象記》更是感性的，如果大家不是專業(yè)的讀者，可以把它看成一部散文隨筆來讀，里面有很多我的朋友同事，看看作者當(dāng)年寫的印象，就可以組成一個個鮮明的畫面，你有時候如果了解得更多，他有很多的文本在里面，有的寫得點到為止，有的人刻意或者不刻意地留了很多空白，有的拍案而起，有的躲躲閃閃，匯集起來也不比大衛(wèi)·洛奇的《小世界》遜色，也是一部饒有趣味的書。實際上每個時代都需要有批評的聲音，我們內(nèi)心時刻有一種準(zhǔn)則，就像蔡翔老師說的，一個人有一個人準(zhǔn)則，即使僵化了，也比沒有原則好。這個世界變得確實太快，你批評有一些基本的準(zhǔn)則，但是隨著時代的變化，有時候的確有各種新的挑戰(zhàn)。我們?nèi)吮葯C器唯一高明的就是能隨機應(yīng)變各種挑戰(zhàn)，來闡釋各種文本，來豐富我們的意識界。

張燕玲：聽到這里，坐在后面的本書責(zé)編作家出版社的向平女士最高興了，她的專業(yè)與勤勉以及心血，都值得我們感謝。還有宏圖老師說到的強大的作者隊伍，有的名家還寫了兩三篇才情橫溢的印象記，肖人肖事如面如晤，如李敬澤、畢飛宇、程光煒、謝有順、丁帆、王堯等老師，從工具角度來看，也是了解當(dāng)代文藝批評活潑潑的輔助之書，確實值得讀者收藏。

下一輪是2005年的張念，2007年的李丹夢，2008年的何言宏。張檸寫張念的印象記說張念“少見的大無畏精神”，我特別佩服她，張念是一個自由自在的女學(xué)者，下面有請張念老師分享。

張念（同濟大學(xué)人文學(xué)院教授）：大家下午好！燕玲組織這次活動特別有意思，尤其是這本雜志在地緣空間上處于邊緣的位置，我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)整個社會和權(quán)力越來越秩序化，越來越霸權(quán)化。在一個邊緣的空間出現(xiàn)一本這樣的刊物它反而閃閃發(fā)光。

我們寫作者很少有這樣的機會聚在一起，寫作活動、寫作活動所形成的文本，還有第三個維度非常重要，它像一個介質(zhì)一樣，像一個黏合劑一樣，把一個寫作活動和寫作形成的物質(zhì)形態(tài)的作品呈現(xiàn)出來，并且聚集起來，第三種媒介就是紙媒或者電子媒體。

剛才像蔡翔老師提到寫什么，因為我自己也有學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)在青春年少的時候，每個人都是一個文學(xué)讀者，文學(xué)經(jīng)驗天然的和青春期是相關(guān)聯(lián)的，所有人都是從一種文學(xué)經(jīng)驗的狀況中走出來，或者是一種文學(xué)的力量推動著他迎向更廣闊的和未來的世界。這一點非常重要，但是年輕寫作者給我的信息，發(fā)現(xiàn)第三個維度在今天消失了，物質(zhì)性的媒介消失了，他們對寫作行為本身很絕望，沒有得到展示的平臺。

剛才羅崗也提到了，不局限于狹義上的文學(xué)，它可以做更大文本、更加擴展的思想，理論還包括實踐，就是寫作，就是文字和文本的意思。在媒介平臺上有這么好的底蘊，有這么好的判斷力的媒體，《南方文壇》正在做這樣的工作。這三十年的文學(xué)經(jīng)驗和文學(xué)批評，一本雜志居然融入了一百二十個人的“黑材料”和大數(shù)據(jù)，甚至包括我們幾代人的社會身份信息全掌握在燕玲手里。

對于我們中國人來說，文學(xué)有非常獨特的、有意思的東西，我更愿意把它想成是鄧小平時代以后，文學(xué)是整個精神生活的指揮，同時還是一個特別有意思的雷達器和感應(yīng)器，在這個意義上可以寬泛地理解文學(xué)。

張燕玲：張念確實是氣勢凌厲，李丹夢也是敏銳爽直的，批評文字熱忱峻急。

李丹夢（華東師范大學(xué)中文系教授）：我進入《今日批評家》時還是博士剛畢業(yè)，能上這樣的平臺非常開心。以前我有一個朋友跟我講批評基本上是男性的事業(yè)，女性去做雖然可能會有她的感觸方式，但對于歷史的把握可能不如男性那么生氣勃勃。

現(xiàn)在已經(jīng)過了二十年，時間過得很快，包括主體性的問題對我來說就是兩個字，怎么保持開放？寫批評一個是誠實，一個是善意。我覺得我自始至終誠實做得還可以，但是善意我在這幾年的批評當(dāng)中才體會到。以前在復(fù)旦讀書的時候，在座的有很多都是我的老師和前輩。我的導(dǎo)師陳老師說你的文章寫得不錯，但是你的語氣不對，太犀利了。我聽不進去，我當(dāng)時想犀利不是更有風(fēng)格嗎？后來這個文章在文學(xué)評論上發(fā)出來，更堅定了我的信念，就應(yīng)該犀利下去。

后來我發(fā)現(xiàn)不是這樣的，批評最終的底質(zhì)就是溝通和交流，回想起來我覺得他講得非常對，是要有善意，是要溝通的。文學(xué)有一個最大的感覺，作為一個批評家要有很強烈的在世感，現(xiàn)在大學(xué)老師的生活相對比較單一化，讀書占了很多的時間，交流是能夠印證一個人生命活力的東西，還有要注重溝通的效果，那就需要善意。這個善意不是說說好話，以前魯迅曾講過非常驚人的話叫我要騙人，他的騙人也是雙引號的，害怕成熟的果實毒死了熱愛的青年，就是批評需要善意，不能單純地說好話。批評第一要經(jīng)過你自己的審判。

張念：批評是解析和下判斷，批判行為本身是整個精神活動最重要的一個出發(fā)點，如果沒有批判和批評的話，文本和文本之間的生產(chǎn)就會枯竭。

張燕玲：李丹夢和張念的發(fā)言很巧妙地形成互文關(guān)系。今天我做的第一個道歉是寫錯了王光東的職務(wù)，第二個道歉是美編鏈接錯了何言宏的照片，但言宏特別地仁慈，他早發(fā)現(xiàn)了卻一聲不吭。我因為要參加這個會，我回頭讀每個人的印象記，把我嚇出了一身冷汗，真的是對不起，雖因故換出版社，在輾轉(zhuǎn)中出此差錯，也是不能自我原諒的。

何言宏一再說沒有關(guān)系的，謝謝言宏的寬厚仁慈，下面請出詩評家何言宏。

何言宏（上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授）： 我今天來參加這個活動非常高興，有這么多的老師和朋友們聚在一起，我感到很榮幸。說到《今日批評家》，我是2007年進入這個欄目的，感覺特別榮幸，也是我人生道路上很難忘的事情。除了專業(yè)本身，我覺得比較難忘的一個是燕玲老師，還有《南方文壇》。另外還有當(dāng)時給我寫印象記的是在南京的汪政、曉華夫婦，寫完以后我才知道曉華當(dāng)時正在住院，我特別感動，印象記現(xiàn)在對我看來是非常難忘的事情。

今天活動的題目叫“開放的文學(xué)批評”，我覺得確實很好。有時我會想改革開放以來四十多年來，中國社會思想文化精神發(fā)生了天翻地覆的變化，在變化的過程中，各個門類都有它的貢獻，經(jīng)濟貢獻最大。在思想文化領(lǐng)域里面，文學(xué)創(chuàng)作、詩歌，包括學(xué)術(shù)研究等各大門類都有貢獻。文學(xué)批評也有它貢獻的獨特性、重要性。我們批評界太謙虛，也沒有認(rèn)真地對待，或者重要性沒有得到強調(diào)。文學(xué)批評正因為它是開放的，它向文學(xué)創(chuàng)作開放，它向個體的經(jīng)驗、社會歷史充分開放，汲取了如哲學(xué)等學(xué)科的資源。開放以后，與文學(xué)批評本身又融會在一起，有社會歷史和個體的經(jīng)驗，有思想文化理論，另外也有文學(xué)自身的感性開放。

對于這些年中國的進步，可能文學(xué)批評的作用還是很大的。批評觀是前幾年出版的，我個人覺得印象記里面很多的批評家朋友故事、風(fēng)采、風(fēng)格都能從里面看到，還有一些照片，比如剛才講的批評家形象變化確實很有意思。作為一個讀本，我還是很喜歡的，經(jīng)常翻一翻，看起來也比較輕松，謝謝大家！

張燕玲：謝謝何老師進一步肯定了《南方文壇》和這兩本書的開放性，又回到了我們的主題。剛剛大家已經(jīng)領(lǐng)略到上海幾代的批評家，各種風(fēng)格的批評家，也出現(xiàn)了很多小說家的批評家、詩人的批評家。我們下面進入到更年輕的一撥，有請金理、周立民、黃平。上欄目時金理還是在讀博士呢。

金理（復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）：在我心目當(dāng)中《南方文壇》這一刊物有點像現(xiàn)代文學(xué)史上的一些名刊，不是那種面面俱到的刊物，它有自己非常獨特的風(fēng)格，也攜帶著張燕玲老師自己的烙印。用今天的一句話來形容，我覺得張燕玲老師是我們批評界的養(yǎng)成系教母，她不是等到你碩果累累已經(jīng)成熟了負(fù)責(zé)來采果子，她不是這樣的，她是陪伴和見證你的成長。

張燕玲：共同成長。

金理：一路上會包容你各種各樣的缺陷，就像張老師剛才講的，我是2008年有幸登上《今日批評家》這個欄目，當(dāng)時我還在學(xué)校里讀博士，對我來說是很難得的機遇。后來更大的機遇來了，2012年的時候張老師讓楊慶祥、黃平和我做一個專欄，給了我們這樣的版面。我后來才知道，當(dāng)時張老師是承受一點壓力的，在她耳邊有質(zhì)疑的聲音。剛才蔡老也提到，昨天大家朋友圈都在轉(zhuǎn)發(fā)今天在座一位朋友的訪談，訪談的標(biāo)題旗幟鮮明，我們現(xiàn)在對于年輕人越來越寬容。我估計當(dāng)時在張燕玲老師耳邊質(zhì)疑的聲音也是這樣表達的，張老師對于年輕一代太寬容了，張老師當(dāng)時給了我們非常多的機遇，不但給我們出專欄，還資助我們把書出版了。書出了以后，她居然還在北大幫我們召集了一個研討會，就為了這本書，這真的是難以想象的，這是我印象當(dāng)中這個刊物和這個刊物主編的風(fēng)格，永遠是在陪伴你，一起成長，包容你的缺陷，這種包容、陪伴也使得你自己不敢松懈，永遠往一個更好的方向去發(fā)現(xiàn)。

張燕玲：謝謝金理老師，他的筆端下總有向上的勤勉與新穎的理念思致。旁邊坐的是他的師兄周立民先生，周立民的人與文都是敏感的。我還親見他對巴金故居工作的投入狀態(tài)，令你感受到“工作是美麗的”，感受到他的憂國憂民以及一點憤世憤青。

周立民（巴金故居常務(wù)副館長）：我曾經(jīng)說過感謝《南方文壇》收留了我們這些批評家。我們在說開放的文學(xué)批評，如果我們放開文學(xué)批評，從一個社會的角度來看批評，你就知道它是多么渺小和多么不重要。張老師取“今日批評家”這個名字，我以為還有昨日批評家，是他們不行了我們行，結(jié)果今天您一說“今日”的概念還不是這樣。

昨天我剛從俄羅斯回來，我總在想第一個是飛機千萬不要晚點，不要錯過這場活動。我還有一個感觸，我在那里買了一些小雕塑，所有的雕塑庫里都有斯大林同志的雕塑，還有克格勃和列寧的。文學(xué)家最多能拿出個普希金，偶爾能有個托爾斯泰，巴赫金什么的肯定找不出來。大家都說俄羅斯這個民族很注重文學(xué)藝術(shù)，這讓我們知道了批評家在社會上是這樣可憐的地位。有時我走到普通的讀者和非學(xué)術(shù)圈子之外的人當(dāng)中，他經(jīng)常說你們可以經(jīng)常拿紅包吧，我覺得這是對我們很大的侮辱，我們難道僅僅會為這點東西被收買，我們批評家的社會形象、社會地位就是這樣的？這讓我在心里有很巨大的落差。

我覺得這樣的雜志、這樣的欄目，包括今天這樣的活動，包括他們主持欄目張老師為他們的付出，還有這份雜志二十多年來一直在走的路程，讓我覺得有一種歲月的溫暖。張老師不僅僅是一個編輯跟作者之間的關(guān)系，我能夠感覺到張老師時不時對我的囑咐、提攜、關(guān)心，這種關(guān)心超過了工作上的關(guān)心。可能很多的作者都會有這樣的感觸，下面還坐著很多這樣的老師們，我們的老師都是用這樣的目光來看著我們，都希望我們能夠一步一步地從今日走到明天。談到批評，我想是不是可以更極端一點，既然批評已經(jīng)到了這樣姥姥不親舅舅不愛的地步，我們何必還小心翼翼呢？我們?yōu)槭裁床荒芨晕乙稽c？別人咳嗽一聲你去尋思兩天，你尋思什么？你寫的東西也好、文體也好、風(fēng)格也好，為什么不能更自我一點？我想這個自我不是一種張狂的自我，也不是一種放縱的自我，這里面還有自我的克制和自我的反省，這一點對我們來講也很重要。

有時看看自己以前寫的東西，怎么會那樣子？我覺得這里面有一種反省在里面。這樣經(jīng)由我們的反省，經(jīng)由我們的克制，同時它又在不斷地錘煉自己的一種表達、一種修煉，最終才是更真實的自我，因為自我也不是一個固定的形象和唯一的形象，這是我們今天在這樣一個誰都不愛，只有《南方文壇》等幾個雜志在愛的情況下，我們對自己的自尊的維護，這是我的一點想法。

張燕玲：聽了周老師的話感覺他誠懇以及當(dāng)年的憤青，他經(jīng)常在嬉笑中能點中別人的眼穴。我親眼看見他事無巨細地工作，不久前在大連我們合作的巴金國際學(xué)術(shù)研討會，他真的是每個細節(jié)都關(guān)注到，很敬業(yè)，大家都很感動。80后的黃平辯才口才也是了得的，可謂雄辯滔滔啊。

黃平（華東師范大學(xué)中文系教授）：《我的批評觀》舊照還是張老師拍的，也是在上海作協(xié)搞活動。其實80后批評家的概念，某種程度上就是燕玲老師奠定的，我和金理之后慢慢有專欄出來。說到80后的批評家特點，這些年來《南方文壇》對于我們發(fā)表、獲獎以及非?？犊陌婷嬷С郑覀兌际怯兴训?，這跟我們的個人能力是不匹配的。這么多年過去了，每次看到張老師都覺得對自己是鞭策和警醒。從做《今日批評家》到今天，我覺得文學(xué)批評很重要，我覺得未來幾年文學(xué)批評會非常重要，可能文學(xué)批評又到了魯迅所謂的極期，一個大的分化，一個大的觀念出現(xiàn)的時刻，當(dāng)然不僅是文學(xué)自身的調(diào)整，跟當(dāng)代中國方方面面的變化，包括全球化的變化都密切關(guān)聯(lián)在一起，這是我個人的一點粗糙判斷。今天張老師主持活動是有點憔悴的，我覺得從80后到下面一代代的批評者，尤其需要張老師的支持，我不能祝您萬壽無疆，我祝您永遠健康。

張燕玲：看到黃平，就想起照片上文學(xué)的那盞燈，非常溫暖，這讓我們重新拾回文學(xué)批評的信心。下面有請黃軼、張定浩、黃德海。有兩位老師是從外地調(diào)來上海的，如從北京調(diào)到上海大學(xué)的譚旭東，從蘇州大學(xué)調(diào)來的黃軼，黃軼的回歸特別好，她原是研究蘇曼殊的，回到上海對于她來說也是一種緣分。

黃軼（上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授）：感謝思南舉辦的這個活動，2015年的時候為了解決兩地分居的問題我調(diào)到上海師范大學(xué)來，正如張老師說的，我到這里感到非常地開心。我早期做晚清民初的研究，后來在老師的鼓勵下轉(zhuǎn)向了批評。在我剛剛走向批評之路的時候就得到了張老師的鼓勵，我最早的文章也是發(fā)在《南方文壇》上，讓我開始相信能夠做一點批評的工作。后來張老師鼓勵我做一期《今日批評家》，她不僅僅使我有機會闡述自己的批評觀，在這樣一個欄目上亮相，更重要的是借此機會培養(yǎng)了我的意識，使我認(rèn)真思考我到底有怎樣的批評觀，到底有怎樣的批評家標(biāo)準(zhǔn)，有什么樣的視野、眼光來看待當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作以及批評，這都是《南方文壇》給我的鼓勵和力量，特別感恩，也特別感謝。

上海的文學(xué)活動非?；钴S，我想以后還有很多的機會在《南方文壇》的園地上歷練。也有很多的批評家們談到了當(dāng)下的批評有很多讓人不滿的地方，但是我想我們懷著對于人生、對于社會、對于人類未來美好的愿望，我們的文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)批評就不會死亡。文學(xué)作品經(jīng)過批評的遴選才可能成為經(jīng)典進入文學(xué)史，我想《南方文壇》這樣一本堅持這么久的批評家雜志，已經(jīng)以這樣的姿態(tài)成為當(dāng)下的批評史和文學(xué)史結(jié)構(gòu)性的存在。

張燕玲：下面請出兩位上海最著名的年輕批評家，就是吳亮老師常說的小張和小黃，尤其是今天刷屏的“柔軟與尖銳集于一身”的小張。

張定浩（《上海文化》副主編）：我來思南讀書會很多次了，今天在臺上就像參加研究生答辯一樣，在座的都是評審老師，我非常緊張。我剛剛還在看郜老師給我寫的一篇文章，我的第一本批評集還沒出來，我是打了一個稿子給郜老師看，也是我的第一本評論集，一晃五年了，今天我覺得很感慨，他還嫌我不夠直率，不夠犀利，還鼓勵我更加犀利一點，讓我把溫情也給撕掉。

后來他們也教導(dǎo)我多寫一些好的作品，這兩方面對我的影響很大。陳思和老師我一去復(fù)旦就聽他的課了，我2001年來到復(fù)旦，十八年過去了，對我來講文學(xué)心智的養(yǎng)成是從復(fù)旦開始的，思想慢慢地形成是從復(fù)旦開始的，我的文學(xué)心智也只有十八歲，所以還是很年輕的。說到批評的心智，因為在《南方文壇》上《今日批評家》是2015年，我之前從2012年開始寫也不過幾年，2015年到現(xiàn)在也才五歲，可能剛剛上幼兒園，還有很多需要繼續(xù)學(xué)習(xí)的地方，謝謝大家！

張燕玲：小張講完了小黃講，小黃今天的貢獻很大。因為這個會議是小黃一手張羅的，包括題目，我特別想聽德海老師解說一下今天的主題。

黃德海（《思南文學(xué)選刊》副主編）：我們現(xiàn)在說的“開放”這個詞基本上都是在說外在的開放，還有另外一個問題就是我跟張定浩經(jīng)常討論的就是向內(nèi)的開放，一個寫批評的人如何對自己保持一個開放的態(tài)度，我們能不能接受新的東西，接受新的方法、新的觀點、新的思想、新的作品，這一點我想是我們每個人都要面對的問題。我們經(jīng)常會給自己一些理由，比如這個東西不是我們這代人的東西，因此我們看不懂。我經(jīng)常會問自己一個問題，如果我們看不懂的，是我們老化了還是這個東西真的不好？我們敢先認(rèn)為自己是老化了嗎？那你反復(fù)檢驗，你發(fā)現(xiàn)有些東西確實是自己老化了。如果這樣的話，我們在說這些話的時候準(zhǔn)確性還有多少？也因為這個原因，我這些年對于文學(xué)作品的評論越來越猶豫，這個猶豫并不是因為我沒有判斷了，而是因為你沒有那么堅決，你會發(fā)現(xiàn)有很多問題是你的自身缺陷帶來你的尖銳性，或者是斬釘截鐵。你發(fā)現(xiàn)你自己的硬殼都拿不掉，你如何希望別人來拿掉這層硬殼呢？

另外是對外開放性，文學(xué)批評到底是一件私事還是一件公事？很多人在文學(xué)評價上會認(rèn)為是一個私事，比如你批評一個人，你會問他你跟那個人什么矛盾，如果你表揚他，他們會問你拿多少的紅包，你是不是跟這個人關(guān)系好。首先我跟張定浩在這些反應(yīng)上有些是一致的，我們在說這個人或者說這個事的時候，我們已經(jīng)決定這是一個對外公共發(fā)言，并不是一個針對某個人，或者某一個事情。任何一個公事你把它當(dāng)成私事的話，這個事就變得不重要。從昨天開始張定浩發(fā)朋友圈的文章，包括張定浩關(guān)于公事的考慮，他在這篇訪談也說了，你承擔(dān)的公共責(zé)任就是一個公事的問題，我們評論一旦變成了私人恩怨，它會讓我們的環(huán)境變得很惡劣，你最后會遇到一個問題，這幾年有一個反應(yīng)，會說現(xiàn)在文學(xué)批評全是表揚文章，并不是，其實批評文章有很多。為什么批評文章沒引起注意呢？因為批評文章寫得太差。前幾年為什么這個聲音少了？因為張定浩在寫批評文章，這是一個事實。如果有一些好的批評文章出現(xiàn)，人們就會認(rèn)為是人身攻擊，大家不會認(rèn)同它進入人們的視野，今天大家又覺得批評又變成了表揚。

我們說一個好的文學(xué)批評首先是自我的開放，是對自己公和私之間判斷的開放，另外是對不同風(fēng)格、不同樣子、不同可能性的人保持開放，這樣才是一個好的批評循環(huán)。在這里會出現(xiàn)另外一個小的問題，很多搞批評的人居然說現(xiàn)在批評文章沒法看。張定浩經(jīng)常會問那你為什么不寫？我們一直在抱怨沒有好文章，我們在抱怨一個東西不好的時候，如果作為編輯，我們希望找出好的來，如果你是這個行業(yè)的人，你最好能寫出好的來，或者做出好的來，這樣就有了，沒有一個東西是憑空呼喚出來的。我們經(jīng)常說大時代呼喚大作品，最后會變成一個良性循環(huán)，大家在開放的環(huán)境中努力。

張燕玲：黃德海把開放的邊界、寬度和深度給我們做了解讀。是的，我和他都是做編輯的，這的確需要職業(yè)操守;而做批評則要回到批評的本色，需要專業(yè)精神，這兩者都要以開放為底色。世界打開了，進來，出去，就是一種開放，開放才有可能有所發(fā)現(xiàn)，有所吸納，有所創(chuàng)造，有所包容。這也是批評的視野與胸襟，你的文章才不會像德海老師所批評的那樣，拘泥于個人恩怨，那不是批評，這樣的批評不是有效的批評。有效的批評是開放性的，像今天的題目。下面有請項靜、木葉、李偉長。

項靜（華東師范大學(xué)中文系副教授）：前面很多老師都已經(jīng)從時代方面，甚至文化生態(tài)環(huán)境把批評的事情講了很多，我自己就不知道講什么。我為什么來搞文學(xué)批評？我批評觀的第一句話就是沒有人生來是做文學(xué)批評家的，這可能跟我的導(dǎo)師蔡翔老師有關(guān)，也跟我后來的工作單位上海作協(xié)，跟我身邊的這幾位朋友都非常有關(guān)系。

一個人的成長道路是無法復(fù)原的，中間一個環(huán)節(jié)偶然斷掉了我可能就不是文學(xué)寫作者，我可能就是一個愛好者。我上大學(xué)時蔡老師教我批評的方法，中間雖然有很多斷裂的東西，但是慢慢地走向了這樣的一條道路，到底是什么東西吸引我走到這個寫作的方式來？我們經(jīng)常說萬有引力，你總歸會走到這里來，這是一種后序的說話方式。

這個題目是“開放的文學(xué)批評”，我也覺得文學(xué)批評是開放的東西，正是它的開放吸引了我。文學(xué)批評里面可以承載文學(xué)研究的部分，它有非常鮮活的部分。剛才好多老師講到其他各種學(xué)科的知識和理念都可以被文學(xué)批評的場域吸納，這是一個開放的文學(xué)形式，是一個開放的寫作方式，所以它會承載我們很多生命內(nèi)在的東西。

就像我們的朋友圈是一個自我，我們的微博是一個自我，微博的小號又是另外一個自我，文學(xué)批評是一個非常開放的文學(xué)形式、文體。

毛尖特別喜歡奧斯汀，我正好來的路上還在看奧斯汀，里面寫了一個求婚的場景，求婚的對象刺痛了我的靈魂，一半內(nèi)心懷著痛苦，另一半懷著希望，我寫作的時候也是這樣的，一半是痛苦的，對于很多東西的不明確、不明了，同時又懷有希望，最終還是要對他有一個表白，對《南方文壇》要表白，對張老師也要表白，不要怪這個表白來得特別晚，我會比之前更忠心于文學(xué)批評的形式，也更忠心于批評家的身份。

張燕玲：寫項靜印象記的是王鴻生老師，我記得鴻生老師說她是溫吞水里藏著內(nèi)斂和犀利。他還說聽說項靜很幽默，但不得見。我剛剛聽她說毛尖是她表姐我就上當(dāng)了，如此冷幽默，我替鴻生老師領(lǐng)略了項靜的幽默。下面請出詩人木葉。

木葉（《上海文化》編輯）：我其實不是80后，我是60后，我把這兩本《南方文壇》的書都仔細看了，但是有些也沒有看到。我感覺《南方文壇》擁有了自己的一個小的傳統(tǒng)，無論是批評觀還是印象記，我自己看沒有太多的金剛怒目的文章，很多還是菩薩低眉的比較多，但是你依然能感覺到里面蘊含的民族以及周邊世界的跌宕，有慘烈、輝煌等的文學(xué)生活和文學(xué)期待。

如果現(xiàn)在讓我想想文學(xué)批評是什么，文學(xué)批評和我心目中的批評是什么？我自己也寫過《我的批評觀》，我之前讀了一本書，里面有一句話是博爾赫斯的媽媽說的，她說：我這一輩子跟兩個瘋子一起度過了一生。第一個瘋子就是老博爾赫斯，也就是我們所熟知的博爾赫斯的父親，一個是博爾赫斯。我的一生是和兩個瘋子度過的，這句話此時此刻特別適合我心目中對于文學(xué)批評、文學(xué)評論的想法和理念。

她其實把兩代博爾赫斯變成了客體，可以是先生、丈夫，可以是兒子孩子，但是他們就是兩個活生生的人。老博爾赫斯可能跟法律相關(guān)，又跟心理相關(guān)，又做了很多的事情，他想寫小說，他也確實寫了，自費印刷，但是也不成功，沒有多少人看。

直到后來他的小說進入了真正的博爾赫斯文本中，而且可以看到它溶于水，你就看不到原來的作品是什么樣的。

新的博爾赫斯把它汲取為自己的營養(yǎng)，兩代人之間相互汲取，相互鍛造，這特別美好。這里面是有瘋狂的，其實有瘋的一面，也有極其清醒的一面，有渾濁的一面，也有極其澄澈的一面，我們要看看當(dāng)下世界全球化環(huán)境中可怕的東西、恐怖的東西、悲情的東西，各種各樣的東西都存在于其中，這時候以你自己的文本，洞悉的文字把它呈現(xiàn)出來，完成一種抵達，這就是文學(xué)批評中要干的事情。在這個過程當(dāng)中，像項靜老師剛剛說的奧斯汀寫過很多作品，其中有兩部，第一部就是《理智與情感》，前面就是一個好的評論家應(yīng)該完成的事情，有高度的理智、高度的情感寫出理智和非理智，情感和非情感的面貌非常重要。還有一點也是奧斯汀另外一本書可以警示我們的，我們要避免些“傲慢與偏見”，我覺得批評可能帶有某種權(quán)力性，無論從你的選擇開始，從你的閱讀開始，還是從你文本的解析開始，它其實是有一種權(quán)力性的。

這時候我們在下判斷做一件事情的時候，黃德海提到公器的概念，我們要摒棄傲慢與偏見，我們要將那些想批評的東西面向作品、個人、作品，我們要看看那些壞習(xí)氣、壞弱點是不是我們具有的，是不是能把自己一同打入這個空間之中。批評是把作者和讀者，把自己和世界雙重多維的鍛造。

張燕玲：木葉老師也很有思辨的才能。下面有請思南金牌主持李偉長。

李偉長：今天中午我還問黃德海，每逢大事我都會問黃德海軍師，今天這么重要的場合，黃德海跟我說你拿出你是狀元的感覺來。你們能想象一個鄉(xiāng)村少年中狀元的感覺是什么樣的，非常感謝燕玲老師。

說到我的寫作，實際上我是從2006、2007年到上海作協(xié)工作，時間很長。我去了兩年以后，有一個叫張定浩的人溜進了作協(xié)，接著黃德海來了，緊接著項靜來了。當(dāng)你進入到這一群人中以后，你就會變成一個寫作者，蓬生麻中，不扶而直，那時候我還不知道寫詩是什么樣的過程，直到2013、2014年思南讀書會開始在做。思南讀書會做了這么多年來，我接觸了大量的學(xué)者、作家、文化人，聽到各種各樣的聲音，其實這對我個人來講是一個非常開放的學(xué)校，因為我沒有機會到復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)的課堂聽講，但是我在思南這里聽到太多的經(jīng)典，因為這是一個對話的性質(zhì)，這是思南之后的事情。

意外總會有結(jié)果，意外到了2019年，意外到了《南方文壇》，意外到了今日批評家，我先向張燕玲老師，向《南方文壇》致敬，非常感謝！現(xiàn)在我在上海文藝出版社工作，作家出版社是非常好的出版社，上海文藝出版社也不錯，如果各位老師有興趣在上海文藝出版社出書，那也是我莫大的榮幸。這一期《今日批評家》用的批評觀是我之前在豆瓣上寫的一段小文字，忠于自己，忠于某些事情，忠于某些感情，中意某些另外的自己，這對我來講理解最重要，這個詞是來自張新穎老師關(guān)于沈從文的兩本書里面，如果能跨越時間、跨越河流、跨越不同情感、跨越不同群體，哪怕一張紙、一塊石頭、一個銅片、一段歌聲、一個人、一個故事，對我來說就是非常棒的批評、非常棒的文章。我是獲得了很多意外的成長，很多意外的驚喜，通過思南，通過上海文化。當(dāng)你共享一群人歡喜的時候，這本身就是一件非常幸福的事情。

張燕玲：偉長從文學(xué)批評的生態(tài)解讀了開放的文學(xué)批評。是的，批評開放的氛圍受到的感染，然后大家同志、同謀、同道，這是對批評的建設(shè)，也是一種開放的批評生態(tài)，包括思南，包括他所工作的上海作協(xié)，也包括《南方文壇》。

我曾經(jīng)參加過上海五位青年批評家的研討會，陳思和老師在會上說他們每個人都才情橫溢，文章極少論文腔、學(xué)報腔，而令人耳目一新。尤為可貴的，他們還像木葉提到常常感受到寫作的榮光，在討論這次活動時，毛尖老師就提議用“光榮與夢想”，記得毛尖印象記是羅崗老師寫的，開篇即說“毛尖寫得一手好文章，全國人民都知道”，我們思南人也知道，有請毛尖老師。

毛尖（華東師范大學(xué)對外漢語學(xué)院教授）：臺下的都是我的老師，非常感謝《南方文壇》，我最初開始寫批評文章的時候，我一直覺得是隨便寫寫的。當(dāng)時我總覺得自己以后還是要寫小說的。每年回老家朋友都會問我你除了寫罵人的文章以外還寫什么？我每次都很緊張，我就覺得人家都看不起我們寫批評文章的，我一直覺得我以后要寫小說，這個念頭到現(xiàn)在還沒有完全打消掉，尤其是我表妹還一直在寫小說。

《南方文壇》讓我第一次作為批評家照片登在上面，一下讓我覺得作為一個批評家也可以讓大家知道。當(dāng)時我也寫了《我的批評觀》的小文章，我覺得可以憑熱情去成為一個批評家。后來我越來越覺得光有熱情是不夠的，我很認(rèn)同雨果說的一句話，謹(jǐn)慎比大膽有力量得多。

在今天來說，做批評更需要專業(yè)性，熱情是不夠的。尤其是人到中年以后，更覺得專業(yè)性的重要性。上個星期我自己憑著熱情去罵了李安，馬上就被李安的粉絲罵成狗血，這件事情在網(wǎng)上有很多人罵，有很多人留言，意思是你懂李老師嗎？你懂什么叫3D、4K嗎？罵得我很沮喪。其中有一個網(wǎng)友堅持不懈地挑釁我，我用比較專業(yè)的方式講了我理解的120幀，然后他馬上就被我說服了，所以說專業(yè)性很重要。

要成為一個批評家，光有熱情是不夠的，我愿意回到學(xué)院里拿到專業(yè)的通行證，我確實是這么認(rèn)為的。當(dāng)年可以憑著熱情批評，今天我們需要更多的專業(yè)性。

張燕玲：毛老師又回到了批評的本身，即文學(xué)批評一定要從文本細讀出發(fā)。我們看毛尖的文章，每句話都是有出處的，都是專業(yè)的深功夫的文本細讀，批評的專業(yè)性和批評的能力，尤其后者是我們今天要重視的。如何提高我們批評的能力，使我們的批評有效，這一點毛尖做得特別棒，我是她的粉絲。讀她的文章，真是撓到癢處，戳著痛處。毛尖老師讓我們進一步體會到以文學(xué)批評為志業(yè)的人還是光榮的。最后，我把話筒交還李偉長。

李偉長：毛尖老師剛剛提到了《南方文壇》居然在封二刊登你的照片，你是不是認(rèn)為應(yīng)該在封面上出現(xiàn)？

毛尖：封二我已經(jīng)覺得挺過分了。

李偉長：所有人都知道你做文學(xué)批評，現(xiàn)在成為批評的行家里手，電影、電視，聽說很多導(dǎo)演在電影上映之后都非常緊張，要是毛尖不出來說一下，不管票房多好，電影本身好不好都沒底，你真的認(rèn)為他們在等待你的批評嗎？

毛尖：這肯定是妖魔化或者傳說了，導(dǎo)演根本不會在乎我寫什么的，因為我自己就遇到過一個制片人給我打電話，他讓我寫一下他拍的爛片，我說你拍得太爛了沒法評，他說沒關(guān)系你罵就好了。我寫這么多亂七八糟的小文章，我感覺到做批評家其實沒有太多的光榮可言，人家覺得你不管是贊美還是批評，對他來說其實是一樣的就是一個流量，我不會覺得人家在等待我什么。

李偉長：文學(xué)批評家是一種綜合性的批評。你覺得你的轉(zhuǎn)變跟《南方文壇》把你列為“今日批評家”有什么關(guān)系？

毛尖：上了《南方文壇》的《今日批評家》以后，我就評上了副教授，之后整個學(xué)院也就接納我了，張新穎老師也跟我做朋友了，我非常感謝《南方文壇》。

張燕玲：感謝毛尖老師及各位老師，今天非常感動，而且我再三請大家不要說感謝我的話，但是每個人還是要說，而且深情款款，我真的深受鼓勵，《南方文壇》是實際的受惠者，謝謝大家。

李偉長：感謝各位，今天對于思南讀書會來講是非常榮耀的下午，這么多的批評家老師們在這里用非常精練的話語，將他們的批評思想、批評生涯表達出來，我相信很多人會因此而受益，我們會將這個談話整理成簡訊在思南傳播。所有的寫作者，不管是做批評的還是做原創(chuàng)的，都得感謝另外一群人，那就是我們的讀者。謝謝大家！

（向平根據(jù)會議速記整理）