一

研究文學(xué)批評(píng)的人通常習(xí)慣性地把文學(xué)批評(píng)分為作協(xié)派與學(xué)院派并加以批判，得出褒此揚(yáng)彼或揚(yáng)此褒彼的結(jié)論，這種以作者工作身份和行文習(xí)慣劃分的做法，其實(shí)是很粗糙很偷懶的，不可能觸及文學(xué)批評(píng)的實(shí)質(zhì)問題。因此而產(chǎn)生的對(duì)文學(xué)批評(píng)本身的分歧，也就反而好像只是個(gè)人喜好問題了。然而，不管誰，文學(xué)批評(píng)的工作對(duì)象卻是不變的，它面對(duì)的一直是文學(xué)創(chuàng)作、文化價(jià)值、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想訴求。離開這幾樣?xùn)|西，無論批評(píng)文章寫得再怎么有趣好讀，應(yīng)該說都不能算是對(duì)文學(xué)批評(píng)的實(shí)質(zhì)性建樹。在這幾樣?xùn)|西中，細(xì)加琢磨可知，無論哪一項(xiàng)東西又好像不得不在不變中求變化而得生命力。比如文學(xué)創(chuàng)作，也就是我們經(jīng)常說的文本。讀李白的文本，我們得出浪漫主義氣質(zhì)，但李白的浪漫主義是屈原的嗎？是北島或者歐陽江河的嗎？肯定不是。讀莫言的小說文本，也很容易得出魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素的結(jié)論，但究竟不是《百年孤獨(dú)》的，更不是《喧嘩與騷動(dòng)》的。所以看起來靜止的文本，變化其實(shí)是它的立命之本。推動(dòng)不同時(shí)代相似創(chuàng)作方法的文學(xué)文本變化的，并不單是作者的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和思想境界，而是該時(shí)代突出而普遍的文化價(jià)值訴求和社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，這是導(dǎo)致同中有異，且異占主體的根本原因。而這個(gè)“異”又只能是不同主體運(yùn)用不同個(gè)性理解對(duì)普遍性或深或淺的審視和批判，不可能是止于個(gè)性且僅僅是對(duì)個(gè)性的敘述或敘事。這一本質(zhì)屬性，才是文學(xué)離不開一時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類民俗學(xué)，卻又毅然決然區(qū)別于它們而成為審美意識(shí)形態(tài)的特點(diǎn)。同理，文學(xué)批評(píng)如果不是在這方面自覺用力，那么，文學(xué)批評(píng)或許仍然理直氣壯存在、生產(chǎn)、繁殖，但它并不具備最低限度進(jìn)一步討論、發(fā)展的條件，充其量是李澤厚所說的只為“裝修著人類心靈千百年”追求審美流傳因而追求創(chuàng)作永垂不朽的“小”作品①而做的闡釋、圖解工作，連時(shí)代烙印都很模糊，哪來思想？

作協(xié)派批評(píng)有宏觀批評(píng)，學(xué)院派批評(píng)也有宏觀批評(píng)，同為宏觀，區(qū)別孰高孰低是毫無意義的。有意義值得區(qū)別的是哪種宏觀是由最顯著的文化價(jià)值和社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況所推動(dòng)，進(jìn)而突出該價(jià)值與該現(xiàn)實(shí)。

雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐幾乎貫穿于整個(gè)新時(shí)期以來中國文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)，并且是最前沿觀照與審視，這一點(diǎn)是許多雷達(dá)研究者的共識(shí);雷達(dá)文學(xué)批評(píng)的最大特點(diǎn)是直觀現(xiàn)場和注重主潮起伏，這一點(diǎn)也被大多數(shù)雷達(dá)研究者所認(rèn)同。類似方面的論述及觀點(diǎn)，我在《文學(xué)主潮論與“時(shí)代主體”探尋：雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)世界》②和《呼喚文學(xué)評(píng)論的“師友”雷達(dá)先生》③兩文中，均有詳細(xì)分析，此不再贅言。2008年到2018年整整十年，我也跟蹤閱讀雷達(dá)十年，在這期間，不同的心境，閱讀感受確有過細(xì)微的不同，但對(duì)他文學(xué)批評(píng)總的感知卻始終未變。這從一個(gè)側(cè)面說明雷達(dá)有其相對(duì)穩(wěn)定的觀察文學(xué)的價(jià)值支點(diǎn)，也有其相對(duì)獨(dú)立的論述文學(xué)的話語系統(tǒng)和話語方式。特別是他生前出版的最后一部批評(píng)集《雷達(dá)觀潮》④，更是如此。書中第一輯“脈動(dòng)與癥候”中的十七篇文章，基本都是2015年前后他在《文藝報(bào)》所開專欄《雷達(dá)觀潮》中的系列文章。這些文章在保持他原先宏觀現(xiàn)象思潮論述的基本格調(diào)基礎(chǔ)上，在話語的尖銳程度、價(jià)值判斷的明確性上，更進(jìn)了一步，因此是可以單獨(dú)拎出來研究的批評(píng)現(xiàn)象，其或許已經(jīng)觸及了當(dāng)前中國文學(xué)批評(píng)的最棘手問題。

二

許多指責(zé)文學(xué)批評(píng)的文章，有時(shí)候顯得非常“高大上”，仿佛一旦觸碰世俗問題，文章便會(huì)降格，以至于作者也就隨之墮落了，如此思維“禁忌”其實(shí)正好把批評(píng)文本與批評(píng)主體弄得水是水油是油兩張皮，甚至分裂錯(cuò)位，有意遮掩了最切實(shí)問題。雷達(dá)的宏觀批評(píng)則不是這樣。他從最實(shí)際最世俗的層面來談問題，尤其是他生前最后寫下的這些文章，可以說，就是沖著戳破大家都心知肚明卻又不屑靠近的那個(gè)五彩氣泡而來的。比如在《文學(xué)批評(píng)的“過?！迸c“不足”》一文中，他有一個(gè)樸素的看法是這樣的，他說，研究隊(duì)伍的龐大與研究對(duì)象的單薄之間存在明顯不平衡現(xiàn)象，“當(dāng)代文學(xué)的研究者隊(duì)伍可謂龐大，包括教師、學(xué)生，再加上協(xié)會(huì)的、科研機(jī)構(gòu)的，人數(shù)可想而知。他們要晉升職稱，要畢業(yè)，要出學(xué)術(shù)成果，要拿基金項(xiàng)目，要獲社科獎(jiǎng)，都離不開寫論文、發(fā)論文，而作家作品研究這一塊就很重要，于是研究對(duì)象也就集中在十幾個(gè)‘一線作家身上，像莫言、賈平凹、王蒙或者張愛玲甚至胡蘭成，都變成‘唐僧肉了，研究他們的論文加起來，恐怕比他們本人的著作要多出十倍百倍。對(duì)作家本人來說，這無疑是好事;但是不管多么偉大的作家，再有深度，也經(jīng)不住這樣地反復(fù)挖掘”⑤。還比如批評(píng)的同質(zhì)化，他說，“有些論題相對(duì)固化，隔幾年就會(huì)轉(zhuǎn)圈兒似的重新討論一回，例如振興文藝評(píng)論問題，市場化與社會(huì)效益的問題，深入生活的問題，城市文學(xué)問題，底層敘述問題等等，不一而足”⑥?！睹鎸?duì)文體與思潮的錯(cuò)位》中，他借著評(píng)論家與讀者對(duì)《平凡的世界》截然不同的態(tài)度，進(jìn)而推而廣之得出結(jié)論認(rèn)為，評(píng)論家總是習(xí)慣于從文學(xué)史、社會(huì)思潮、創(chuàng)作方法和文學(xué)的思想藝術(shù)背景來考慮和評(píng)價(jià)作品，從而形成一種“專業(yè)眼光”，評(píng)論家正是如此“專業(yè)”地對(duì)待《平凡的世界》的，也因此在當(dāng)時(shí)那個(gè)觀念革命，先鋒突起，大力借鑒和實(shí)驗(yàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)方法的熱潮中，“突然遇到這么一部面貌頗為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，評(píng)價(jià)怎么會(huì)高呢？”⑦可是讀者則不然，特別是普通社會(huì)讀者，他們很少從文學(xué)思潮或方法革新的角度審視作品，他們不看重標(biāo)簽，卻看重作品與他們的生活、命運(yùn)、心靈體驗(yàn)有多少溝通和感應(yīng)，能否引起他們的共鳴和震撼⑧。還比如在《文學(xué)與社會(huì)新聞的糾纏及開解》一文，通過賈平凹《帶燈》和余華《第七天》等作家作品中對(duì)新聞素材用得好但相比較再好的新聞素材畢竟很容易“事過而境遷”得出結(jié)論認(rèn)為，小說思想的魅力其實(shí)只能在情感深處打撈才接近事物本質(zhì)⑨;當(dāng)多數(shù)批評(píng)者非常受用“代際”帶來的研究便利時(shí)，雷達(dá)卻指出了“代際研究”的三大致命誤區(qū)，一是“代際”“行規(guī)”下，所有的研究不過是關(guān)于作家年齡與文學(xué)題材的社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告而已;二是阻斷了作者對(duì)生活本身的整體性、廣闊性的擁抱和全方位的體驗(yàn)，過于注重文化身份認(rèn)同，不敢突破方格子里的定位;三是助長了每一代作家的“溺愛需求”和“自戀情結(jié)”，強(qiáng)化了“抱團(tuán)取暖”的依賴心理。⑩

以上所列雷達(dá)筆下的諸種最實(shí)際最世俗的批評(píng)現(xiàn)象，歸納來說，包括批評(píng)者的職稱需要、發(fā)表熱點(diǎn)、教科書思維、跟風(fēng)趨利風(fēng)氣和自我確認(rèn)等，經(jīng)雷達(dá)這么一聚焦，讀起來問題好像非常清楚了。但在實(shí)際的批評(píng)研究中，這些看起來顯而易見的問題和現(xiàn)象，其實(shí)并不那么容易引起人們的注意。非但如此，多數(shù)時(shí)候在“賊喊捉賊”的話語包裹中，反而變得越來越不值一提，大家都像躲瘟疫一般躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的談一些“純粹的”精神和“純潔”的真理了事。沒有誰真上心這等俗事會(huì)是制約批評(píng)發(fā)展的關(guān)鍵因素，也沒有人在繁殖形而上的批評(píng)話語或價(jià)值時(shí)真會(huì)意識(shí)到“俗務(wù)”早已瓦解了批評(píng)在讀者心目中的光輝形象。這表明，不是研究者不明白世俗生活和功利性人事關(guān)系對(duì)文學(xué)批評(píng)的致命影響，而是極力撇清類似這樣的話語沾染，進(jìn)而擠進(jìn)世俗功利人事關(guān)系網(wǎng)賺取批評(píng)的份額?？上攵?，人際關(guān)系而導(dǎo)致的人格分裂和人際關(guān)系變異而導(dǎo)致的批評(píng)分裂，已經(jīng)嚴(yán)重到了什么地步。如果與批評(píng)相關(guān)的所有人及其機(jī)構(gòu)，不能從這個(gè)層面去反思批評(píng)文風(fēng)，那么，不斷生產(chǎn)的“昂揚(yáng)的”“正面的”批評(píng)話語及其價(jià)值，只不過是一些錯(cuò)位的理論修辭和悖謬的價(jià)值表演，長此以往，無論細(xì)讀式文本解讀，還是縱覽式思潮現(xiàn)象分析以及打包式代際研究，前提下都將是不成立的，至少是缺乏學(xué)術(shù)合法性的。由此而推演出來的“中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”“中國文學(xué)理論價(jià)值”和“中國思想前沿議題”，恐怕既不符合文學(xué)與理論及思想訴求的實(shí)際，也不能代表最好的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和理論期待，更壞的情況可能還會(huì)誤導(dǎo)今后文學(xué)創(chuàng)作與理論探索方向。

當(dāng)然，雷達(dá)這方面的批評(píng)問題，一直有人在探討在研究，但相比較，那些指責(zé)要么因文風(fēng)粗糙而淺嘗輒止，不能給人切實(shí)的印象;要么因搶占話語山頭的急切而總是糾纏于幾個(gè)作家和幾個(gè)作品，不自覺落入被批評(píng)者的思維窠臼，普遍性缺失致使問題仍然屬于個(gè)別的而不是一般的。雷達(dá)這類精短文章所勾勒的，正是當(dāng)前最一般的和最世俗的批評(píng)問題，因而他這方面的宏觀批評(píng)，實(shí)際是介于過去社會(huì)批評(píng)與現(xiàn)在“學(xué)術(shù)批評(píng)”之間的一種眼光。有效地補(bǔ)充了今天“學(xué)術(shù)批評(píng)”過剩而社會(huì)文化探析不足的短板，坐實(shí)了批評(píng)者與文本、與社會(huì)機(jī)制、與讀者、與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)幾者之間誰都不能缺席這樣一個(gè)樸素道理;也有力論證了真正有生命力的文學(xué)社會(huì)價(jià)值和文學(xué)理論批評(píng)的大眾化意義，彰顯了它們應(yīng)該高于文學(xué)的經(jīng)堂獨(dú)白與文學(xué)批評(píng)的等級(jí)化話語這個(gè)簡單邏輯。體會(huì)雷達(dá)這類以過來人和置身文學(xué)潮汐中心的參與者的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，我能想見，他窮極大半生的觀察和審視，其實(shí)他是非常痛恨走到今天，文學(xué)及其批評(píng)為什么越來越圈子化、越來越固化、越來越功利、越來越會(huì)說漂亮話、越來越會(huì)論證得體事物的整個(gè)社會(huì)文化氛圍和支持它的利益運(yùn)行機(jī)制的。其論述的終極目的，也就為著力圖打破堅(jiān)固的背后網(wǎng)絡(luò)而不遺余力擺明事實(shí)講明道理，這是他非常清楚的價(jià)值訴求。因此，他筆下批評(píng)的諸多言不由衷、諸多王顧左右和諸多指鹿為馬，實(shí)質(zhì)也是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)最典型而棘手的問題。大概人到一定年歲，特別是到了生命的某個(gè)可預(yù)見的階段，才愿意如此表達(dá)的緣故。雖然他說的時(shí)候，出于篇幅和精力的原因，他的一些觀點(diǎn)或許還展開得不充分，但畢竟他說的已經(jīng)不少了。不過，對(duì)于他這樣一位享有權(quán)威地位的批評(píng)家來說，他的這些非常有分量的精短論述，來得還是晚了一些少了一些。

三

對(duì)世俗功利性批評(píng)有了整體反思和認(rèn)知后，雷達(dá)其實(shí)已經(jīng)開始了對(duì)精品佳作的重評(píng)工作。十七篇精短評(píng)論中，屬于重評(píng)的篇章的確很少，涉及的作家也不過三四個(gè)，然而，這些重評(píng)，卻是力圖在他的宏觀思潮批評(píng)基礎(chǔ)上建構(gòu)作家作品論價(jià)值觀念的，是他宏觀批評(píng)中的另一努力。兩者相得益彰，構(gòu)成了雷達(dá)文學(xué)批評(píng)思想的大致面貌。

在評(píng)論莫言的長文《莫言：中國傳統(tǒng)與世界新潮的混融》中，雷達(dá)的確給了莫言小說創(chuàng)作很高的評(píng)價(jià)。這個(gè)“高”，有別于學(xué)院學(xué)者教授們“詩學(xué)”“敘事學(xué)”以及中西文化對(duì)比的“學(xué)術(shù)研究”，那是很容易把簡單問題復(fù)雜化的行文，雷達(dá)只以“渾融”便點(diǎn)出了莫言那些被批評(píng)界吆喝得神乎其神的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”本質(zhì)。他指出，“莫言并沒有對(duì)西方或拉美先鋒小說下過什么‘讀書破萬卷的功夫，他不過按照自己的興趣，選擇幾本，或細(xì)讀，或?yàn)g覽而已，后者居多”11。這樣的一個(gè)破碎閱讀，大概不會(huì)那么容易建構(gòu)一個(gè)作家比較完整的現(xiàn)代性思想了，最大的可能是，閱讀激發(fā)靈感，培養(yǎng)出一種大膽而潑辣運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)的能力。因此雷達(dá)說，莫言是一個(gè)骨子里浸透了農(nóng)民精神和道德理想的作家，“他很難到農(nóng)民之外去尋覓他所向往的理想精神，這可以說是他至今未必意識(shí)到的潛在危機(jī)，但也是他不斷成功的堅(jiān)實(shí)根由”12。雷達(dá)認(rèn)為，莫言的這一點(diǎn)幾乎構(gòu)成了其作品所有的“叛逆”。在講究“容隱”“尊卑”的古國，莫言卻放開筆墨寫“爺爺”與“奶奶”的“野合”;在我們的歷史教義和多年來的慣例所描述的農(nóng)民武裝的發(fā)展圖式幾成定式時(shí)，余占鰲卻匪氣十足偏偏不肯就犯這種圖式;在階級(jí)分析和政治角度所圈定的農(nóng)民的性格形象框架中，莫言筆下的農(nóng)民卻又無組織無思想準(zhǔn)備、混亂、沖動(dòng)而又盲目13;等等。當(dāng)然，雷達(dá)還通過莫言近期作品的再評(píng)價(jià)，極力肯定了莫言的形象塑造能力和語言創(chuàng)造能力。在西方先鋒或拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的形式刺激下，莫言以農(nóng)民式的粗野和無羈，寫出了自然狀態(tài)下的農(nóng)民本來面目和內(nèi)心世界，并且還能適時(shí)嵌入“潛在國際讀者和全球話語元素”14，以造成國際視野和本土化中國經(jīng)驗(yàn)的巧妙結(jié)合。雷達(dá)所謂“渾融”之謂者，道理就在這里。《路遙作品的內(nèi)在靈魂和審美價(jià)值》15是重評(píng)路遙及其《平凡的世界》的另一代表性文論。這篇文論自然也烙有雷達(dá)一直以來的為文風(fēng)格和基調(diào)，即注重知人論世和審美體驗(yàn)。但他格外注意調(diào)整的地方卻很突出，就是把就事論事的感覺體驗(yàn)與平行平列的現(xiàn)象類比，做了深度修改。變就事論事為歷時(shí)性與及時(shí)性，強(qiáng)化了歷史意識(shí)和社會(huì)意識(shí)，變平行并列現(xiàn)象類比為內(nèi)在靈魂與審美慣性的審視。如此一來，便打破了批評(píng)界對(duì)《平凡的世界》的兩大突出模式，一是青年心理的“勵(lì)志”讀法，二是中老年心理的“社會(huì)分析法”。前者對(duì)應(yīng)著現(xiàn)如今人們的心態(tài)和身份危機(jī)，卻省去了社會(huì)學(xué)背景;后者對(duì)應(yīng)于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和過去時(shí)代的“一體化”禁錮，卻忽略了個(gè)體正常欲望與文化無意識(shí)訴求。他把《平凡的世界》的總的特點(diǎn)，安放在“把歷史命運(yùn)個(gè)人化、把個(gè)人命運(yùn)歷史化”來展開即是明證。他說，由此《平凡的世界》形成了一個(gè)橫縱交錯(cuò)的骨架，使之帶有全景性、史詩性和開放性。當(dāng)然他也意識(shí)到，真要做到這一點(diǎn)可不是容易的事情。這一點(diǎn)也正是《平凡的世界》超越其他同類小說的地方，也是使得《平凡的世界》“民間熱，學(xué)界冷”的最主要原因。他是這樣解釋兩個(gè)“化”的，“《平凡的世界》卻能化而為一，融為一體，在人物身上閃現(xiàn)現(xiàn)時(shí)代生活的劇烈變化，讓時(shí)代變化在一個(gè)個(gè)偏僻山村的微不足道的農(nóng)民的心靈激起波瀾，他們不是兩層皮，是一而二，二而一的存在，人物的動(dòng)機(jī)不僅是從瑣碎的個(gè)人欲望，而主要是從歷史的潮流中浮起來的”16。

在這個(gè)基礎(chǔ)上再進(jìn)行同類作家作品的對(duì)比，就顯得格外準(zhǔn)確而有普遍意義。這時(shí)候拉出賈平凹的確再合適不過，“路遙和賈平凹不一樣的是，他寫的不是純粹的、完全封閉的農(nóng)村，他也重點(diǎn)寫農(nóng)村，但更注意寫縣城、省城，尤其是城鄉(xiāng)交叉地帶，在他看來這里既是封閉的又是開放的，是信息量最豐盛的地帶，最能認(rèn)識(shí)中國基層社會(huì)的真面目”17。雷達(dá)也讀出路遙作品中的各種“審美沖擊”，比如傳統(tǒng)道德之美，苦難、冶煉之美，自我實(shí)現(xiàn)的未來之美，可是這諸種美的沖擊，卻不是離開特定社會(huì)規(guī)定性、意識(shí)形態(tài)規(guī)定性和文化價(jià)值規(guī)定性的純粹個(gè)人主義的“勵(lì)志”，是個(gè)體為著完成個(gè)體而與社會(huì)、與體制、與傳統(tǒng)、與僵化政治教條進(jìn)行的心靈與行動(dòng)兩方面的全面撕扯。其中有愛情的啟蒙，也有人的覺醒，更有作家主體性想要的上下階層積極流動(dòng)而生的尊嚴(yán)敘事。在這一塊內(nèi)容中，農(nóng)民兒女與高級(jí)官員兒女之間產(chǎn)生了愛情，多數(shù)研究者因此把路遙的文學(xué)思想簡化成癡心妄想及向官員的獻(xiàn)媚，說路遙骨子里有濃厚的“官本位”意識(shí)。雷達(dá)也指出了路遙這一敘事“比較表面”“過于輕易”和“多少有一點(diǎn)廉價(jià)的樂觀”，暴露了路遙及后來的陳忠實(shí)、賈平凹、雪漠等幾位著名的農(nóng)裔城籍作家共同的問題，都不同程度地存在著美化鄉(xiāng)土倫理的烏托邦傾向18。但雷達(dá)同時(shí)還看出了路遙文學(xué)思想中最核心的一部分內(nèi)容，這是別的研究者到現(xiàn)在還未曾意識(shí)到或意識(shí)到了但因所持理論觀點(diǎn)的不同而嗤之以鼻的地方。雷達(dá)指出，“路遙確實(shí)讓一些地位比較懸殊的男女相愛了，因?yàn)樗蛲欠N非功利的、超越門第和貧富的、能經(jīng)得起苦難考驗(yàn)的、自由而熾烈的愛情”19?！胺枪摹薄俺介T第和貧富的”“能經(jīng)得起苦難考驗(yàn)的”和“自由而熾烈的”，是現(xiàn)代性個(gè)體一直追求而不得的愛情條件，理論批評(píng)說起來容易，真要落實(shí)到具體而微的敘事紋理中，恐怕就難了。從涓生與子君（《傷逝》，魯迅），周萍與魯四鳳（《雷雨》，曹禺），到孫少安與田潤葉、孫少平與田曉霞、顧養(yǎng)民與郝紅梅以及吳仲平與孫蘭香等，漫長的中國鄉(xiāng)土文學(xué)史，就其情感樞紐而言，差不多就是上下階層可否順利流通的身份受挫史，愛情是檢驗(yàn)社會(huì)變革是否朝向人的現(xiàn)代化的最核心試金石。如果沒有介入到社會(huì)結(jié)構(gòu)深層，愛情敘事的分量及寄予到愛情之上的思想當(dāng)然就不被人們所關(guān)注。事實(shí)證明，路遙之前這類敘事不是夭折在道德倫理上，就是被打回到資本主義拜金主義上，的確很少作家自覺從人的角度來看待城鄉(xiāng)男女在愛情上的現(xiàn)代性意識(shí)。

與其說這是路遙及《平凡的世界》的敗筆，不如說這才體現(xiàn)了路遙超越的和深沉的思考。他是抓住了現(xiàn)代社會(huì)人的根源問題，才敘述城鄉(xiāng)愛情故事的，毫不含糊，作為重評(píng)，雷達(dá)看到了這一點(diǎn)，這也是他晚期的批評(píng)有別于前期的重要一點(diǎn)，是他的批評(píng)思想接近現(xiàn)代性的地方。

對(duì)于批評(píng)界長熱的《白鹿原》，雷達(dá)重評(píng)也做過獨(dú)到而細(xì)微的觀照，歷數(shù)了“經(jīng)典相”的那個(gè)“相”20，不重復(fù)自己，也不重復(fù)他人，觀點(diǎn)新穎，舉證有力，這里就不再贅述了。

四

雷達(dá)生前最重要文論差不多都包含在這些精短論述中了，這些論述從2013年一直延長到2016年，看一下發(fā)表日期就明白，他寫這些文章的時(shí)間間隔是很短的，就是說，他幾乎是在病痛中爭分奪秒趕出來的。這說明在生命的最后幾年里他最上心最覺得值得進(jìn)一步強(qiáng)化的是什么了;這些短論提到的具體作品和作家也不多，至少不像前期那樣為了重鑄“民族魂”、論證“主潮”21，或者強(qiáng)化主體意識(shí)22，抑或站在時(shí)代橋頭堡居高臨下的總結(jié)23或引領(lǐng)24，往往牽扯到一批甚或一個(gè)階段幾乎所有重要作家作品。這幾年里他重點(diǎn)論述的批評(píng)、創(chuàng)作現(xiàn)象和作家作品，數(shù)量著實(shí)不多，但絕對(duì)是精中選精的典型，也就更加具有了普遍意義。概而言之，一部分是影響乃至制約文學(xué)及其批評(píng)的具體世俗功利因素，對(duì)這些已經(jīng)嵌入進(jìn)批評(píng)話語流程和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)核心位置的東西，他是力圖從最實(shí)際的層面給出解答，希望從業(yè)者超越或看淡這些東西;一部分是對(duì)因世俗功利因素的兌入，本屬于承上啟下作用的優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、批評(píng)理論被誤讀誤評(píng)進(jìn)而做的深一層修正，他的再度強(qiáng)化和重新發(fā)掘，廓清了許多理論問題和創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)問題。二者都屬于宏觀批評(píng)，細(xì)微區(qū)別只在于，前者重心是揭示流行現(xiàn)象、分析原因、總結(jié)經(jīng)驗(yàn);后者側(cè)重勾連歷時(shí)性文化語境、聚焦并突出審美思想，以重評(píng)方式彰顯其價(jià)值與意義?？偟膩碚f，雷達(dá)晚年的這兩點(diǎn)批評(píng)遺產(chǎn)，是其貢獻(xiàn)給批評(píng)界的重要方法論和重要經(jīng)驗(yàn)參照，彌補(bǔ)了批評(píng)界普遍存在的貼身細(xì)讀有余而整體性缺失、代際打包闡釋過剩而普遍性匱乏、審美感性因素上升而社會(huì)文化發(fā)掘淡出的不足，打破了各身份各階層甚至各利益團(tuán)體壁壘森嚴(yán)自說自話的封閉局面，提出了文學(xué)創(chuàng)作特別是文學(xué)批評(píng)進(jìn)一步革新乃至跨過本質(zhì)性危機(jī)的有效途徑——他并沒有過多死盯著個(gè)別批評(píng)個(gè)體的道德倫理做文章，而是呼喚包括批評(píng)刊物在內(nèi)的批評(píng)生產(chǎn)流程各環(huán)節(jié)怎樣超功利的可能性。這樣切實(shí)的良知之論，大概也只有雷達(dá)這般歷經(jīng)幾乎新時(shí)期以來所有批評(píng)階段的批評(píng)家，才有資格端出其肺腑;也大概只有曾經(jīng)身陷其中糾纏其中深知批評(píng)水深水淺的最后生命，方能忍痛挑瘡擠膿、刮骨療傷。

前面說過，有些東西是已經(jīng)被批評(píng)話語化了的，它們?cè)缫驯唤M織進(jìn)了批評(píng)價(jià)值系統(tǒng)，成為批評(píng)腦神經(jīng)本身，要徹底理清其內(nèi)里原委，并非易事。如果把雷達(dá)晚年的這些短論，看作是一種特殊文論，那么，依我的看法，他動(dòng)用的還主要是經(jīng)驗(yàn)和閱歷，若以文化現(xiàn)代性的思想尺度來衡量，即使是他生前的這些短論，也恐怕很難說具有自覺的現(xiàn)代性意識(shí)。

這就提出了一個(gè)問題，在雷達(dá)已經(jīng)做到乃至意識(shí)到的之外，宏觀批評(píng)還應(yīng)該怎樣才算是理論自覺的？

首先，雷達(dá)的宏觀批評(píng)旨在戳穿現(xiàn)象，尋找背后的真相，但他卻很少甚至不涉及政治經(jīng)濟(jì)話語及由其派生的實(shí)際社會(huì)運(yùn)行機(jī)制。這就導(dǎo)致他的許多解釋和觀點(diǎn)，一般只停留在由文學(xué)閱讀積累而生的經(jīng)驗(yàn)性審美感知體驗(yàn)層面。即是說，他太多精力花費(fèi)在“是什么”上了，對(duì)于“為什么是”則只解釋了一部分。文學(xué)閱讀與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化價(jià)值、文化價(jià)值與審美體驗(yàn)，是文學(xué)批評(píng)不可或缺的幾個(gè)勾連環(huán)節(jié)，它們有時(shí)相互對(duì)立，但多時(shí)卻是互相補(bǔ)充的。雷達(dá)取終端來審視全部過程及細(xì)節(jié)，使得宏觀批評(píng)經(jīng)常好像處在欲言又止、雖言卻虛的位置。上文所舉大多數(shù)例子，其實(shí)已經(jīng)暴露了雷達(dá)批評(píng)中較少理論自覺的問題。莫言不可能在農(nóng)民文化之外尋找理想和精神，這判斷簡潔而準(zhǔn)確;莫言小說往往有潛在國際讀者和全球話語元素，也符合莫言小說敘事事實(shí)。可是有分量的價(jià)值判斷卻缺乏有價(jià)值的理論支持，話到嘴邊又收回去了。雷達(dá)說他很贊同莫言對(duì)描寫人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格，因而志在“拷問靈魂”的深度和力度的夫子自道。“拷問靈魂”的事情雖然復(fù)雜，但具體到莫言小說，止于農(nóng)民式的“叛逆”，距離真正的思想批判還有很遠(yuǎn)的路要走，更何況“拷問靈魂”的深和力，并非從莫言這里才開始。魯迅對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究，別林斯基對(duì)果戈理的批評(píng)等，都已經(jīng)鐫刻在批評(píng)史的顯赫位置。對(duì)路遙及其小說的重評(píng)，也基本如此。雷達(dá)揭開了被文學(xué)史和學(xué)院知識(shí)分子所壟斷進(jìn)而阻斷了路遙和他的小說進(jìn)入主流文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的原因，但《平凡的世界》并非僅是底層讀者和底層社會(huì)的一劑心靈傷痛貼藥。路遙之所以不是在封閉的農(nóng)村寫農(nóng)民，他的敘事結(jié)果也一再證明，他的終極關(guān)懷不全在熨燙那個(gè)時(shí)代農(nóng)村社會(huì)的壓抑，而是另有雄心，雖然這個(gè)雄心一直被一些批評(píng)家說成是政治野心，但他確實(shí)是內(nèi)在于政治經(jīng)濟(jì)文化來處理農(nóng)村與農(nóng)民文化訴求的，這就形成了農(nóng)民文化與高層政治經(jīng)濟(jì)文化相互參照的雙重批評(píng)視野25。

我相信，如果雷達(dá)的論述是內(nèi)在于文化現(xiàn)代性思想的，他對(duì)作品關(guān)鍵細(xì)節(jié)和整體敘事氛圍的結(jié)論，也許會(huì)是另一面目，至少會(huì)把他沒說完的話充分而完整地說出來。

其次，與其他批評(píng)家相比，雷達(dá)的作家作品論，究其實(shí)質(zhì)，是比他們更了解作家的內(nèi)心的區(qū)別，卻不是高出作家或平行于作家的區(qū)別。這個(gè)印象是我長期閱讀理論批評(píng)后得出的。其他大多數(shù)批評(píng)家，包括現(xiàn)在仍活躍在一線，經(jīng)常支撐刊物光榮門面的著名批評(píng)家，他們也細(xì)讀文本，也有得心應(yīng)手的理論武器，但他們的理論武器往往顯得笨拙、細(xì)讀往往容易感激涕零，原因就在于他們的“貼”和“隔”一樣，都扮演著并非子非魚安知魚之樂的角色。雷達(dá)有時(shí)候甚至比作家本人對(duì)作品更有切膚之感，一是他的散文創(chuàng)作本身堪稱一流，有足夠的創(chuàng)作感受;二是能于蕪雜中迅速提煉出社會(huì)最敏感神經(jīng)，因而他能敏識(shí)到文學(xué)的最重要部分，這是他作為批評(píng)家的藝術(shù)天賦。不過，探討批評(píng)家與作家的關(guān)系，恐怕不是拼誰更了解乃至理解作家心理的問題。了解乃至理解作家心理只是批評(píng)的一個(gè)方面，更要緊的是能否通過話語通過價(jià)值，與作家作品進(jìn)行積極沖突。正像已故著名學(xué)者、文學(xué)史家王富仁曾經(jīng)著文論述過的那樣，啟蒙之所以能在五四作家知識(shí)分子中生根發(fā)芽，并不是那時(shí)候有什么政策或極端手段廢除了傳統(tǒng)文化、古典文化以及傳統(tǒng)性、古典性。在傳統(tǒng)性、古典性和現(xiàn)代性并存的空間，人們?cè)诜磳?duì)霸權(quán)主義文化、反對(duì)儒家霸權(quán)話語的中國本土思想解放運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，覺得它們更適合當(dāng)時(shí)的社會(huì)訴求和思想文化訴求，因而現(xiàn)代性是在被感受、被理解、被闡釋和被使用中接受下來的。在這個(gè)過程中，這些“西方話語”實(shí)際已經(jīng)成為“中國話語”26。

當(dāng)前中國社會(huì)、中國文化、中國文學(xué)、中國文學(xué)批評(píng)，不是更加需要緬懷過去、不是更加需要恪守一畝三分地不越雷池半步遵守行規(guī)，而是更加需要讓現(xiàn)代性或文化現(xiàn)代性進(jìn)入既有知識(shí)結(jié)構(gòu)、敘事結(jié)構(gòu)和審美結(jié)構(gòu)，進(jìn)而推進(jìn)人的現(xiàn)代化程度。如此語境，重評(píng)任何一個(gè)作家作品，要想讓其內(nèi)含的真正思想在曝光中深一層影響乃至重塑現(xiàn)代性讀者，就必然需要以現(xiàn)代性眼光而不是更加貼近作家作品的理念來審視一切。

雷達(dá)《真正透徹的批評(píng)為何總難出現(xiàn)》27是他生前所寫宏觀批評(píng)中不多見的長文之一，從批評(píng)的工具化、實(shí)用化、商業(yè)化，以及信仰的失落、“知識(shí)化”、批評(píng)主體的缺失幾個(gè)方面，扎實(shí)論述了當(dāng)前批評(píng)最典型最突出的瓶頸問題，但愿后來的批評(píng)從業(yè)者能沿著雷達(dá)尚未充分展開實(shí)踐的理念道路，儲(chǔ)備宏觀批評(píng)的能量，以宏觀矯正普遍的瑣碎、私密化、知識(shí)化和身份化書寫，把批評(píng)引向更廣闊的社會(huì)。

【注釋】

①李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店，2008，第279頁。

②《小說評(píng)論》2008年第4期。

③《黃河文學(xué)》2018年第4期。

④雷達(dá)：《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018。

⑤⑥《文藝報(bào)》2015年10月12日;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第71、70-71頁。

⑦⑧《文藝報(bào)》2015年5月22日;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第40、40頁。

⑨《文藝報(bào)》2015年1月16日;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第36頁。

⑩《新華文摘》2015年5第21期;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第31-33頁。

11121314《小說評(píng)論》2013年第1期，《新華文摘》2013年第8期全文轉(zhuǎn)載;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第120、125、118、124頁。

1516171819《解放日?qǐng)?bào)》2015年3月27日;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第147-154、147、147-148、154、151頁。

20《人民日?qǐng)?bào)》2016年6月17日;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第109-115頁。

21《文學(xué)評(píng)論》1987年第1期;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第310-334頁。

22《人民文學(xué)》1986年第6期;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第348-356頁。

232004年6月23日、6月30日《光明日?qǐng)?bào)》分上、下兩期發(fā)表的《當(dāng)今文學(xué)審美趨向辨析》一文，無論對(duì)主要審美走向的分析，還是對(duì)文學(xué)風(fēng)格變化的判斷，都充滿“收官”與“開啟”的氣魄;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第357-373頁。

241996年8月25日雷達(dá)在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限》一文，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“分享艱難”等術(shù)語概念連同該文涉及的大量作品，如長篇小說《鄉(xiāng)村豪門》（許建斌）、中篇小說《分享艱難》（劉醒龍）、《大廠》（談歌）、《天缺一角》（李貫通）、《大雪無鄉(xiāng)》《破產(chǎn)》（關(guān)仁山）、《年前年后》（何申）等，不脛而走，大有街談巷議之盛，雷達(dá)這個(gè)名字也像電波雷達(dá)一樣，幾乎傳到了祖國各地文學(xué)讀者的大腦皮層，他那前沿而鳥瞰式的敏感神經(jīng)，也因此而成為眾多知名作家創(chuàng)作導(dǎo)向的檢測儀，其對(duì)思潮的引領(lǐng)可見一斑;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第409-417頁。

25牛學(xué)智：《路遙的現(xiàn)實(shí)主義與今天走向現(xiàn)象化的“現(xiàn)實(shí)主義”：從〈早晨從中午開始〉說開去》，《南方文壇》2019年第3期。

26王富仁：《“西方話語”與中國現(xiàn)當(dāng)代文化》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第1期。

27《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期;見《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社，2018，第74-87頁。

（牛學(xué)智，寧夏社會(huì)科學(xué)院。本文系寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代社會(huì)分層與重要作家文學(xué)敘事思想研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19NXBZW02;2018年寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”工程培養(yǎng)經(jīng)費(fèi)支持的階段性成果）