鄭上保

在學習文科的同齡人之中，我的記憶力算得上差，許多書常常閱后即忘，書中的人、物和情節(jié)常常有如焚燒的紙灰，容易在記憶的腦海中風散。但是，對于加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，卻常常有種不敢忘記，也不想忘記的敬畏和虔誠。

不記得多少次在筆記本上抄錄下小說的開頭：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里的卵石潔白光滑宛如史前巨蛋?！鄙踔?，用手機一次一次地錄下自己對這段話的朗誦、背誦，一次一次地跟隨馬爾克斯站在未來的角度向過往的時光敘述，馬孔多的故事如此沉重滄桑，布恩迪亞家族的命運如此隱忍迷人，也無論置身何時何處何地，讀起這段話，總輕而易舉地被一種巨大的孤獨所包裹。

曾從圖書館或者網(wǎng)上找過不同譯本的《百年孤獨》，感受不同的譯者是如何用中文的表達和閱讀習慣去馴服馬爾克斯的語言。吳健恒的翻譯通俗而隨意，但讀起來，常有行云流水之感。而相對黃錦炎更為貼近原著原文原意的翻譯，范曄的譯筆則顯得更為旖旎而悠長。無數(shù)長鏡頭般的句子蔓延于章節(jié)之間，如同馬孔多的歷史一般瑰麗魔幻，讀者在其中穿插翻頁，每一段都是移步換景，讓人屏氣凝神，目不暇接。

當然，更重要的是閱讀。翻出念書時買的范曄譯本，第一次閱讀完成是2012年的6月，那時候我剛本科畢業(yè)，在書中尾部的空白頁里留下的閱讀筆記是：“馬孔多在下雨，廣州也在下雨。過去都是假的，回憶沒有歸路，春天總是一去不返。和奧雷里亞諾告別，和阿爾卡蒂奧告別，和烏爾蘇拉告別，也和我親愛的人告別，人生時光再難忘珍重，也終將如同小說需要結(jié)尾一般，會戛然而止?！钡诙伍喿x完成應(yīng)該是在讀碩期間一次回鄉(xiāng)的火車上，2013年的6月，“高中時感覺讀不下去的書，竟然在火車上又一次完成了閱讀。此時外界如此喧鬧，但我心卻如此痛苦悲傷。令人恐懼的偉大小說。無法擺脫的孤獨與無力，夢想與激情皆成泡影，暴風之中，只剩回憶?！痹僖淮伍喿x，是在剛參加工作之后，2015年的3月，那時候暫住在越秀區(qū)一座上世紀80年代的老宅中，我把讀書時大部分的書都寄放在廣州的親戚家中，自己只帶了寥寥數(shù)本書籍隨身，“再一次閱讀，被水銀泄地般的語言攜裹到終章，內(nèi)心的激動依然不可抑制。馬孔多的歷史斑駁詭麗、奧雷里亞諾家族史詩沉重復(fù)沓，映照著我們當下貧瘠的生活，給我們的心予最沉重的撞擊。”而最晚近的一次閱讀，應(yīng)該是在去年的春節(jié)假期，范曄的版本的書籍扉頁已經(jīng)被翻到褪白，“讀完后依舊是一種深深的無力感，一個家族，一代又一代人，像是被人推上命運的輪盤，然后一次又一次開出絕望的點數(shù)，以至于在最后血脈斷絕時戛然而止。不知這是否就是人類命運的本質(zhì)，如果時間有盡頭，那么在盡頭我們能否擺脫近乎寓言般的循環(huán)？馬爾克斯沒有告訴我，我想我們也永遠不會得到真正的答案。”

記得自己從前閑暇時閱讀，讀到某個章節(jié)，情不自禁地找來空白紙張，嘗試整理里面的人物家譜圖，寫寫畫畫，是為理清閱讀思路，也是對情節(jié)的記憶。從在大樹下自然死亡的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和雨季結(jié)束后自然老死的烏爾蘇拉開始，第一代一直延伸到第七代，猶如樹的傘部到根部，一直到長著豬尾巴，被螞蟻吃掉的奧雷里亞諾·羅德里戈終結(jié)。還嘗試過模仿其中的一些句子，來進行自己的寫作。但無論是整理家譜也好，還是自己拙劣的仿寫，每一次閱讀、整理、模仿，都讓我對馬爾克斯的世界生出幾分恐懼，他筆下的孤獨一次又一次將我包圍、挾裹，讓我恐懼、戰(zhàn)栗，然后又忍不住沉迷其中，不忍離去。

有一次和同學討論，如果真有一天世界覆滅，人類不得不面臨著逃離的困境，臨行前我們被允許帶三本書離開，那么我們會帶上哪一本？毫無疑問，我的三本之中，必定有一本是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。那么如果只能帶一本呢？那可能我就有一點猶豫，畢竟在有限的閱讀生涯中，我依舊對未來的驚喜抱著憧憬和期待，或許不久就有下一部作品，會讓我如此深重持久地陷入沉迷之中，會讓我忍不住一次又一次地閱讀，一次又一次地比對我們的生活和歷史，由此達致對人類命運和亙古時間的一點淺薄理解。

|推|薦|的|文|

多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里的卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。

——加西亞·馬爾克斯 著 范曄 譯 《百年孤獨》