●鄭玉超

小時候家里窮，揭不開鍋，他很瘦。母親去世早，父親獨(dú)自拉扯他，很不容易。見他身子單薄，父親很心疼，常會說：“兒子，讓我抱抱你。”

每一回，他都很聽話，讓父親抱。每一回，父親都能輕輕將他抱起。父親心底里滿是酸澀。父親覺得自己沒本事，不能讓兒子長得壯實(shí)，哪怕就胖一點(diǎn)點(diǎn)。

每到夏秋時節(jié)，父親就光著胳膊，去溝渠里摸些河蚌和田螺。父親常笑逐顏開，帶回繳獲的戰(zhàn)果。一次，他用小手，為父親拭去臉上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌頭，咦，父親的汗水好咸。問父親，父親笑笑說：“那是河蚌、田螺的淚水?！?/p>

父親將河蚌、田螺洗凈，放到鍋里煮，剔出肉，洗凈，再加佐料，清炒，油水雖少，可在他看來卻是道不可多得的葷菜，美味佳肴。

他吃得很盡興。見父親沒動筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜歡？”

父親笑笑，說：“我不愛吃，盆里還有好多呢。我要是喜歡，能舍得拿到集市上去賣？”

怕兒子不信，父親又道：“你看我這身板，不能再吃了。要是胖了，動作會慢，還沒有河蚌田螺快，就捉不到它們了。”

邊說，父親邊張開嘴巴，舌頭一伸一縮，學(xué)著河蚌，慢慢走動。

他笑出了眼淚，覺得父親比戲臺上的人還厲害。他忽然想到，父親現(xiàn)在是只河蚌了，當(dāng)然不愛吃河蚌了，天底下，哪有河蚌吃河蚌的道理呢？不過，他可沒有想到父親這只河蚌為什么會親手捉河蚌。

漸漸地，他長大了，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一路綠燈，品學(xué)兼優(yōu)。似乎沒費(fèi)多大勁，他就博士畢業(yè)，留在了大城市工作。

幾年之后，他有了自己的公司。很快，他在城里有了自己的房子。他常回老家，想將父親接到城里。父親死活不同意，說：“農(nóng)村山好，水好，總之，一切都好。”

父親聽人說過，城里人不容易，吃的穿的，不知比農(nóng)村貴多少倍。何況，兒子開公司沒幾年，錢得算計著，得花在刀刃上。

每一回，父親都有自己的理由。每一回，他都自信而來，失望而歸。

這一回，他決定不聽父親的，硬生生將父親接到了城里。

寬敞的客廳里，父親局促地站在里面，顯得很瘦小。

望著父親清癯的臉龐，他心底里一陣疼。愣了會，他突然張開手臂，說：“爸爸，讓我抱抱你?！?/p>

父親怔怔的，有點(diǎn)恍惚，一時沒明白兒子的話。

他快步走到父親身邊，說，抱抱你。

父親的臉倏忽紅了，像一塊醬紫色的布。父親不好意思地躲閃。

父親終究禁不起他的懇求，紅著臉，讓他抱。

他沒費(fèi)多大勁，就將父親抱離了地面。父親輕飄飄的，像是空氣。

“爸，你怎么這么輕？”他輕聲問，眼前一片模糊。

父親笑，說：“人老了，哪有不變輕的？”

“我去集市上，買點(diǎn)魚蝦回來做給你吃?！彼f。

父親眼睛躲閃著，又笑：“我從不愛吃那些東西，連田螺河蚌都不吃，你忘了？”

他心里疼得慌，央求道：“爸，那我就帶你出去吃點(diǎn)好的?！?/p>

父親咧開大嘴——他看到父親的牙齒又掉了兩顆——笑著說：“吃好的容易發(fā)胖，走起路來艱難。”父親忽想起一個絕好的例證：“你沒看到老家你大爺胖到啥程度了，走幾步路，都?xì)獯跤?。?/p>

怕兒子不信，父親便學(xué)著自己兄弟的樣子，身體彎曲著，夸張地擺著雙臂，喘著粗氣，蹣跚而行。可父親一點(diǎn)也不胖，相反，瘦削得像深秋里的柴禾。

看著父親笨拙地模仿，他笑出了眼淚，淚水流到嘴里，咸咸的，就像當(dāng)年父親臉上的汗水。

他知道，父親撒了謊。小時候，他曾不止一次偷窺到，父親躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌田螺，津津有味。

（思智摘自微信公眾號“今古閑話”）