袍褂黨

馬褂原為明代的軍服，清代時(shí)因便于騎馬而成為流行服裝。清代男性一般以穿馬褂為著正裝，對襟、立領(lǐng)，袖端為平口，前襟有五個(gè)扣襻，短款衣長到腰下位置。長款稱為袍褂，斜開氣，扣襻在側(cè)面，長及腳面。民國元年（1912），北洋政府頒布《服制案》，將長袍馬褂列為男子日常禮服之一。民國十八年（1929），國民政府公布《服制條例》，又將藍(lán)長袍、黑馬褂列為國民禮服。魯迅存世的最年輕照片是1903年留學(xué)日本時(shí)攝于東京的照片，被稱為著名的“斷發(fā)照”。青少年時(shí)期的照片就沒有了，所以我們無從看到魯迅小時(shí)候的服飾。能見到魯迅最早穿馬褂的照片是1917年京師圖書館開館時(shí)的合影。他在北京還有許多穿馬褂的照片，南下后便沒有了。

辛亥革命以后，留洋的學(xué)子們把洋服帶入中國。革命者不但恨辮子，同樣也恨馬褂和袍子。但是，不但袁世凱把袍子馬褂作為國禮服，五四運(yùn)動(dòng)之后的北京大學(xué)要整飭校風(fēng)，規(guī)定制服，學(xué)生們公議的結(jié)果也是袍子和馬褂！魯迅把主張穿著長袍馬褂的人稱為“袍褂黨”。

魯迅在《洋服的沒落》一文中說：“這回的不取洋服的原因卻正如林語堂先生所說，因其不合于衛(wèi)生。造化賦給我們的腰和脖子，本是可以彎曲的，彎腰曲背，在中國是一種常態(tài)，逆來尚須順受，順來自然更當(dāng)順受了。所以我們是最能研究人體，順其自然而用之的人民。脖子最細(xì)，發(fā)明了砍頭；膝關(guān)節(jié)能彎，發(fā)明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發(fā)明了打屁股。違反自然的洋服，于是便漸漸的自然的沒落了。”

民國很長一段時(shí)間流行的還是長袍馬褂，魯迅在紀(jì)念李大釗的文章《〈守常全集〉題記》中說：“段將軍的屠戮，死了四十二人，其中有幾個(gè)是我的學(xué)生，我實(shí)在很覺得一點(diǎn)痛楚；張將軍的屠戮，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認(rèn)識的只有一個(gè)守常先生。在廈門知道了這消息之后，橢圓的臉，細(xì)細(xì)的眼睛和胡子，藍(lán)布袍，黑馬褂，就時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，其間還隱約看見絞首臺。痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。這是我歷來的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷。”這“藍(lán)布袍，黑馬褂”給魯迅留下了深刻的印象。魯迅雖不是“袍褂黨”，但在北京時(shí)期的公共場合，也多以長袍馬褂出場，這就是為什么魯迅在北京的照片多以馬褂服出鏡的原因了。

關(guān)于馬褂，還有一段著名的故事：五四時(shí)期，在學(xué)術(shù)界引起一場“整理國故”運(yùn)動(dòng)。最初的主張是由胡適提出的。他們的觀點(diǎn)是，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖?！濒斞刚f：“抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！”魯迅一個(gè)形象的比喻，一針見血地說明了繼承文化遺產(chǎn)與創(chuàng)新的關(guān)系。

現(xiàn)在長袍馬褂已成為中國服飾史的一個(gè)見證物，只有說相聲的或演電影、電視劇的演員才有穿戴。

“野火飯”

魯迅對友人的贈書都非常珍愛，在上海的書房中有收藏友人贈書的專柜。1927年茅盾在上海時(shí)與魯迅是同住大陸新村的近鄰，他們保持著很好的關(guān)系。1933年2月3日魯迅日記載：“茅盾及其夫人攜孩子來，并見贈《子夜》一本，橙子一筐，報(bào)以積木一合，兒童繪本二本，餅及糖各一包。”贈書時(shí)茅盾在書上題寫“魯迅先生指正”并簽了名，魯迅說：“這一本我是要保存起來的，不看的，我要看，另外再去買一本?！?933年5月6日魯迅日記又載：“午保宗來并贈《茅盾自選集》一本，飯后同至其寓，食野火飯而歸?！北Ｗ谑敲┒艿幕形缑┒苡值紧斞讣宜蜁?，飯后他們又同至茅盾家，晚上由茅盾的夫人孔德沚親自下廚，請魯迅吃了一頓“野火飯”。所謂“野火飯”是茅盾的家鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的一種便餐，是用肉丁、筍丁、豆腐干丁、栗子、蝦米、白果等，加上調(diào)料，與大米混合拌勻，煮熟即成，吃時(shí)再配以鮮湯。從用料上看，這“野火飯”真是很好吃的。朋友相聚，便餐招待，更具濃情，也可以暢談盡歡。

達(dá)夫賞飯

魯迅第一次書寫著名的《自嘲》，是在1932年10月12日，魯迅日記載：“午后為柳亞子書一條幅，云：‘運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律以請?jiān)圃?。下午并《士敏土之圖》一本寄之。晚內(nèi)山夫人來，邀廣平同往長春路看插花展覽會?！睆娜沼浛?，魯迅這一天的興致是很高的。前一天好友郁達(dá)夫與王映霞在聚豐園請魯迅吃飯，同席還有柳亞子夫婦、郁達(dá)夫兄嫂、林徽因。老友相聚，必是談得投機(jī)，席間柳亞子向魯迅求字。第二天魯迅詩興大發(fā)，作成一律，這首膾炙人口的名篇，成為魯迅的代表作。魯迅曾在《華蓋集·題記》中說：“我平生沒有學(xué)過算命，不過聽老年人說，人是有時(shí)要交‘華蓋運(yùn)的?！@運(yùn)，在和尚是好運(yùn)：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆，但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子?！?942年毛澤東在延安文藝座談會上的講話中曾說：“魯迅的兩句詩‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛應(yīng)該成為我們的座右銘?！绷鴣喿樱?886—1958），詩人，南社創(chuàng)始人之一。他將魯迅贈給他的詩一直珍藏著，這幅墨跡條幅現(xiàn)存魯迅博物館，成為鎮(zhèn)館之寶之一。這幅作品豎寫共三列，整個(gè)條幅呈長條狀，整篇章法布局自然，筆墨濃淡有致，氣韻貫通，字體簡約大氣，趣意盎然，題跋字號稍小，與落款相得益彰。

辣椒與文學(xué)

魯迅因肺病而逝，而一生困擾著他的疾病還有牙病和腸胃病。他的學(xué)生楊霽云認(rèn)為魯迅的胃病一定與飲酒有關(guān)，于是就問魯迅：“你的酒量如何？”魯迅知道他的用意，笑著回答說：“我不大吃酒，我的胃病并非因酒而起。說來年代長遠(yuǎn)了，還是從前初次離開紹興到南京進(jìn)水師學(xué)堂的時(shí)候，冬天天氣冷，沒有衣服穿，于是不得不多吃辣椒以御寒，可就拿胃吃壞了?！濒斞高@話在他的回憶文章《瑣記》中也有明證：“一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》?！濒斞傅募亦l(xiāng)是浙江紹興，那里的人基本不吃辣的。他的小說《在酒樓上》記述了主人公回家鄉(xiāng)時(shí)到飯館，點(diǎn)了一斤紹酒，十個(gè)油豆腐，強(qiáng)調(diào)“辣醬要多”，然后他“很舒服的呷一口酒”。評道：“酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂得吃辣的?！濒斞傅男≌f集《故事新編》所收《奔月》中，羿出去打獵，腰上帶著的是五個(gè)炊餅、五株蔥和一包辣醬，結(jié)果他誤殺了老太太的黑母雞，無奈之下，他用那五個(gè)炊餅，搭上五株蔥和一包辣醬把那雞換了下來?；丶液?，發(fā)現(xiàn)妻子吃了升仙的藥去月亮上了，他便將那雞做了一盤辣子雞，烙了五斤餅，吃掉了。在《非攻》中，公輸般請墨子吃飯，也是備了辣椒醬、大蔥和大餅。喜歡辣椒，在魯迅的生活中形成了一種習(xí)慣，辣椒醬、辣椒末，都是他吃飯時(shí)常吃的佐料，這習(xí)慣在他給許廣平的信中向她做過匯報(bào)。他在文章中也常用辣椒做比喻。他曾對所謂的“革命文學(xué)”進(jìn)行了揭露，他說：“舊社會將近崩壞之際，是常常會有近似帶革命性的文學(xué)作品出現(xiàn)的，然而其實(shí)并非真的革命文學(xué)。例如：或者憎惡舊社會，而只是憎惡，更沒有對于將來的理想；或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，卻是不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉(zhuǎn)變，來作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口……”還說過：“革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕餮者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點(diǎn)小汗，才能送下半碗飯去一般?！?/p>

魯迅有一篇雜文《止哭文學(xué)》，他看到一篇文章《提倡辣椒救國》，文中說：“北方人自小在母親懷里，大哭的時(shí)候，倘使母親拿一只辣茄子給小兒咬，很靈驗(yàn)的可以立止大哭……現(xiàn)在的中國，仿佛是一個(gè)在大哭時(shí)的北方嬰孩，倘使要制止他討厭的哭聲，只要多多的給辣茄子他咬?！濒斞格g斥了這種謬論：“辣椒可以止小兒的大哭，真是空前絕后的奇聞，倘是真的，中國人可實(shí)在是一種與眾不同的特別‘民族了。然而也很分明的看見了這種‘文學(xué)的企圖，是在給人一辣而不死，‘制止他討厭的哭聲，靜候著拔都元帥?！彼赋觯骸安贿^，這是無效的，遠(yuǎn)不如哭則‘格殺勿論的靈驗(yàn)。此后要防的是‘道路以目了，我們等待著遮眼文學(xué)罷?！薄耙估锼恢?，又計(jì)畫著明天吃辣子雞，又怕和前回吃過的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了?！边@是魯迅行文的幽默。

批評家與廚子

魯迅本就是一個(gè)批評家，他說：“凡中國的批評文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。”他講述了這樣一個(gè)故事，據(jù)說是來自印度的：“有一個(gè)很普通的比喻。他們說：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走?！边@故事的出處是來自哪一部印度的書籍還沒有查到，但至少可以印證魯迅讀書之廣博。

魯迅對中國的批評家提出批評：“獨(dú)有靠了一兩本‘西方的舊批評論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經(jīng)地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實(shí)太濫用了批評的權(quán)威。”魯迅希望批評家評判別人的作品時(shí)應(yīng)有先解剖自己的精神，另外要求批評家有一點(diǎn)常識：“例如知道出洋留學(xué)和‘放諸四夷的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……”他拿做菜的廚子舉例，廚子做好菜后，有人品評他的好壞，廚子總不會廚刀鐵鍋放在批評家面前說：你來做一個(gè)好的我瞧瞧。廚子只是希望吃菜的人沒有挑食忌口，沒有喝多酒，沒有發(fā)高燒。批評家只管說菜品的味道如何就已經(jīng)足夠了。

外國服

魯迅在南京讀書時(shí)，沒有余錢做衣服，穿著夾褲就過冬了，棉袍也很破舊，兩個(gè)肩膀處已經(jīng)沒有一點(diǎn)棉絮了。在日本弘文學(xué)院與仙臺醫(yī)專留學(xué)時(shí)，他穿的是學(xué)校的制服，后來在東京就全是穿日本的和服或是立領(lǐng)的學(xué)生裝，腳上穿的是皮鞋，閑時(shí)逛書店或夜市時(shí)也常穿木屐。和服是用布做的，有單、夾、棉三套，還有一件外套，冬天套在外面。魯迅回國后在杭州教書時(shí)，仍舊穿著學(xué)生制服，夏天時(shí)做了一件白羽紗長衫，一直穿到10月天冷為止。后來魯迅獨(dú)出心裁，叫西服裁縫做了一件類似中山裝的外套，腳上穿的皮革面皮鞋。魯迅到北京后經(jīng)常到青云閣買布鞋穿，到廣州以后就很少穿皮鞋了，而改穿黑帆布面的膠底鞋了。

圍巾

著名版畫家趙延年先生一生創(chuàng)作魯迅題材的作品有一百七十多幅。其中最著名的一幅魯迅像是在1961年創(chuàng)作的，以黑色為背景，魯迅表情冷峻，十字形圍巾與白色衣袍形成強(qiáng)烈的視覺對比。這幅作品深入人心，給幾代人以深刻的印象。此后，戴圍巾的魯迅形象經(jīng)常被美術(shù)家引用。北京魯迅博物館內(nèi)張松鶴、曹崇恩等創(chuàng)作的漢白玉魯迅像，大約就是以趙先生的畫作為原型的。1976年10月19日發(fā)行的《紀(jì)念中國文化革命的主將魯迅》郵票，其中第三枚為沈堯伊《學(xué)習(xí)魯迅的革命精神》，工農(nóng)兵手捧《魯迅批判孔孟之道的言論摘錄》，這里面的魯迅像也是戴了圍巾的。

魯迅一生的照片很多，但并沒有一張是戴圍巾的。趙先生的創(chuàng)作意圖是表達(dá)魯迅的硬骨頭精神。然而魯迅生活中并沒有戴圍巾的習(xí)慣，不同時(shí)代的美術(shù)作品打著不同時(shí)代的烙印。蕭紅回憶說：“魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。”她問魯迅：“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”魯迅答道：“從小就沒戴過手套圍巾，戴不慣?！彼枋龅溃骸棒斞赶壬煌崎_門從家里出來時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了。”這個(gè)魯迅是不是更有趣呢？

但魯迅也不是沒有戴過圍巾。1918年11月19日魯迅日記載：“午后往瑞蚨祥買手衣二具，圍巾二條，共券十八元，與二弟分用?！痹诒本┑亩欤粋€(gè)南方人，圍巾手套還是需要戴的，而且是與二弟分享，表達(dá)了大哥濃濃的情意。1932年冬，魯迅回北京探望母親，有一天到西單商場，想買些送人的東西，沒等買，卻讓小偷竊走兩元錢。魯迅寫信給許廣平告知此事說：“蓋我久不慣于圍巾手套等，萬分臃腫，舉動(dòng)木然，故賊一望而知為鄉(xiāng)下佬也。”許羨蘇是魯迅的三弟周建人的學(xué)生，1920年來北京投考高校，由于舉目無親，就住進(jìn)八道灣，與魯迅一家關(guān)系非常親密。她回憶：“魯迅先生的習(xí)慣，每天晚飯后到母親房間里休息閑談一陣，……那把大的藤躺椅，是他每天晚上必坐的地方，晚飯后他就自己拿著茶碗和煙卷在藤椅上坐下或者躺著。老太太那時(shí)候已快到七十歲，總是躺在床上看小說或報(bào)紙，朱氏則坐在靠老太太床邊的一個(gè)單人藤椅上抽水煙，我則坐在靠老太太床的另一端的一個(gè)小凳上打毛線?！濒斞傅囊粭l毛線圍巾，就是許羨蘇織好送給魯迅的。如今魯迅博物館的展柜中，就展出著那條毛線的圍巾。

內(nèi)容簡介

這不是一本研究魯迅的生平、思想及其著作的書，而是近三百則魯迅的故事。這些故事是魯迅的近三百個(gè)人生片段，它們連綴起來成了一種故事文體的魯迅傳記。這些故事還原了一個(gè)活生生的肉身之魯迅的思想情感和生活狀態(tài)，它們雖不能完全概括魯迅一生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但故事的細(xì)節(jié)會讓讀者更貼近魯迅的人生，也折射出魯迅對中國文化產(chǎn)生的影響。

作者簡介

蕭振鳴，本名肖振鳴，1955年3月生于北京。1985年至2015年在北京魯迅博物館陳列展覽部工作，曾任陳列展覽部主任、研究館員。曾策劃、參與、主持各種類型展覽100多個(gè)。主要研究領(lǐng)域?yàn)轸斞概c中國現(xiàn)代文學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)及美術(shù)、近現(xiàn)代名人書法與美術(shù)。擅書法，隸書崇漢碑，行楷尚晉唐，推崇魯迅書法。學(xué)術(shù)專著：《魯迅美術(shù)年譜》《魯迅的書法藝術(shù)》《魯迅與他的北京》。