譯林

《殺死一只知更鳥》是公認(rèn)的美國文學(xué)經(jīng)典，而它在教育領(lǐng)域的意義卻使其突破了國界，成為世界上最有名的成長小說之一?！稓⑺酪恢恢B》在西方世界的影響力巨大，是美國中小學(xué)的必讀書目，圖書館借閱次數(shù)最高的圖書，以及英國青少年最喜愛的圖書，它甚至壓倒《圣經(jīng)》，成為“最具啟示意義的書”。

《殺死一只知更鳥》的可貴之處在于，它塑造了人類家庭教育的典范，并提供了極具可操作性的實例與示范。和很多要去保持兒童純凈心靈的虛構(gòu)故事不同，它著力教導(dǎo)孩子如何在磨難中歷練風(fēng)度，在不公平中積累正氣，如何在充滿丑陋與問題的世界中塑造自己的道德底線，保持精神的體面。除此之外，書中的阿迪克斯這位平民英雄父親為迷茫的父母提供了一本教育說明書：如何去鑒別孩子的問題，哪些是年齡造成的，應(yīng)該給他們時間去成長，哪些問題又是成長中的關(guān)鍵，是原則問題，必須及時干預(yù)；父母應(yīng)該是什么樣一個形象，在復(fù)雜的社會中，哪些方面應(yīng)該去適應(yīng)去順應(yīng)，哪些方面應(yīng)該堅持自己的立場，哪怕要為此付出代價。下文就節(jié)選了該書一段文字，正好是對此的反映。

小時候，我和杰姆把活動范圍圈定在街區(qū)南面那塊地方，但是等我上了二年級，捉弄怪人拉德利已經(jīng)成了老掉牙的游戲，我們對梅科姆的商業(yè)區(qū)產(chǎn)生了興趣，于是經(jīng)常走北街，從杜博斯太太家門前經(jīng)過。除非我們愿意繞道，多走一英里，否則要到鎮(zhèn)上去，她家是必經(jīng)之地。過去我們和她發(fā)生過幾次小沖突，讓我記憶猶新，再也不想重復(fù)那樣的經(jīng)歷，但杰姆說，我早晚得長大。

杜博斯太太住在從我們家往北數(shù)第三座房子里，房子的前門臺階很陡，里面有個敞開式的門廳。她是個孤老太婆，只有一個黑人女傭常年照顧她。她已經(jīng)很老了，一天中大部分時間都是躺在床上度過的，余下的時間也是坐在輪椅里。人們傳說，她還保留著一把南方聯(lián)軍使用的手槍，藏在她那堆數(shù)不清的披巾和圍巾中間。我和杰姆非常討厭她。如果我們經(jīng)過她家門前的時候她正好坐在門廊上，我們就會被她用憤怒的目光上下左右地掃視一番，還要接受她對我們的言行舉止進(jìn)行的無情質(zhì)問，甚至還得忍受她對我們長大之后會成為什么樣的人做出陰郁的推斷——她得出的結(jié)論通常是：我們會一事無成。我們早就放棄了從街對面走過去的想法，因為那樣只會讓她把嗓門提高八度，弄得街坊鄰居全都給攪進(jìn)來。

我們無論怎樣都討不到她的歡心。如果我喜氣洋洋地跟她打招呼：“嘿，杜博斯太太！”結(jié)果會得到這樣的回答：“別對我說什么‘嘿，你這個丑丫頭！你要說‘下午好，杜博斯太太?！?/p>

她還是個惡毒的老太婆。有一次，她聽見杰姆管我們的父親叫“阿迪克斯”，氣得差點兒中風(fēng)。除了罵我們粗魯無禮，說我們是從她家門前經(jīng)過的最目無尊長的笨蛋，她竟然還說我們的父親在我們的母親去世后沒有再娶是個天大的遺憾。在她口中，我們的母親是個世間少有的可愛女人，阿迪克斯對她留下的孩子不加管束，任由他們到處撒野，讓人看著心都碎了。我對母親幾乎沒有一絲一毫的印象，但杰姆是有的，有時候他會跟我講起母親。每當(dāng)杜博斯太太對我們說這種話，杰姆都?xì)獾媚樕F青。

在經(jīng)歷了與怪人拉德利相遇、瘋狗事件等一連串驚心動魄的事情之后，杰姆得出了一個結(jié)論：待在雷切爾小姐家前門臺階附近等阿迪克斯下班回來是膽小懦弱的表現(xiàn)。他鄭重宣布，我們必須每天傍晚跑到郵局所在的那個街角，去迎接下班歸來的阿迪克斯。如此一來，有無數(shù)個傍晚，阿迪克斯都會發(fā)現(xiàn)杰姆異常惱怒，因為我們從杜博斯太太門前經(jīng)過的時候她又說了不中聽的話。

“兒子，別太在意，”阿迪克斯總是寬慰他說，“她是個老太太，還生著病。你昂頭挺胸，拿出紳士的派頭。不管她對你們說什么，都不要氣急敗壞，這是你應(yīng)該做到的。”

杰姆會說，她的病肯定沒什么大不了的，因為她吵吵嚷嚷的聲音大得驚人。當(dāng)我們?nèi)齻€來到她家房子近前，阿迪克斯總會瀟灑地摘下帽子，很有騎士風(fēng)度地對著她揮一揮，說：“晚上好，杜博斯太太！您看上去就像是一幅畫?！?/p>

我從來沒聽他說過杜博斯太太像是一幅什么樣的畫。他會給她講一些縣政府大樓里發(fā)生的新鮮事兒，還衷心祝愿她明天過得舒心愉快。然后他戴上帽子，當(dāng)著杜博斯太太的面把我悠起來放在肩膀上，一家三口人在暮色中一路走回家去。正是在這種時候，我覺得父親是世界上最勇敢的人，雖然他不喜歡擺弄槍支，也從未參加過任何戰(zhàn)爭。

杰姆過完十二歲生日的第二天，他放在口袋里的錢燙得他實在受不了了，于是我們倆下午早早地就往鎮(zhèn)上走去。杰姆覺得他的錢足夠給自己買一臺微型蒸汽機，再給我買一根旋轉(zhuǎn)體操棒。

我早就盯上了擺在V.J.埃爾默店里的那種體操棒——上面裝飾著亮片和流蘇，一根賣一角七分錢。那時候，我心里燃燒著一個熾烈的愿望，想長大了在梅科姆縣高中的樂隊里盡情揮舞體操棒。自從我練就了把一根棍子拋到空中，在棍子落下的瞬間差一點兒就能接住的本領(lǐng)之后，卡波妮一看見我手里拿著根棍子就不讓我進(jìn)家門。我覺得要是有一根貨真價實的體操棒，也許就能克服這個缺陷了，而且我覺得，杰姆肯花錢給我買，真是出手大方。

這次我們經(jīng)過杜博斯太太家門前的時候，她正穩(wěn)坐在前廊上。

“你們倆這時候要去干什么？”她嚷了起來，“我看是偷懶逃學(xué)吧！我這就打電話告訴你們校長！”她把手放在輪椅的輪子上，擺出一副理直氣壯的面孔。

“噢，杜博斯太太，今天是星期六?！苯苣贩洲q道。

“星期六也不行，”她含糊其詞地說，“你們的父親知道你們要去哪兒嗎？”

“杜博斯太太，我們才長這么高的時候就開始自己到鎮(zhèn)上去了?！苯苣钒咽址旁陔x地面兩英尺的高度比畫著。

“你休想騙過我，杰瑞米·芬奇，”她吼了起來，“莫迪·阿特金森告訴我說，你今天早上把她的葡萄架給弄塌了。她要告訴你們的父親，到時候你會恨不得自己從來沒生下來過！要是你下星期之前沒被送進(jìn)工讀學(xué)校，我就不姓杜博斯！”

杰姆從去年暑假到現(xiàn)在，根本就沒靠近過莫迪小姐的葡萄架，我們也知道莫迪小姐不會向阿迪克斯告狀，于是他當(dāng)即否認(rèn)了對方的指控。

“你竟敢跟我頂嘴！”杜博斯太太提高了嗓門，“還有你……”她用一根因患關(guān)節(jié)炎而扭曲變形的手指指著我，說，“你穿背帶褲干什么？小姐，你應(yīng)該穿上裙子和緊身衣！要是再沒人管教你，你長大了就只能當(dāng)女招待端盤子了——想想看吧，芬奇家的人在O.K.咖啡店里端盤子——哈！”我心里一時間充滿了恐懼。她說的O.K.咖啡店在廣場北邊，里面一團昏暗。我緊緊抓住杰姆的手，可他卻把我甩開了。

“別怕，斯庫特！”他壓低聲音說，“別把她當(dāng)回事兒，昂頭挺胸，像個紳士一樣。”

《殺死一只知更鳥》這一點說得實在，我們再次對此強調(diào)一下，它著力教導(dǎo)孩子如何在磨難中歷練風(fēng)度，在不公平中積累正氣，如何在充滿丑陋與問題的世界中塑造自己的道德底線，保持精神的體面。對于今天人們來說，家長來說，孩子的成長一直是永恒的話題，讓孩子學(xué)會公平公正地看待問題，保持善良之心是多么重要。

作者簡介

哈珀·李，1926年生于美國亞拉巴馬州的門羅維爾。童年就讀于當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，后在亞拉巴馬大學(xué)攻讀法律，與著名作家杜魯門·卡波特是從小的至交，《殺死一只知更鳥》中的迪爾，就是以他為原型的。曾獲包括普利策獎在內(nèi)的多個文學(xué)獎項，并被授予總統(tǒng)自由勛章，多次受到總統(tǒng)的接見。

《殺死一只知更鳥》更是入選“塑造美國的88本書”。她多年來一直隱居在老家，拒絕媒體采訪和各種社會活動，終生未婚。2016年，在位于門羅維爾的家中去世，享年89歲。