胡振明 徐嬋娟

(對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語學(xué)院，北京)

在英國著名現(xiàn)代作家E·M·福斯特所寫的小說中，《最漫長的旅行》(The Longest Journey)一書總能激起評論家們的興趣，同時(shí)這部小說又具有無與倫比的重要性。福斯特本人這樣說過：“這是我最鐘愛的作品……因?yàn)榕c其他作品相比較，我在這部作品中更為接近心中所想，或者說更為接近心靈與思想的交接點(diǎn)，創(chuàng)作沖動閃爍其間”。他也不得不承認(rèn)這么個(gè)尷尬事實(shí)，這部小說是“我的五部小說中最不受歡迎的”(Forster，1984：166)。

文學(xué)評論家們承認(rèn)福斯特在創(chuàng)作這部作品時(shí)投入了比其他作品更多的激情，“他是在心里寫作，把心中全部激情、魔力與情感付諸于紙端”(Furbank，1977：148)。但他們對《最漫長的旅行》的評價(jià)也不盡相同。萊昂內(nèi)爾·特里林盛贊這部小說是福斯特作品中“最出色、最具有戲劇性、最有激情的一部”(Trilling，1982: 56)，而卡瓦列羅則指出“這部小說的成功總是令人質(zhì)疑”(Cavaliero，1979: 74)。無論我們怎樣去評價(jià)福斯特這部心血之作，一個(gè)不爭的事實(shí)是“《最漫長的旅行》顯然是福斯特作品中最具自傳性質(zhì)的小說”(Rose，1971: 51)。福斯特寫這部小說時(shí)，正值他邁出象牙塔，踏入社會之際?，F(xiàn)實(shí)社會中的種種虛偽對這位接受了人文教育的年輕小說家的人生觀與個(gè)人情感產(chǎn)生了極大影響。毫無疑問，當(dāng)時(shí)的他“處于幾近相同的狀態(tài)……即自己大學(xué)生活中與世隔絕的世界與普通的現(xiàn)實(shí)生存需要彼此妥協(xié)的狀態(tài)”(Crews，1962: 50)。通過小說主人公里基(Rickie)的故事，福斯特把不同道德價(jià)值觀之間的沖突，自己的困惑以及被遺棄感付諸于筆端。如此一來，這部小說成為一個(gè)難得的，能讓讀者、評論家了解福斯特創(chuàng)作理念、生活態(tài)度的文本，“《最漫長的旅行》對理解福斯特的思想及其作為小說家的抱負(fù)具有獨(dú)特的重要性”(Martin，1976: 47)。

一

《最漫長的旅行》甫一發(fā)表，在1907年5月18日的《雅典娜神廟》(Athenaeum)雜志上就刊出了這么一篇未署名的書評：“《最漫長的旅行》可以被描述為對一位熱切的理想主義者展開的細(xì)致研究。主人公隨著時(shí)間的流逝與情境的變化被迫陸續(xù)放棄自己絕大多數(shù)的理想，或者更確切地說可能目睹了理想的逐步消解以及部分重建”(Gardner，1973:86)。這篇書評不僅勾勒出小說的輪廓，而且為后來的評論奠定了基調(diào)?！袄硐搿迸c“消解”成為這些評論的關(guān)鍵詞，評論家們也相信存在著某種對立，文本分析應(yīng)該由此入手。羅斯·麥考利看到，“正是這種對現(xiàn)實(shí)的看法，真實(shí)與虛假之間的熱切對立，真相與謬誤，存在與虛無造就了福斯特的作品(無論其是怎樣的文類)整體結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性”(Macaulay，1938: 10)。

盡管對福斯特作品分析所展開的二元對立觀點(diǎn)具體表述各有不同，然而，它們大致可以被概括為理想與現(xiàn)實(shí)之間的對立。評論家們極力找到一個(gè)詮釋里基一生悲劇的令人信服的說法，即他的理想與現(xiàn)實(shí)相違背，因此遭致自己不可避免的失敗。對他們來說，現(xiàn)實(shí)是一把標(biāo)尺，不僅測量理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，而且還起到規(guī)范性的作用。因此，“里基所犯的極大錯(cuò)誤就在于未能讓自己適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，不客氣地說，是他還沒有成熟”(Gransden，1962:51)。在這些評論家們看來，里基的不切實(shí)際的理想主導(dǎo)了自己的判斷與觀察，并且把外部世界扭曲以此適應(yīng)自己心中的那個(gè)美好范式。無情事實(shí)帶來的極大沖擊力不僅讓他的理想幻滅，而且還導(dǎo)致他的終極悲劇，死亡，他身上那迂腐的墨守成規(guī)以及耽于幻想的性情成為失敗的腳注。

不難看出，評論家們似乎將“現(xiàn)實(shí)”視為人人接受、遵行的唯一標(biāo)準(zhǔn)，即個(gè)人主觀意識的對立面?！艾F(xiàn)實(shí)”被用來檢驗(yàn)主觀意識準(zhǔn)確與否。然而，一個(gè)不爭的事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)本身并不是白紙上的一個(gè)墨點(diǎn)，而是一個(gè)有著多維度、多面的事實(shí)存在。如果某個(gè)事實(shí)從不同角度來審視，我們會產(chǎn)生不同的理解，甚至還會彼此對立。因此，理解與自己所選擇的觀察視角密切相聯(lián)系。在眾多的觀察視角中選擇其一，并以這個(gè)自認(rèn)為最佳的視角進(jìn)行觀察以期獲得準(zhǔn)確的認(rèn)識，這本身就意味著此舉受本人的主觀意識主導(dǎo)。對現(xiàn)實(shí)的觀察并不如評論家們所認(rèn)為的那樣與主觀意識絕然對立，而是不可避免地相互聯(lián)系。我們以小說中斯蒂芬(Stephen)被發(fā)現(xiàn)是里基的同母異父兄弟為例。里基非常驚恐地知道自己與粗俗的斯蒂芬有血緣關(guān)系后，他決定面對事實(shí)。而在妻子阿格尼絲(Agnes)看來，與斯蒂芬沾親只會帶來羞辱，因此極力阻止丈夫向斯蒂芬告訴實(shí)情。一直把斯蒂芬撫養(yǎng)帶大的菲林夫人(Mrs.Failing)長期保守這個(gè)秘密，只是在里基言語冒犯她之后，出于報(bào)復(fù)目的而告訴實(shí)情。我們看到對于斯蒂芬與里基是兄弟這個(gè)事實(shí)，上述三人出于不同的動機(jī)而隨后采取了不同的態(tài)度，這說明同一個(gè)事實(shí)具有不同的意義層面，從而導(dǎo)致不同的后果。每個(gè)人所理解的意義層面就是他所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)與事實(shí)。對現(xiàn)實(shí)的觀察因個(gè)人的視角而不同，也就是說，每個(gè)人眼中的現(xiàn)實(shí)并不是大家所共同接受的表象。

盡管我們試圖客觀而全面地理解現(xiàn)實(shí)，但總是無可避免地受制于自己的局限性。面對一個(gè)完全陌生的事物，我們總是根據(jù)自己以前的理解進(jìn)行解釋，并且無法超越現(xiàn)有的知識范圍。同時(shí)，在特定時(shí)間以及特定情境下，我們只能選擇一個(gè)視角來理解現(xiàn)實(shí)。這個(gè)選擇意味著將其他視角以及其他闡釋現(xiàn)實(shí)的可能選擇都排除在外。不難看出，對現(xiàn)實(shí)的理解，對真相的尋求不可避免地存在著片面性，只是個(gè)視角問題。評論家們所看重的“現(xiàn)實(shí)”主題事實(shí)上就是置身于某個(gè)房間時(shí)周遭的若干面墻。這部小說“質(zhì)疑了現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，以及個(gè)人觀點(diǎn)的相對性……‘真實(shí)’成為一個(gè)非常令人懷疑的字眼出現(xiàn)在福斯特筆下英國中產(chǎn)階級人物的話語中”(Forster，1984: 7)。

我們看到，解讀《最漫長的旅行》這部小說不應(yīng)該從簡單的二元對立的角度而展開，而是從分析受各種主觀意識主導(dǎo)，并對現(xiàn)實(shí)有不同看法的理解入手，在呈現(xiàn)小說里面“現(xiàn)實(shí)”不同層面的過程中探討產(chǎn)生不同觀點(diǎn)的內(nèi)在動機(jī)，它們之間的互動關(guān)系是理解小說的關(guān)鍵所在。為此，應(yīng)該把小說中對“現(xiàn)實(shí)”主題所有不同層面的理解置于一個(gè)共同的場域中，這個(gè)提供充分展示它們彼此之間互動關(guān)系空間的場域可以被稱為“權(quán)力場”。

在《權(quán)力意志》一書中，尼采這樣寫道：“每一個(gè)本能就是某種對權(quán)力的欲望；每一個(gè)體都有自己的視角，并會將之強(qiáng)加于所有其他本能之上以作標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范”(Nietzsche，1967: 13)。權(quán)力是一種主導(dǎo)或影響他人行為或事物進(jìn)程的能力，根據(jù)尼采的觀點(diǎn)，每個(gè)具有主觀意識的個(gè)體都在強(qiáng)迫他人接受由自己的視角而制定的標(biāo)準(zhǔn)，這無疑就是一個(gè)謀求權(quán)力的過程。米歇爾·?？吕^承了尼采的觀點(diǎn)，進(jìn)一步提出：“從某種程度上來說，每一種人類關(guān)系就是權(quán)力關(guān)系”(Foucault，1980: 168)。應(yīng)該指出的是，?？麓颂幩傅臋?quán)力超越了我們傳統(tǒng)認(rèn)識，是“被分散的、不確定的、異形的、無主體的并有復(fù)制性的，這構(gòu)成了個(gè)人的存在與身份”(Best &Kellner，1991: 48)。因此，權(quán)力不再局限于社會關(guān)系層面，而是構(gòu)成個(gè)人認(rèn)知與存在的一部分。同時(shí)，福柯把權(quán)力界定為“一種多樣的、流動的，并具有深遠(yuǎn)意義的強(qiáng)力關(guān)系場域，此間從未有過完全穩(wěn)定的統(tǒng)治效果”(Foucault，1980: 102)。在后現(xiàn)代語境中，權(quán)力的實(shí)質(zhì)并不具有絕對主導(dǎo)地位的力量，并不如我們曾經(jīng)認(rèn)為的那樣命令與主宰他人，而是由所有組成者構(gòu)成的流動的互動關(guān)系，因此社會也就可以被視為一個(gè)由具有主體欲望的個(gè)人所組成的權(quán)力場。在這個(gè)權(quán)力場中，每個(gè)欲望都有自己的拓展空間，具有獲得主導(dǎo)、命令他者的能力，因此流動性成為權(quán)力場最顯著的特點(diǎn)。在這個(gè)個(gè)體權(quán)力彼此爭斗的動態(tài)場域中，主導(dǎo)權(quán)力的地位也勢必是暫時(shí)的與相對的。

我們可以把《最漫長的旅行》這部小說視為一個(gè)虛擬的權(quán)力場。根據(jù)小說人物對現(xiàn)實(shí)的不同看法，他們的主體欲望可以分為三大類。第一類可稱為知識分子的欲望，以里基與安塞爾(Ansell)為代表。他們期望在現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜表象之中把握本質(zhì)，尋求真理是他們的人生追求。他們還力圖客觀而全面地理解現(xiàn)實(shí)，尊重真理。然而，因?yàn)橹R權(quán)力的介入，他們尋求真理的努力成為權(quán)力拓展過程，對現(xiàn)實(shí)的理解偏離了自己的初衷。阿格尼絲與菲林夫人屬于第二類欲望，生性虛偽、冷酷，眼中的現(xiàn)實(shí)就是以達(dá)到個(gè)人私欲為旨?xì)w，并在每一個(gè)層面都與知識分子的欲望構(gòu)成對立。而斯蒂芬則是第三類的真摯性情之人。盡管想真實(shí)地生活，但他尊重現(xiàn)實(shí)的客觀獨(dú)立性，并沒有試圖加以改變。本質(zhì)上來說，小說人物中凡此種種對現(xiàn)實(shí)的理解構(gòu)成了權(quán)力場中的個(gè)體權(quán)力，相互紛爭以求獲得主導(dǎo)地位。它們之間的互動權(quán)力關(guān)系聚焦在里基，小說主人公身上，并被表現(xiàn)為“不同人物與力量為控制里基而展開的爭斗”(Colmer，1975: 71)。

二

《最漫長的旅行》以“當(dāng)奶牛們被某人看到時(shí)才存在，還是它們自己就存在？”(Forster，1984:3)這個(gè)關(guān)于“客體存在”的哲學(xué)問題為開始。里基并沒有參加被簡化為“奶牛在這兒嗎？”的哲學(xué)討論，只是靜靜坐在一邊的旁觀者。對于天生跛腳的他來說，他對殘酷命運(yùn)的悲戚超越了他對形而上問題追問的興趣。這位殘疾，但心地善良的男孩自小就飽受家庭中無愛的冷遇。他的父親是一位道德敗壞、身體殘疾的惡人，因?yàn)樗奶搨?、自私與殘忍，里基的母親最終選擇離家出走。在里基父親看來，兒子只是一個(gè)徒增笑柄的可憐蟲；而善良的母親則害怕親近自己的孩子會讓她與別人相好的事情為人所知。因此，這個(gè)可憐的孩子從小是在極度孤獨(dú)中長大，幻想成為他最好的朋友。童年的不幸生活必然給里基的心靈帶來創(chuàng)傷，讓他痛恨自己的殘疾，渴望完美，同時(shí)又讓他極度渴望愛。他知道父母之間并不存在愛情，也品嘗到不幸福的婚姻所帶來的苦澀，所以他珍惜真正的愛情。然而，他并不知道何為真愛，這就為他后來所犯下的將外露的激情視為真愛的錯(cuò)誤埋下伏筆，而這一切認(rèn)識都是“以他自己的直覺為基準(zhǔn)的”(Stone，1966: 190)。

可憐的里基在家得不到溫暖，在學(xué)校里又遭到杰拉德(Gerald)等人的戲弄，一切的悲慘直到他步入劍橋大學(xué)后扭轉(zhuǎn)。這所歡迎一切真理尋求者的大學(xué)展開雙臂擁抱了里基?！皠虼髮W(xué)……代表了質(zhì)疑、開放以及尋求真理之熱切的態(tài)度”(Crews，1962: 50)。在這里，里基極為厭惡的虛偽、虛假被關(guān)在門外。里基獲得自尊的同時(shí)還與同學(xué)們建立了真正的友誼。正是在劍橋大學(xué)求學(xué)生涯中，在這尋求真理的過程中，里基重新得到了自信。

盡管里基力圖像劍橋的同學(xué)們那樣掌握現(xiàn)實(shí)的真實(shí)意義，但他缺乏清醒的觀察，深邃的洞見以及不偏不倚的思考。準(zhǔn)確了解客體就應(yīng)該觀察它的真實(shí)狀態(tài)，而不是用自己的視角與理解來決定客體存在的方式。這就是“奶牛在這兒嗎？”哲學(xué)問題的意義。但他并沒有做到這一點(diǎn)。當(dāng)他看到阿格尼絲與杰拉德激情地?fù)砦窃谝黄饡r(shí)，原本面無表情的她“瞬間閃耀出如星辰般的神秘之美”(Forster，1984:39)。他一度同情阿格尼絲，因?yàn)樗磳⒚媾R不幸的婚姻，但此刻的她竟成為世界上最幸福的女孩。那位從小就欺負(fù)他的粗魯、野蠻、冷酷的杰拉德也因?yàn)檫@激情一吻而在里基眼中成為一尊端坐在永恒寶座上的神佛?？梢?，里基渴慕的愛情具有如此神奇的力量，但顯然此時(shí)的里基“將性欲解讀成超凡的愛情”(Stone，1966: 200)。更糟的是，他還對此癡迷不已。他的想象以及內(nèi)心的渴望使判讀產(chǎn)生誤差，不僅被表象所迷惑，而且還認(rèn)定這是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)意義。而對于斯蒂芬，里基只是看到他身上粗俗的一面，無視他的真誠。里基用知識分子舉止文雅的標(biāo)準(zhǔn)來評判斯蒂芬，在偏見的左右下，他把斯蒂芬的坦率視為粗俗，不顧及后者蔑視陋習(xí)，充滿愛心的事實(shí)。甚至當(dāng)里基得知斯蒂芬奮不顧身救孩子時(shí)，他“寧愿去想到他的粗俗，他那粗野的忘恩負(fù)義以及毫無敬重上帝的心”(Forster，1984: 135)。斯蒂芬身上所具有的“原始人般的真實(shí)性”(Brander，1968: 110)是匿于粗俗的舉止之下，并不容易被人識別。里基對阿格尼絲與斯蒂芬的判斷都有偏誤，要么用主觀想象，要么用偏見給現(xiàn)實(shí)中的人們賦予了不準(zhǔn)確的認(rèn)知。

里基的劍橋同學(xué)兼好友安塞爾曾經(jīng)這樣勸過里基，“世界物象可能有兩種：第一是諸如奶牛那樣的真實(shí)存在的物象；第二是某種病態(tài)想象的主觀產(chǎn)物，我們賦予了它真實(shí)的表象，結(jié)果遭致我們的毀滅”(Forster，1984: 18)。對于這位“客觀追求真理”(Beer，1962: 77)的知識分子來說，現(xiàn)實(shí)社會中的真實(shí)與虛假恰如他筆下所畫的圓圈，里面套著正方形，正方形里再套圓圈，如此下去。真實(shí)、真理、真相就是畫正中那個(gè)無法畫出的點(diǎn)。安塞爾看出阿格尼絲是一位善于掩飾自己真實(shí)想法的女人，她并不愛里基，只是出于用別人替代自己兩年前去世的未婚夫杰拉德的目的而選擇了里基。安塞爾預(yù)感到這場婚姻會帶來最可怕的災(zāi)難。同時(shí)，安塞爾對斯蒂芬抱有好感，認(rèn)為他是自己所見到過的最偉大的人之一，完全不被那些表象所誤導(dǎo)。小說中的安塞爾與里基雖同為知識分子，卻在認(rèn)知外部世界的方面成為鮮明的對立者，從某種意義上來說，“安塞爾是宗教里的先知……擺脫了精神層面的束縛”(Crews，1962: 56)。

阿格尼絲與菲林夫人則是現(xiàn)實(shí)生活中虛偽的化身。阿格尼絲有強(qiáng)烈的控制欲，婚后的她一再踐踏里基的生活原則，不斷用虛假來折磨這位善良、社會經(jīng)驗(yàn)不足的知識分子。她成功掩飾了自己真實(shí)的自私意圖，使里基愈發(fā)沉溺于那些虛假的表象之中，最終，她使里基相信并接受了她的虛偽世界。她極力阻止里基與斯蒂芬相認(rèn)，這讓里基于心不安，背上了沉重的心理負(fù)擔(dān)。這位毫無同情心的女人思想上迂腐，主觀上邪惡，手段上虛假，只是想著操縱他人以滿足自私所需。菲林夫人是里基的唯一近親，里基所珍視的真理與善良在她眼里簡直一文不值，只會用譏諷來發(fā)泄自己對健康美好事物的嫉恨，以及逃避現(xiàn)實(shí)。她“熱衷誤導(dǎo)他人，最終真假是非觀點(diǎn)被遮蔽，誤導(dǎo)了自己”(Forster，1984:267)。這位只想在傷害他人中找到自信，在虛假中找到寄托的菲林夫人出于報(bào)復(fù)之心而告訴里基，斯蒂芬是他的同母異父兄弟，借以嘲笑她害怕面對的真實(shí)世界。

小說中的斯蒂芬則是“詩歌與叛逆之子”(Forster，1984: 234)。雖然是在菲林夫人家長大，但沒有被后者的虛偽、冷酷和憤世嫉俗毒害。當(dāng)他被挪揄回答自己未能救出來的孩子靈魂會怎樣時(shí)，他大聲說道：“需要一座橋，而不是所有這些空談”。在他看來，連接起每個(gè)人的心靈之橋是拯救靈魂的途徑。當(dāng)他得知臨近學(xué)校的一位小學(xué)生遭到欺負(fù)時(shí)，他隨時(shí)前去幫助這位如當(dāng)年里基那樣的受害者，而不是像一些偽君子那樣給可憐的小學(xué)生寫封無動于衷的信，說什么“精神的成長出于患難”。他可貴之處還在于，他寧愿自己去死也不從自己不愛的人那里接受任何錢物。不難看出，斯蒂芬是一塊未經(jīng)打磨的美玉，“是自然‘事實(shí)’的‘真實(shí)’之美的化身”(May，1997: 36)。他與安塞爾都是有志于真實(shí)而真摯地尋求真理的人，只不過前者出于質(zhì)樸本性，后者出于智識。福斯特本人對斯蒂芬偏愛有加，認(rèn)為他“引領(lǐng)了我們?nèi)祟惖奈磥怼?Forster，1984: 278)。

三

當(dāng)里基指責(zé)安塞爾對阿格尼絲無禮時(shí)，安塞爾回答道，“我當(dāng)然是位有禮貌的人，甚至對那些未被救贖的人也是如此(‘未被救贖’是他們當(dāng)時(shí)用來指那些自己不喜歡或了解不多之人時(shí)的用語。)”(Forster，1984: 17)。那么，誰來救贖呢？誰將被救贖呢？救贖的動機(jī)是什么？隨后的結(jié)果又是什么？這些問題勾勒出小說中不同主體欲望之間的權(quán)力關(guān)系。在不同的現(xiàn)實(shí)理解指導(dǎo)下，權(quán)力場中的每個(gè)欲望都在救贖他者以此達(dá)到自己的目的，而這番努力的實(shí)質(zhì)就是使自己的欲望視角成為指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)。對里基來說，他想把自己的妻子與同母異父兄弟從虛假的泥潭中拯救出來，并接受他對現(xiàn)實(shí)的理解。而阿格尼絲，她極力讓里基適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會，如她所愿，這就是她理解的對里基的救贖。斯蒂芬則要用自己的真誠來救贖里基那顆在索斯頓學(xué)校虛假世界里日漸麻木的靈魂。

如前所述，里基僅僅因?yàn)榭吹浇芾屡c阿格尼絲的激情之吻就將愛情具化于他們兩人身上，出于肉欲之歡而在一起的兩個(gè)冷酷而虛偽之人瞬間在里基眼里成為了天神般的人物。杰拉德猝死之后，里基在前去安慰阿格尼絲的同時(shí)一廂情愿地讓她永遠(yuǎn)記住曾經(jīng)擁有過的偉大愛情，而且還非?？尚Φ貙⒑葱l(wèi)這份未曾有過的愛情視為自己的人生意義。他不敢承認(rèn)自己內(nèi)心深處對阿格尼絲的愛慕，甚至與她結(jié)婚后還要提醒妻子“杰拉德曾經(jīng)給予過你的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我能給你的”(Forster，1984: 72)。在他看來，如果阿格尼絲忘卻這份情感等于是背叛，所以永遠(yuǎn)將之銘記就是讓阿格尼絲永遠(yuǎn)保持真實(shí)的自我?？梢姡锘淖畲箦e(cuò)誤就是“將別人理想化，并賦予他們原本就沒有的感情與價(jià)值觀”(Finkelstein，1975: 48)。阿格尼絲并沒有如此高尚，她出于現(xiàn)實(shí)的需要而選擇和里基在一起，并且決意掩飾自己真實(shí)的情感。當(dāng)里基為未來職業(yè)選擇感到困惑時(shí)，阿格尼絲為了迎合他而稱贊他寫的故事很好，而內(nèi)心卻毫不喜歡。里基的作家之路走不通時(shí)，阿格尼絲勸他前往索斯頓學(xué)校任教。在這所腐敗庸俗的學(xué)校里，里基日益感到壓抑與苦悶，原本雄心勃勃拯救他人的里基現(xiàn)在成了令人擺布的可憐蟲，“她撒謊，并教他撒謊；她使他遠(yuǎn)離那些適合自己的書籍，遠(yuǎn)離朋友與兄弟，簡言之，她極力操縱他”(Forster，1984: 249)。

阿格尼絲并不是一個(gè)普通女人，“她要么被別人征服，要么征服別人，她的征服夾雜著某種殘忍”(Trilling，1982: 66)。有強(qiáng)烈控制欲的她一步步帶著里基踏入她的虛偽世界，并成功地讓他“發(fā)現(xiàn)自己既不能在自己并不適合的工作中，也不能在不再尊重自己的妻子身上找到亮光，而且他也不再愛她”(Forster，1984: 177)。同時(shí)，她極力阻止里基與斯蒂芬相認(rèn)，甚至想用金錢來收買斯蒂芬。她所做的無非出于自私的動機(jī)，為了達(dá)到目的可以歪曲事實(shí)，欺騙他人。里基這位性格軟弱的知識分子在這場控制與反控制的爭斗中節(jié)節(jié)敗退，并且最終認(rèn)識到：“我們的災(zāi)難要?dú)w結(jié)于我的性格，而不是婚姻”。他意識到自己還是走上了曾經(jīng)極力避免的沒有愛情的婚姻，種種欺騙與虛偽讓他喘不過氣來，所能做的就是遠(yuǎn)離這一切。當(dāng)他放棄了對阿格尼絲的救贖后，“世界又再次真實(shí)了”(Forster，1984:266)。

里基得知自己與直率到近似粗魯?shù)乃沟俜矣醒夑P(guān)系后驚恐地暈倒。斯蒂芬的出現(xiàn)似乎重新揭開里基不幸過去的一幕幕。然而，盡管現(xiàn)實(shí)殘酷到令里基心寒，他仍然認(rèn)為無論怎樣，自己必須面對并接受這個(gè)事實(shí)。在他看來，掩飾真相，逃避事實(shí)違背了自己在劍橋所遵循的、令他重新獲得自信的求真原則，撒謊無異為精神的墮落。然而優(yōu)柔寡斷的他缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，背叛了自己的原則，屈從于阿格尼絲的操縱。里基始終對此有內(nèi)疚感。當(dāng)?shù)弥沟俜铱赡鼙凰屯鶉鈺r(shí)，他為自己兄弟的困境而自責(zé)。事業(yè)不順，愛情不再，內(nèi)心痛苦的里基終于下定決心與阿格尼絲決裂，選擇與自己的弟弟一起生活時(shí)，他的出發(fā)點(diǎn)則是另一種形式的拯救，即讓斯蒂芬戒酒并與過去的生活割裂，從此過上體面的生活。他曾經(jīng)用愛情來試圖拯救阿格尼絲，這一次是用自己對母親的愛來拯救斯蒂芬。在他看來，“斯蒂芬已經(jīng)變形，已經(jīng)神圣地成為母親慈愛的肉體化身”(Colmer，1975: 77)。他的這番拯救改造一如上次那樣毫不奏效。當(dāng)斯蒂芬指出里基的問題所在時(shí)，里基不得不承認(rèn)自己只是把這個(gè)兄弟視為過去的符號，并試圖給這個(gè)符號賦予自己所想要的意義。等到他自認(rèn)為已經(jīng)讓斯蒂芬戒酒，自己取得某種意義上的勝利時(shí)，斯蒂芬的故態(tài)復(fù)萌給他以致命的打擊：“第二次破產(chǎn)了……再一次假裝人們是真實(shí)的”(Forster，1984: 270)。絕望之際，他將醉酒的斯蒂芬從迎面而來的火車那里救了出來，自己卻重傷，結(jié)束了失敗的一生。

阿格尼絲用虛偽來消解里基的所謂拯救行動，而且還借機(jī)操縱后者。而斯蒂芬則盡全力讓里基明白理想與現(xiàn)實(shí)之間的偏差。當(dāng)斯蒂芬得知早在兩年前里基就已經(jīng)知道他們有血緣關(guān)系時(shí)非常震驚。他寧愿要粗俗的真摯，而不要虛偽的文雅。他這樣批評里基，“你最大程度地傷害了我心中的某件事，我一度認(rèn)為它并不存在”(Forster，1984: 245)。當(dāng)他看到里基日漸墮落而痛苦不堪時(shí)，他真摯地邀請里基與自己一道開始新的生活，離開那些讓自己成為野獸的虛情假意之人，忘掉已經(jīng)毫無意義的過去。在這份真摯的感召下，里基下定決心翻開生活的新一頁。在新生活中，里基在斯蒂芬身上找到母親那種善良越多，他就越發(fā)地將斯蒂芬視為新的理想范式。斯蒂芬察覺到了這一點(diǎn)，看到里基又在犯同樣的錯(cuò)誤：“一個(gè)人所有的思想不能歸屬于任何他人……你不能占有他人”(Forster，1984: 261)。裹上一層想象面紗的事實(shí)并不等同于理想的現(xiàn)實(shí)。可惜的是里基離開人世時(shí)才明白這一點(diǎn)。但里基的死也的確改變了斯蒂芬。多年后，當(dāng)斯蒂芬與自己可愛的女兒嬉戲時(shí)不禁想到：“他還活著并且創(chuàng)造出生命……他的精神在痛苦與孤寂中消逝，但不知道所遺贈下來的拯救?！麜⒁獾剿o我的東西嗎？’”(Forster，1984: 278)。里基生前未能完成的救贖卻在死后得到實(shí)現(xiàn)，這一次才是真正的，有價(jià)值的救贖。

在《最漫長的旅行》小說中的權(quán)力場中，每一個(gè)主體欲望都參與了權(quán)力關(guān)系的互動，其目的就是使自己成為他者遵從的標(biāo)準(zhǔn)。作為知識分子的里基發(fā)現(xiàn)自己追求真理，了解真相，謀求拯救的努力結(jié)果導(dǎo)致了一系列的災(zāi)難，而不是如其所愿。這令他困惑不已，而這也是現(xiàn)實(shí)生活中的知識分子所面臨的窘境。在?？驴磥?，權(quán)力無所不在，而且“真理”與權(quán)力密切相聯(lián)。真理源自權(quán)力關(guān)系，而且在此間滋養(yǎng)。因此，“有必要想到關(guān)于知識分子的政治問題不應(yīng)該用‘科學(xué)’‘意識’這類的術(shù)語來解讀，而是用‘真理’‘權(quán)力’來思考”(Foucault，1995: 76)。因此，知識分子們執(zhí)迷于真理，對他們來說，真理不僅是現(xiàn)實(shí)的正確表象，而且還有校正謬誤的力量。他們也的確試圖用超脫外在干預(yù)的真理客觀性來評判一切，然而他們沒看到權(quán)力場中的真理并不如他們所想，真理本身也經(jīng)歷了某種變化。真理“不再是絕對的……靜止的，一旦明示就萬事大吉，而是相對的、遺傳的、演變的”(Stone，1966: 48)。而且，真理不可避免地在權(quán)力場的互動中謀求主導(dǎo)他者的力量。

對于知識分子們來說，尋求真理之路也就是尋求權(quán)力之路?？上У氖?，他們沒有意識到這一點(diǎn)，而是想借助真理來顛覆或者重建現(xiàn)實(shí)生活中的權(quán)力場。事實(shí)上，真理只是一股將知識分子們的愿望吸入權(quán)力場的向心力，而不是將他們的目標(biāo)超越于此的離心力。出發(fā)的起點(diǎn)最終成為失敗的終點(diǎn)，這難免讓他們困惑不已。小說中的里基所尋求的真理其實(shí)是自己理想的想象闡述，在尋求的過程中他不自覺地視其為某種救贖，而本質(zhì)上又是尋求權(quán)力之路。他將社會與現(xiàn)實(shí)理想化，試圖按照自己的理想模式來改造愛情、兄弟之情以及自己的事業(yè)，期待這一切如自己所愿那樣“真實(shí)”，但他的失敗也就在自己邁出的第一步，做出的第一次嘗試中埋下了種子。里基的悲劇也正是福斯特本人處于理想與現(xiàn)實(shí)張力之間種種困惑和窘境的真實(shí)寫照。