有堂姐，同曾祖。其祖父為我祖父二兄，我祖父排行五。其父為家中長(zhǎng)子，我父為家中最末。其為長(zhǎng)女，我為最末。這樣兩輩下來(lái)，到得我倆，年齡差了二三十歲。堂姐長(zhǎng)我母親兩歲，輩分上低一輩，喊我母親小嬸。

堂姐幼喪母，因年齡相近，與我母親關(guān)系甚洽。每歸寧，定要粘我家，與之嘈嘈切切說(shuō)個(gè)不停。那時(shí)我尚幼，大人言笑取鬧并不避諱孩子，更兼鄉(xiāng)人少幼教方面常識(shí)，總覺(jué)我人小，僅唧唧喳喳嬉鬧，又懂什么！故堂姐每至我家，我蹭二人身旁，定能灌得滿(mǎn)耳朵東西南北風(fēng)。

堂姐貌美極，身頎長(zhǎng)，膚如脂，鵝蛋臉，大眼睛，翹鼻頭。人堆里一放，撲面打眼的那個(gè)定是她。堂姐性格潑辣，敢沖敢干，種莊稼有力氣有頭腦，那些年我鎮(zhèn)要求種煙葉，她一人撐起十幾畝煙葉地，早早成就了萬(wàn)元之家。與潑辣不搭邊的，堂姐還有點(diǎn)文藝范兒，喜歡翻書(shū)，還喜歡描畫(huà)涂抹。只可惜她沒(méi)上幾天學(xué)，些許認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。

堂姐有一情人，為漯河市里名醫(yī)，她常乘了長(zhǎng)途車(chē)跋涉與之會(huì)。歸來(lái)，迫不及待拐彎至我家，興高采烈地說(shuō)與我母親。一次她去見(jiàn)他，他帶她游一名勝，買(mǎi)了大綠緞面棉襖送她，同款大紅色送與另一個(gè)，還把她倆一起送到車(chē)上。你不知道他身上有多白……她臉飛紅暈，咯咯笑著，毫無(wú)顧忌。笑、沉思、自我言語(yǔ)、手指絞發(fā)梢……初戀少女樣。她閑時(shí)寫(xiě)信，學(xué)著城里人，稱(chēng)他“親愛(ài)的”。你咋說(shuō)得出口！我母親把頭埋在她腰窩里，大笑。

女人對(duì)男人好膚色的崇拜，應(yīng)是鄉(xiāng)人對(duì)知識(shí)文化的向往，城市醫(yī)生多端坐辦公桌前，曬太陽(yáng)少，自然無(wú)鄉(xiāng)人之粗礪。此應(yīng)是吸引她樂(lè)此不疲之主因。

其夫牛兄，性情溫和，辛苦勤勞，人木訥。陪堂姐回娘家，聲氣細(xì)碎，輕言輕語(yǔ)，深得娘家人喜歡。堂姐出軌，他心知肚明，但無(wú)可奈何。近不惑年，患重疾。拖一年余，逝，撇下兩女兩子四幼。牛兄性本內(nèi)向，堂姐事讓其更為內(nèi)向，大概多年抑郁，引邪上身。他有一習(xí)慣，寅時(shí)即起，深夜里滿(mǎn)村轉(zhuǎn)著撿糞。那時(shí)鄉(xiāng)村積農(nóng)家肥，豬狗牛羊滿(mǎn)村閑竄，鄉(xiāng)村成了天然公廁，微亮處可見(jiàn)一地糞肥，早起的人就有的撿。夏季，或星星滿(mǎn)天，或滿(mǎn)月朗照，牛兄老牛一樣背上挑個(gè)籮頭，滿(mǎn)村轉(zhuǎn)，一籮頭一籮頭地?fù)焓凹S肥;冬季，或白霧籠罩，整個(gè)村子似乎都蕩在云霧間，或北風(fēng)呼嘯，手難出袖，牛兄心無(wú)他念，準(zhǔn)時(shí)起床撿糞。也許他以為自己的最大價(jià)值只在這項(xiàng)工作中實(shí)現(xiàn)。中醫(yī)講寅時(shí)多為肺氣升騰時(shí)，眠中方能運(yùn)化得當(dāng)。牛兄長(zhǎng)期如此，大概導(dǎo)致肺部狀況惡化，引病上身。

那晚堂姐夢(mèng)見(jiàn)牛兄要丸子吃，恍然驚醒，知不祥，起身查看，牛兄已逝。丸為完，諧音。堂姐講述此事給我母親，得意洋洋，似在證明她能通靈。

很快有人介紹一男來(lái)家入贅。此男亦好，長(zhǎng)相優(yōu)，人有能力，樣樣農(nóng)活上手，為人機(jī)靈且踏實(shí)。性情無(wú)牛兄懦弱，語(yǔ)不多，卻利索果斷。村人娶妻不易，此人三十有余欲娶不得，巧遇美堂姐，雖上門(mén)替人養(yǎng)子，又何樂(lè)不為？婚后年余，生一子。后再無(wú)堂姐出軌傳聞。再后，我出遠(yuǎn)門(mén)讀書(shū)，大學(xué)畢業(yè)后寄居他鄉(xiāng)，家人皆隨我同處一城，老家亦已荒，親戚晤漸減，直至斷了聯(lián)系。今堂姐若健在，已古稀。

二

我表叔，幼喪母，家貧。長(zhǎng)相奇丑，身量矮小、瘦弱，皮膚糙黑，眼如一條縫，眉毛以下皆洼地，至鼻尖，突兀上翹。如遇大雨兜頭，即使全身濕透，眉毛至鼻尖中間也應(yīng)安然無(wú)恙。年不惑，無(wú)妻。

一日村里消息靈通者領(lǐng)一人攜女子至，說(shuō)，五百元，可為妻。表叔自然求之不得，四處求借，得五百，得女子。女四川人，二十有余，中等個(gè)，白凈，大眼睛，微胖。自言本是家中貧困，為長(zhǎng)女，隨親戚出門(mén)討生活。當(dāng)日宿表叔家，一覺(jué)醒來(lái)，扭頭不見(jiàn)親戚，大恐而哭泣。四鄰聽(tīng)說(shuō)表叔娶妻，來(lái)逗樂(lè)。有好事大嬸摸其頭，女怒，色厲，嘰里呱啦一頓言語(yǔ)，眾人皆不通，大笑。女茫然看眾人臉，無(wú)一人熟識(shí)，知是被拐賣(mài)。目光空洞、無(wú)奈。

被拐賣(mài)女人，往往先是逃跑，被抓回，吊房梁上打。又逃，又打。如此反復(fù)，女人心死，安穩(wěn)家中。四川女亦然，逃跑、捉回，表叔憐其遭遇，并不狠打，幾個(gè)回合，川女知逃跑無(wú)望，便敗下陣來(lái)。安心居家后，如有事相跟表叔去做，無(wú)事便安于家，不再想逃跑事。但事情并非已安穩(wěn)。鄰里趴墻根，常聽(tīng)室內(nèi)男女事，有女哭號(hào)聲、繩子抽打聲、木板撞擊聲……久之，女顯孕相，約有三四個(gè)月。再久之，見(jiàn)女挺大肚獨(dú)自上街，買(mǎi)頭油香脂皂類(lèi)，買(mǎi)鹽買(mǎi)菜買(mǎi)肉。

表叔居鎮(zhèn)上，幾輩子的老家老戶(hù)，鎮(zhèn)上買(mǎi)賣(mài)人等無(wú)有不識(shí)。買(mǎi)肉，方言叫割肉。別人割肉，肥瘦不挑，割哪塊是哪塊，全憑屠戶(hù)給。唯此女可挑可撿，人們對(duì)她外地口音尤感興趣，常跟其身后逗弄，屠戶(hù)亦逗，說(shuō)句四川話(huà)吧，肉你可隨便挑揀。女嘰里呱啦說(shuō)一通，眾大笑，指屠戶(hù)笑，她罵你！屠戶(hù)也哈哈笑，我聽(tīng)不懂，都是罵你！……人們說(shuō)笑間，女臉上有悅色，亦常恃此自傲，割肉全要精瘦，丁點(diǎn)肥肉皆要求剔去。操刀者耐心侍候，剔除白肉和筋骨，細(xì)切為絲，仔細(xì)包好，遞與川女，趁機(jī)捏她手，看看，細(xì)皮嫩肉，還是四川女人漂亮！川女并無(wú)不悅。

孕足，生一兒，長(zhǎng)相仿若表叔，名之“俊”。表叔大悅，對(duì)母子二人甚是疼愛(ài)。至子歲余，時(shí)爬行在地，時(shí)歪斜彳亍，萌呆可愛(ài)。女視之如至寶，愛(ài)不釋手。表叔警戒之心完全放下，許女自由活動(dòng)，且助女聯(lián)家人，通信息。一日收到回信，說(shuō)家人不日即來(lái)家探望，女大喜過(guò)望，孩子樣跳躍不停。

不幾日，女患病，頭暈、嘔吐、發(fā)燒，去鎮(zhèn)上醫(yī)院，說(shuō)是感冒。吃藥，打針，癥狀似有減輕。不幾日，某夜，病情突然加重，女病不治，亡。

青年而逝，是為夭折，照鄉(xiāng)村老規(guī)矩，不能入老墳地。埋表叔家地頭，近公路。每走親戚，過(guò)此地，可望見(jiàn)。墳頭上有草，秋冬天荒蕪一片。

至今二十余年，四川女孤墳懸外，不知魂魄是否回了故里。

三

某鄰，名“簡(jiǎn)”，當(dāng)疑為“撿”，鄉(xiāng)野之人給孩子取名字，難有“簡(jiǎn)”字，常雞貓狗石頭小樹(shù)等隨意拾起。若為“撿”，隨意，為賤名，更合乎實(shí)際。鄰居撿齊我祖父輩，我喚之撿爺。

撿爺十三，失怙為孤，少時(shí)英俊，俊名聞?dòng)谒泥彴肃l(xiāng)，只苦于家貧，年三十余而無(wú)妻。一日于路邊溝壕內(nèi)勞作，歇息時(shí)，抬頭見(jiàn)有女奄奄一息，目緊閉，臉蒼白。詢(xún)問(wèn)，言語(yǔ)不通，觀其情形，許是饑餓使之。抱至家中，刮干凈缸底，做湯而食，女漸漸恢復(fù)活泛模樣，有了笑意。打扮干凈，膚如凝脂，眉清目秀，只個(gè)頭不長(zhǎng)，低村人一般女人半頭。細(xì)問(wèn)，為湖湘人。傳湖湘出美女，果不其然。湖湘女少撿爺十個(gè)年輪，成了撿奶。

撿奶居家三年，說(shuō)不清娘家何處，山高路遠(yuǎn)，終無(wú)娘家人可尋。娘家人為出嫁女后盾，撿奶無(wú)盾，幸撿爺純良，溫柔待之，因家貧，所食皆寡湯淡水，但二人恩愛(ài)非常，撿奶并無(wú)矛可遇。后生一子，名“鍋鏟”，長(zhǎng)相俊美，只性情內(nèi)向、懦弱。鍋鏟漸長(zhǎng)，當(dāng)娶時(shí)娶一城市女人為妻。女人一條腿長(zhǎng)一條腿短，行走時(shí)兩肩一高一低，逶迤曲折。城里女人生一女一男二胎后不再孕。女孩子名云，與我同齡。

鄉(xiāng)村庭院低矮，敞亮，常有城里女人刺耳尖聲從撿爺家蕩出。祖母說(shuō)，瘸子又罵你撿奶了?？蓱z見(jiàn)，也沒(méi)個(gè)娘家人，任人欺負(fù)。

頑童圍門(mén)前觀看，女人氣盛極，拍大腿哭號(hào)，說(shuō)，人家小孩都有個(gè)好奶奶，只俺這一家，南蠻子……上輩子得罪誰(shuí)了，這命！……撿奶躲于墻根“嗚嗚”哭，撿爺無(wú)語(yǔ)，檐下磨鐮刀，刀刃锃光發(fā)亮，畢，?上籮頭地里去割草。對(duì)撿奶說(shuō)，你不下地薅草，還待在這干啥？撿奶跟其身后，垂淚而行。

我串門(mén)找云玩，撿奶立一邊，白凈的臉蹙起來(lái)，訕訕笑，想跟云搭話(huà)。云翻白眼對(duì)之，并不理會(huì)。秋日，夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了樹(shù)的影子投射在撿奶身上，撿奶獨(dú)坐院子門(mén)口。村中小孩子結(jié)伴蹦蹦跳跳從門(mén)前過(guò)，攆一下公雞，打一下小狗，調(diào)皮搗蛋的可愛(ài)。她想喊住他們一起玩。一口湖南話(huà)，經(jīng)年不變，村人皆聽(tīng)不大懂，齔童哂笑之，學(xué)她變形了的口音，“不拉不拉，哇哇哇”，還撿小坷垃照她身上一投，“嘚嘚嘚”邊笑邊跑遠(yuǎn)。

撿爺近八十，耳聾，齒脫，自知不久于世，拉撿奶手哭，跟我一輩子，沒(méi)享過(guò)福，你苦……天酷熱，閑坐樹(shù)蔭下，依然汗水長(zhǎng)流。撿爺去玉米地拔草，十多畝地，不分晝夜，邊拔邊“嗷嗷”叫，如野獸長(zhǎng)號(hào);又作地里野鳥(niǎo)鳴叫調(diào)調(diào)兒，似嗚嗚哭聲。村人地頭過(guò)，笑，聽(tīng)聲音這老頭子還沒(méi)死。

又幾日過(guò)去，玉米纓絳色，玉米包鼓脹如大牛角，一切飽滿(mǎn)欣然。人從地頭過(guò)，風(fēng)吹玉米葉，颯颯而響，細(xì)聽(tīng)，并無(wú)撿爺號(hào)聲，告其子鍋鏟?；琶Φ乩锶?，撿爺渾身濕透，臥倒于玉米棵上，氣已絕。

月余，撿奶七十，癱病臥床，整日或躺或坐，不能下床行走。吃喝拉撒睡，方圓兩三平。一日祖母去探病，見(jiàn)其身下鋪草木灰，灰內(nèi)皆溺物，兩股坐瘡糜爛不忍視。祖母甚悲，抱其肩大哭。撿奶不敢聲響，默然淌淚。

又幾日，夜聞鞭炮噼里啪啦聲。祖母說(shuō)，你撿奶死了，享福去了。

如活著，撿奶近期頤年。

（采薇，原名馬思源，海南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《黃河文學(xué)》《山西文學(xué)》《牡丹》《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮