劉艾柯

下雨，在本地方言中稱“落雨”，便有雨似珍珠從天上落下來的情狀。而這幾十日雨下個不停，襯得陽光稀有得近乎奢侈，整座小城數(shù)月都在冷雨里泡著，顯出一派朦朧模樣。

不下雨的間隙，仿佛是敘事詩中簡潔的空白，是上一場雨與下一場雨的嫁接，連骨子里也勾連著濕淋淋的水汽。地面低洼處尚且積著渾水，影影綽綽地映著周圍的景物，泛著一點幽暗的青色。那青色并不尖銳，有些國畫中“瘦”的意味，讓人想起江南熬病的才子。空氣中含著一口草木辛辣明朗的吐納，迎面走過去，可以察覺到有水分子在四周如夢如幻地四處飄蕩，仿佛醞釀著一場雨的陰謀。在這樣的時刻，我們只是簡單地做著手頭上的活計，拎著傘走著，偶爾說著一些遠遠的事，其實誰都在等著下一場雨君臨天下。

更多時候的雨是無聲無息的。那時的雨俯向人間，似要訴說什么，然而最終只是一躍而下——淅淅瀝瀝，飄飄蕩蕩，筆直地穿過薄薄的云層扎下來，聽起來像是眼淚砸下來的聲音。天不像是天，反而像一片暗的、冰涼的、動蕩的海在搖搖欲墜，仿佛在尋找一個突破口一泄而下。整座小城被絲絲入扣的雨懷抱著、纏繞著，有曖昧不明的神色，用形容女人的詞語來說，是“水色”的，隱約有些清透。那些雨絲跳舞一樣拂過山丘青翠的臉，劃過行色匆匆的大街，也躍進我所在的這座小小校園。在雨中撐著傘，我真正感覺到地球的圓，自己的足尖踏在最高的那一個切點上，周身的雨，都落在自己雙腳以下。

雨是女性化的。小雨像是女人菲薄冰冷的眼睛，春雨連綿是女人絲綢似的發(fā)絲，都是漠然而成熟的自持，握著天然的分寸。饒是我這樣無憂的人，也莫名地帶點多愁善感。筆直地和女伴穿過走廊，走過凹陷下去的中心廣場，腳下濺起晶亮如鉆石的水花。看著窗外刮著葉子的涼雨，倒有些像遇見一個有雨的氣味的女郎，款款的，連呼吸也冷。

夜里下了晚自習，我走出教室，一綹綹的雨絲亮亮的，銳利，好似艷紫色的天上在下尖刀。教學樓外墻上的裂縫顏色更深，像雨天時患老寒腿的老人。人陸陸續(xù)續(xù)地走了，雨的弦在夜里寂寂地彈著。在我的印象里，雨是勝過雪的，霓虹光下的雨亂飛，比白的雪更美艷、更頹廢。雨是哀的，是悲的，卻又不動聲色。人間今朝有雨，便聽那雨聲跌入千家萬戶，連綿不盡，欲語還休。

‖浙江省新昌中學‖指導教師：俞賽瓊

雨到底是什么樣的，這篇文章給了我們一個很生動的描繪。作者覺得，大多數(shù)時，雨是無聲無息的，它從天上一躍而下，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，聽起來就像是眼淚砸下來的聲音。無論青山有多嫵媚，路人有多狼狽，雨才不管呢，它一樣地拂過山丘青翠的臉，劃過行色匆匆的大街，躍進座座小小校園，最后安靜地落在地面上。在作者眼里，雨還有點女性化，“小雨像是女人菲薄冰冷的眼睛，春雨連綿是女人絲綢似的發(fā)絲，都是漠然而成熟的自持，握著天然的分寸”，容易帶給人一絲愁緒。而雨停的時刻，地上的積水映著周圍的景物，幽暗的青色亦讓人想起江南熬病的才子，人瘦而才盛，令人萬分感慨?？傊鄬τ谘?，雨是哀的，是悲的，卻又不動聲色，它自有它的大美，只不過，需要你的細致觀察和靈動體會。

【適用文題】下雨了;走近_____的世界;風景……（鳴燕）