李曉妮

1

很久以來(lái)，我期待在某個(gè)夕陽(yáng)款款而來(lái)的黃昏，有小草的腳步聲從長(zhǎng)廊響起，穿越一個(gè)又一個(gè)門，走到我駐足城市的那個(gè)用鋼筋水泥鑄造的大廈，走上19樓……又總是感到這樣的期待很虛幻，于是顧不上冬天的寒冷，迫不及待地來(lái)到位于都勻五十里遠(yuǎn)的昌明鎮(zhèn)關(guān)力堡寨的表叔家，探望表叔家小樓后面的那一片安靜的草甸子。

人和草的相遇也是緣分，我上初一時(shí)，當(dāng)教師的父親就帶我到關(guān)力堡寫生。趴在窗戶往外看，立即看見(jiàn)了窗外的草地，馬上就沖進(jìn)草地。在草地，我把辮子打開(kāi)，綠色的風(fēng)便和我的長(zhǎng)發(fā)一起飄揚(yáng)。上了高中，成了大姑娘，再去表叔家就沒(méi)有那么任性，時(shí)常坐在窗內(nèi)編織一件毛衣，常常會(huì)傻傻地認(rèn)為自己是在為天空的云彩編織毛衣。有一次我推門出來(lái)，發(fā)現(xiàn)房?jī)?nèi)鐵籠子里有一只胖乎乎的竹鼠，小家伙能啃動(dòng)木門，它睜著小眼睛看我，像是央求我，我就去央求表叔，表叔不太情愿地把竹鼠放生……

又來(lái)到關(guān)力堡，登上表叔家的小樓，打開(kāi)窗戶，又看到那片可以寄存靈魂的草地了。雖然是冬天，貴州的冬天不算太冷，草地大部分已經(jīng)干黃，尚有一部分綠的小草和蔬菜。我看著小草，小草也看著我。在草甸里，我還看見(jiàn)了黑白相間的小鳥，發(fā)出尖細(xì)玲瓏的叫聲（我稱呼它為靈鳥）。一個(gè)騎馬人從窗前而過(guò)，騎馬人裹著苗族頭帕，向我笑笑。種草的農(nóng)人知道我是羅天明家的親戚，就多了一份熱情，有一次，一個(gè)農(nóng)人還把我扶到馬背上，牽著韁繩，讓我體會(huì)在馬背上蹚草的感覺(jué)。我在馬背上問(wèn)牽馬人的名字，說(shuō)要把他寫到文字里，他憨厚地笑笑說(shuō)，我啊，老農(nóng)民一個(gè)，還是不說(shuō)了。

草地的綠吸引我走下樓閣，走到草甸子上，草毯很松軟，踩在上面，像是踩在棉花上。我在草甸子上坐下來(lái)，親愛(ài)的朋友，這片草甸子充其量有二十幾畝吧，無(wú)法和內(nèi)蒙古大草原相比，可是這片草地，構(gòu)成了我生命的生長(zhǎng)空間。我曉得一片草地，在牛羊看來(lái)，就是一頓豐盛的午餐;在人類看來(lái)就是美妙的風(fēng)景。我就這樣欣然地走，腳下是各種不規(guī)則的草田（由各戶承包），各種各樣的草，有的草是高的，可以高出一人多高;有的草是低的，僅僅一寸多高，它們有一個(gè)共同的名字——草，或者叫做野草。古人看到了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，魯迅先生看到了人的生命是如何被摧殘的，于是有了中國(guó)的第一部散文詩(shī)集《野草》。

我就像探訪樹(shù)木或者探訪一片莊稼那樣，懷著安靜和禮貌來(lái)探訪關(guān)力堡的草甸子。夏天的草地上，除了無(wú)邊的小草外，還會(huì)有散發(fā)著香氣的鈴蘭花，樹(shù)木的根部爬著蘑菇;楊梅的果實(shí)在枝丫之間跳舞……我喜歡踩著草地漫無(wú)邊際地走，草毯舒坦而且安全，不用擔(dān)心會(huì)在草毯上摔倒;夏天時(shí)我喜歡聞青草的味道，使勁地呼吸草葉上的空氣，感到自己的身體也是綠的。在草叢，我相信只需把手伸到窗外，就可以接住夜空里的螢火蟲，它們不僅發(fā)亮，還像鈴鐺和鐘表一樣會(huì)唱歌。

表叔房子后的這大片草甸子，是經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)政府聯(lián)系搭橋，專門為美化城市而種植的草皮，草皮就種植在鄉(xiāng)下，這些小草在美化城市之前，先美化了關(guān)力堡的山間土地。在草甸子里，我看到大片的枯黃中間，居然夾著令人心動(dòng)的小小的綠。草地的前面是公路，公路的前面是綠山，即使在隆冬季節(jié)，山坡仍然綠黃交加。田野里的田埂并不那么筆直，田埂邊會(huì)有垛起來(lái)的圓圓的稻草垛，一層層圍著木柱，中間高，四周低，雨水可以順著草葉流下來(lái)。這種圓形的稻谷垛只有南方有，北方的麥秸垛大部分是方的。

位于云貴高原上的貴州，山是主角，山之間的平地并不多，無(wú)論是稻谷，還是小草，可著勁長(zhǎng)，長(zhǎng)到山根，就長(zhǎng)不動(dòng)了。山坡的主角是灌木，即使有小草，小草也被灌木掩蓋住了。山的上面是天空，山腳的下面是一條小河，沉靜而神秘。水中剪影般地出現(xiàn)交錯(cuò)迷亂的樹(shù)影和被枝條所分割的藍(lán)色天空，成為一幅天然的抽象畫。這一大片草地的四周是山，東西北三面的山像大饅頭，獨(dú)有南山呈馬鞍形。表叔的孫子是一個(gè)好動(dòng)的小男孩，剛上三年級(jí)，每次我去昌明關(guān)力堡，他總纏著我講故事。我問(wèn)小男孩，南面的山叫什么名字？他說(shuō)這里的人喊它為 “天橋”，還說(shuō)在天橋上能見(jiàn)到仙人呢。

山底的小河無(wú)名而寧?kù)o，清凌凌的水里漂動(dòng)著綠瑩瑩的水草，是生長(zhǎng)在水下的草。天空的白云在不遠(yuǎn)的小河水中閃爍而過(guò)，然后蹤跡全無(wú)。農(nóng)民在小河邊種油菜，春天的時(shí)候，是黃得令人心跳加速的油菜花。油菜花太美了，如果把臉藏在花瓣后面望月……月亮只剩下半牙時(shí)，最迷人。在月夜可以和一只小狗在田野上奔跑，心怦怦地跳?？梢哉f(shuō)，無(wú)論時(shí)光怎樣流逝，草的眼神一直淡定，迷人，而自己作為塵世中的一個(gè)粒子，卻越來(lái)越小，感到時(shí)間是一頂扎不牢的帳篷，只要一陣風(fēng)就能把它吹跑。

2

我是一個(gè)自然主義者，喜歡一個(gè)人靜靜地體察大自然。

在我的觀察里，草和人是一樣有呼吸的，只不過(guò)很多人忽視了草的呼吸。草有自己的語(yǔ)言，或者可以稱作“草語(yǔ)”。草會(huì)和同類說(shuō)話，甚至可以用肢體動(dòng)作傳達(dá)信息，只是人類聽(tīng)不懂它們?cè)诒磉_(dá)什么。我的家鄉(xiāng)有一個(gè)縣叫三都水族自治縣，深山有一種草叫作風(fēng)流草，只要聽(tīng)到人唱歌，它就會(huì)跳舞;風(fēng)流草見(jiàn)到姑娘穿得漂亮，也會(huì)跳舞，只是對(duì)那些邋遢的男人，無(wú)動(dòng)于衷。草還會(huì)吹奏樂(lè)曲的，尤其是夜晚，草叢里彌漫著草好聽(tīng)的奏鳴曲。草和人一樣，會(huì)出生，會(huì)死亡。草的死亡沒(méi)有人的儀式，死了就死了，靜靜地躺著，一任塵土掩埋，可是草還會(huì)再生，或許就是“涅槃”，滅了，再生……像人類的文明被暴力摧殘了一陣子，再?gòu)?fù)活和修復(fù)。

我抬頭仰望著天空的云彩，像是一條金魚的圖像，云彩的周圍還有飛來(lái)飛去的白鷺，不知它們是不是從杜甫的詩(shī)歌里飛來(lái)的？這些草啊，鳥啊，滋養(yǎng)了古代文人寫的詩(shī)詞，詩(shī)詞又滋養(yǎng)了人的心靈，形成了生命升華。天空的云彩在一早一晚會(huì)發(fā)紅，像是火燒一般，而小草不會(huì)，小草的一生，或者是綠的，或者是黃的，綠的時(shí)候是活著，黃的時(shí)候是死去了。對(duì)于生死，草比人類要坦然得多。天空在雨后還會(huì)出現(xiàn)彩虹，小草沒(méi)有，小草的“彩虹”在它的心中。冬天的草是黃的，是沉思的，能領(lǐng)著我思考很多在城市里容易糊涂的哲學(xué)問(wèn)題，比如怎樣建立生活理想？真正的幸福是什么？

在鄉(xiāng)下，你會(huì)遇見(jiàn)了一棵樹(shù)，你問(wèn)它信仰什么？樹(shù)木告訴你說(shuō)，信仰時(shí)間。一個(gè)人活著，存在的依據(jù)是什么？我總是覺(jué)得人坐在草地可大悟，可是實(shí)際生活的人們總是短視，只看重自己的物質(zhì)需要，看不到其他植物和物種的存在。人們發(fā)狠的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“我要像踩斷一棵小草一般整死你！”豈不知小草在地球上的生命要比人類久長(zhǎng)呢。雖然人類不愿意做小草的朋友，小草也不缺乏朋友，比如天空的云團(tuán)和云團(tuán)里的雨，雨水總是不失時(shí)機(jī)地落下來(lái)，滋潤(rùn)小草，無(wú)論是草的平民還是國(guó)王，都能得到雨水的沐浴。樹(shù)木也是草的朋友，不管樹(shù)木長(zhǎng)在路邊，或者直接扎根在草叢里，草并沒(méi)有抱怨它跟自己爭(zhēng)營(yíng)養(yǎng)。樹(shù)木仿佛懂得草的胸襟，盡可能地給予小草回報(bào)，待到風(fēng)大時(shí)，用自己結(jié)實(shí)的身體為小草擋風(fēng)。草領(lǐng)了樹(shù)木的情，用自己的牙齒緊緊地咬著身體下的土壤，不讓大水把土壤沖走。草還喜歡和別的植物做朋友，比如說(shuō)野菜，草從不會(huì)干涉野菜長(zhǎng)在草叢，因?yàn)樾〔莶粫?huì)開(kāi)出野菜那樣艷麗的花朵;野菜開(kāi)出花來(lái)，草也感到美滋滋的。魯迅說(shuō)人類是由傻子和聰明人組成的，小草就是這樣的傻子，不爭(zhēng)媚，不掠奪，包括那些長(zhǎng)在農(nóng)田的草，被農(nóng)人用鋤頭鋤掉，也無(wú)怨無(wú)悔。

草甸子上草的身形如此纖小，使得我對(duì)它們就多了憐愛(ài)。我注意到，草很公平，年輕的草不會(huì)歧視年老的草，草的身體也有自己的秘密，只是人類不知道而已。在貴州這個(gè)地方，沒(méi)有北方的嚴(yán)寒，即使在冬天草也不會(huì)干枯，只會(huì)發(fā)黃，在黃兮兮的大片的草叢中間，還會(huì)夾雜一些嫩綠的小草，它們急切地翹盼春天的到來(lái)。

3

我是一個(gè)有夢(mèng)的女子，長(zhǎng)期在城市里生活，總會(huì)感到鋼筋水泥的壓抑，住進(jìn)單元樓里，像是住在火柴盒里，夢(mèng)中總是想擺脫鋼筋水泥的壓迫……會(huì)夢(mèng)到美麗的水仙，奇異的植物和綠色的昆蟲，神秘的風(fēng)中吹拂著窗外的山梁，山梁有著月亮的光色，也像人一般懷著淡淡的鄉(xiāng)愁……樹(shù)木和草總會(huì)笑我傻，為什么總?cè)ハ氤Ｈ瞬辉敢庀氲氖虑槟兀?/p>

只有來(lái)到關(guān)力堡，才能好夢(mèng)成真。這片草甸子的物理位置就在表叔家小樓后十五米遠(yuǎn)的小路旁，我恣意在草甸子上走來(lái)走去的時(shí)候，種草的農(nóng)人仿佛不在意我去踩草，表叔說(shuō)，草經(jīng)過(guò)了踩壓會(huì)長(zhǎng)得更加茂盛。草任性生長(zhǎng)著，并沒(méi)什么人來(lái)修剪，只是秋天的時(shí)候，會(huì)有城里人來(lái)起草皮，青草和草的根部有一層泥土，一并運(yùn)到城市。農(nóng)人會(huì)按照約定，提前把草皮從田里鏟出來(lái)，整齊地碼在路邊。

一部分草皮被運(yùn)走了，草甸子就不完整了，有草的地方是綠的，沒(méi)有草的地方是黃的，而且地皮凹了。因而我盼望夜晚早早到來(lái)，夜幕會(huì)掩蓋住一切。夜晚來(lái)了，關(guān)力堡寨子四周的山線逐漸模糊，山是深色山，天空是淺色的山，可謂山天一色。大自然安靜了，人的頭腦活躍了起來(lái)。寂靜不是絕對(duì)的，夏天和秋天可以依稀聽(tīng)見(jiàn)鳥鳴或是蟲語(yǔ)。深夜，草葉會(huì)發(fā)出聲波，仔細(xì)聆聽(tīng)，聲波里有長(zhǎng)句，有短句……是草自己的語(yǔ)言符號(hào)。小河邊的小樹(shù)林更暗了，除了大人打著手電筒過(guò)去，小孩子絕不敢過(guò)去的。人們對(duì)眼睛看得見(jiàn)的黑暗有恐懼之心，而對(duì)心底的黑暗卻麻木不仁。星子在天際閃著光，天空開(kāi)著無(wú)數(shù)扇門。我曾和表叔的孫子蹚小河，捉泥鰍，小男孩捉了三條黏糊糊的家伙，放進(jìn)小馬桶，往回走，路上向我講了一個(gè)女生與后娘的事。女生在東安小學(xué)上學(xué)，三年級(jí)，媽媽在廣州跟人跑了，那個(gè)爸爸娶了后媽，女生不讓爸爸娶后媽，說(shuō)你娶我就死！那個(gè)爸爸認(rèn)為女兒說(shuō)的是賭氣話，不會(huì)真死，女兒卻真的喝了農(nóng)藥。女生喝了農(nóng)藥后，就躺在小河里，從上游的小東寨漂到新安寨的關(guān)力堡……從此以后，在關(guān)力堡走夜路就有了莫名的恐懼。

關(guān)力堡的草和蟲類都有自己的生活，它們以自己的方式安置自己（其中包括安排生和死），它們雖然不像人能活幾十年，但是在自己的生命周期內(nèi)照樣活得精彩。我喜歡這片草地，和草已經(jīng)成為好友，和草可以無(wú)距離地交流，沒(méi)有官腔，也沒(méi)有空話和假話。風(fēng)很軟，貼面過(guò)，草叢簇?fù)碇煨枪狻哌^(guò)關(guān)力堡秋天的夜晚，穿越深草叢，會(huì)聽(tīng)到草叢里傳來(lái)窸窸窣窣的振翅聲，那正是秋蟲在移動(dòng)。秋蟲是秋夜的歌唱家，斷斷續(xù)續(xù)的音符，在風(fēng)中鳴響。秋天多夢(mèng)，我夢(mèng)到自己是小小的一片草葉，在秋風(fēng)的吹拂下，飛得很高……醒來(lái)后，竟然不知道身置何處？我和草真的有緣分嗎？我為自己起的筆名叫——幽谷幽蘭，我本是山野里的一朵蘭花呀。

我喜歡夜晚，剛才我還低頭看手機(jī)，猛抬頭看到大地上的光線全暗了，真的沒(méi)有想到，這些在白日里生龍活虎的山頭，一閉眼就睡著了。關(guān)力堡的夜晚是我所熟悉的，晚八點(diǎn)以后，星星會(huì)落到草叢里捉迷藏，你可著勁去跑，不會(huì)驚跑它們。星星們還會(huì)笑嘻嘻地藏在窗下，說(shuō)“我們偏不走！”夏天或者秋日，只要打開(kāi)窗，就會(huì)聽(tīng)到野蟲藏在草棵之下唱歌，窗外還有蝴蝶、蟋蟀，還有能飛得很遠(yuǎn)的蚱蜢。三十幾米外有一溜樹(shù)木，樹(shù)葉大多掉了，但是枝丫依然很密，小鳥藏在里面，人看不見(jiàn)它，只能聽(tīng)見(jiàn)它好聽(tīng)的叫聲。

在草地，有時(shí)候我的思緒很遠(yuǎn)，會(huì)想到一些閃光的名字，從中國(guó)的孔子、孟子，到外國(guó)的蘇格拉底、康德等，感到他們的思想可能與他們身邊的一片草地有關(guān)，有了草的生長(zhǎng)，就有了思想的滋生地，我是這么想的。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群