淡豹

父親拋棄了我，我是私生女。然而媽媽說他愛我，也要求我愛他。她認(rèn)為這樣做是為我著想，我將因此長成更健康自信，更擅于愛別人，心中不懷怨恨的大人。我認(rèn)為這是全然的欺騙。

媽媽在電視上看了一期當(dāng)紅上海女演員的談話節(jié)目，女演員說自己來自破碎的家庭，父親未曾向這對母女交付生活費(fèi)，但由于那位母親告訴女兒父母只是因為性格的分歧而無法共同生活，在窘迫之中也不斷向女兒強(qiáng)調(diào)父親始終愛她，女演員長大后沒有患上厭男癥。

但是，我的出生遠(yuǎn)在那位女演員結(jié)婚生子之前，甚至早于她成為女演員、為媽媽所知的時候。所以我認(rèn)為，媽媽一定是早就想好要向我灌輸這些觀念，只是回頭去找一個例子來向我證明她的做法是正確的。也許她想借此說明，我未來也可以像那位女演員一樣結(jié)婚，生兩個孩子（一兒一女，相隔三歲），丈夫就是孩子的爸爸，經(jīng)過合法登記，在其他人的承認(rèn)下，一起在家吃晚飯。

為了讓我未來擁有完整的生活，媽媽不惜對過去撒無盡的謊言。

小時候她說我沒有父親，我是從天而降的孩子，躺在一個小人站在鏡面上跳芭蕾舞的粉色心形音樂盒里飛到她的身旁，就像電視劇片頭里的音樂盒那樣。這比我同學(xué)講的故事美好一些，她們的媽媽往往說她們是從垃圾箱或公廁撿來的?？上液臀业耐瑢W(xué)迅速離開了幼兒園，她們不再因垃圾箱而受傷，幾乎在同樣的時間里，我也無法再因芭蕾舞小人而高興。

嬰兒降生時的重量是五斤，六斤，七斤，或者八斤，等于一棵或兩棵白菜。而音樂盒只有電視上明星的手掌那么大。

后來媽媽和我做了第二次談話，氣氛更嚴(yán)肅一些。她告訴我，我是一個神秘男人的后代，他是會騎馬的長跑運(yùn)動員，長得非常帥氣，聰明又溫柔，十分愛我。上小學(xué)時我已經(jīng)在學(xué)校見過講解生育過程的畫，因此我問媽媽，他的精子是什么樣的。媽媽說，她不需要知道他的精子的形狀，精子庫中有幾萬個精子可以選擇，她在屏幕上瀏覽，就像電視購物，其中最好的那一顆精子孕育出最好的我。

在我想象中，他是法國人，頭發(fā)和臉像費(fèi)德勒。

之后父親來看我們。媽媽告訴我他愛我，他有難處，因此在我十歲前沒能來看我。這是她的第三個謊言。這樣的日子持續(xù)了將近一年，之后他又消失了。然而媽媽不得不始終維持這個謊言，因為這時我已經(jīng)記事了，拒絕再接受新的說法。

想要讓我感到愛與被愛的媽媽不斷撒謊，說出許許多多尷尬的話來。她說，他一直惦記你。在研究生面試中，我聽到同學(xué)說“一直想要成為記者，因此決心考入新聞系”時，情不自禁地皮膚發(fā)涼。

媽媽是一個靠不住的女人。關(guān)于我的來歷她撒了許多謊，在童年時我忙于分辨其中哪些更靠近真相，長大一些后我知道，認(rèn)識她的人認(rèn)為她是靠不住的女人，尤其在精子庫的故事無法維持以后。人們原本以為她是有勇氣的古怪的人，現(xiàn)在則認(rèn)為她是被拋棄的愚蠢的女人。并且有些人厭惡她撒謊，不再因為她被拋棄而憐惜她，幫助她。

她在物業(yè)公司上班，我們住在物業(yè)公司管理的小區(qū)內(nèi)的半地下室，在一幢住宅樓底層，窗外有個小天井。媽媽穿灰色的制服，胸前別黃色胸牌，“管家”旁邊繡有棕黃色的長頸鹿圖案。

我們所處的街道居委會有一位奶奶很喜歡帶我玩。她抱著我說，你媽媽懷孕時，我們都看在眼里，很心疼她。

媽媽說，誰懷孕時不要賺工資上班。

奶奶說，還是要看娘家跟婆家。我懷孕時很輕松的，也年輕，稀里糊涂就生了，婆婆伺候了三輪月子。我們看著你女兒長大，將來誰都能給她介紹一個好婆家。

媽媽催我回家寫作業(yè)，拉扯我的胳膊，從背后把我推走，就像我剛說了臟話。

長大后，媽媽告訴我，在媽媽懷孕、生下我、獨(dú)自撫養(yǎng)我的這些年里，不少人愿意幫助她。公司讓她低價住進(jìn)這套一室一廳。這原本是保潔員存放工具的倉庫。

有幾年，她下班后在小區(qū)內(nèi)的小廣場花園前擺攤，賣切好的蔥姜蒜末，也有蔥段、姜絲、蒜片可以選擇，加起來，新鮮調(diào)料包一包五角，后來漲到一包八角，供下班的人帶回家做晚飯用，物業(yè)默許了，沒有驅(qū)趕她，也沒有讓她交攤位管理費(fèi)。不過沒賺到什么錢，她很快就不做了。后來她還去這個小區(qū)以及鄰近小區(qū)的住戶家里，為新產(chǎn)婦通乳按摩。曾經(jīng)有同事說閑話，認(rèn)為她能做這樣的生意是利用了住戶對物業(yè)公司的信任，相當(dāng)于占公司便宜，不過，經(jīng)理也并沒有阻止她。

但媽媽憎恨天下有同情心的人。在這些時候，當(dāng)善良的人在我們的面前說她不容易和辛苦時，我看到媽媽的眼睛里噴出怒火。

媽媽有好幾次感受到我在腹中變成石頭。后來才知道這是假性宮縮。那時她的肚子脹得又硬又大，手指戳在上面也紋絲不動，肚臍凸出來，她以為我要死了，十分恐懼，然而在無望的等待中，腹部的皮膚又逐漸柔軟下來，過一陣子我動起來，她知道我還活著。

由于我是私生女的緣故，她不和別人談?wù)搼言械氖?，裝作像自己沒有懷孕一樣。而每個人都看著她的肚子漸漸變大。

因此，并沒有人告訴她懷孕期間應(yīng)當(dāng)做什么、不應(yīng)當(dāng)做什么。她沒有抽煙或喝酒，但她呼吸了小區(qū)內(nèi)新裝修的地下庫房的有害氣體，吃了據(jù)說會導(dǎo)致流產(chǎn)的桂圓，有一次在兩位業(yè)主因為遛狗而爭吵時她上前勸架，一位業(yè)主踢了她的肚子。她沒有吃過魚。她經(jīng)常感到很勞累，一天只吃一頓飯。

而我還是活了下來。這說明我是一個堅強(qiáng)、勇敢、有主意的孩子。

由于沒有合法夫妻才能開到的準(zhǔn)許生育的證明，媽媽不能在醫(yī)院建立孕婦檔案。到懷孕后期，她編造肚子疼痛或出血的理由，去不同的醫(yī)院掛急診，聽到我賣力的心跳，從B超屏幕上看到我踢腿不止，蜷縮著長大。預(yù)產(chǎn)期后的第四天，她通過急診進(jìn)入醫(yī)院生下了我。

這說明我是一個有耐心的孩子。

在政府的分類系統(tǒng)里，我是非婚生子，上戶口需要繳納社會撫養(yǎng)費(fèi)。她沒有因為單身撫養(yǎng)我而得到補(bǔ)貼或幫助，卻需要繳相當(dāng)于這座城市城鎮(zhèn)戶口居民一年收入的罰款。她把我用背帶裹在身前，坐公共汽車去繳這筆錢，夏天里我悶出許多汗來，在她胸前昏昏欲睡，臉伏在她的胸口，一上午沒有吃奶也始終沒有哭，她大滴的汗和我小小的汗珠匯成涓涓河流，從媽媽曬得發(fā)亮的胸口彎彎曲曲地流下去，流過她的肚腹，浸透她寬松麻制長褲的松緊帶，流進(jìn)她貼身的短褲，匯入她以為將永不止息的產(chǎn)后惡露。

這說明我是一個甜蜜的孩子。

這都是媽媽逐漸告訴我的。

媽媽有不應(yīng)當(dāng)有的愛心。

她買來一筐扶助貧困農(nóng)戶的滯銷水果。咬不動的李子，又酸又澀，塑料筐上貼著洋氣的“黑布林”標(biāo)簽，吃起來如同濕潤的雙層膠皮。她說，居委會要求大家支持對口貧困地區(qū)，物業(yè)公司需要與街道維持良好的關(guān)系，這是公司不得不完成的任務(wù)。但媽媽是辦公室里唯一真正購買了李子的人。她買了二十斤，為自己和我留下十斤，另外十斤想要送給同事，因為太過難吃被她們拒絕了。

媽媽像贖罪一樣購買二十斤黑布林。

還有一次買了有皺紋的綠色冬棗。也是滯銷農(nóng)產(chǎn)品，媽媽像認(rèn)領(lǐng)孤兒一樣在公司的認(rèn)購表格上仔細(xì)地畫下對鉤。

我相信媽媽身體中的某個部分情愿做這樣的事。即便居委會沒有要求，她也會英勇地做出這樣的事，買下咬不動的酸李子，再去愁眉苦臉地買來大塊冰糖敲碎，早餐時讓我吃下涂著她熬制的過甜的李子醬的切片面包，與蘸著醬油的煎雞蛋一起吞下肚子。由于李子醬里沒有防腐劑，她要求我涂得很厚，在一個月內(nèi)將二十斤李子做成的李子醬全部吃掉。

因此，我認(rèn)為媽媽不是由于勇敢或愛而生下我，而是由于逆來順受而生下我，不得不在淚水之海中撫養(yǎng)我長大。

我們住的半地下室時常返潮。我在客廳飯桌上學(xué)習(xí)，正對紗窗，一樓左右兩戶人家的廚房窗戶夾擊我們，他們住在我們隔壁高一些的位置，但并不是我們的鄰居，而是我媽媽隨時需要服務(wù)的人。窗外尺余的草地中央有一口井，在夏天放射出來自地底水管中垃圾的臭氣。夏天還有壁虎爬進(jìn)房間，我擔(dān)心它們會在夜里爬到床上來，時常焦慮得無法入眠。蟑螂像軍團(tuán)一般。我頻繁過敏，長出一片片讓我發(fā)癢的小紅疹，奇怪的是都在腰以上的位置，在手臂、耳后、脖子、胸口、鎖骨，也許這說明危險的事物懸浮在空中靜默地落下，并不像我想象的那樣都來自地底。趴在桌上寫作業(yè)時，桌面鋪的塑料布摩擦我小臂上的紅疹，如同無聲地為我涂上鎮(zhèn)靜劑。那時我以為過敏是會伴隨我終生的影子，在我上大學(xué)住進(jìn)宿舍后，它毫無預(yù)兆地消失了。

我和媽媽睡在一張雙人床上。周末媽媽要求我午睡，這樣她能夠休息一會兒。我睡不著，她責(zé)罵我，我開始裝睡，向內(nèi)蜷縮，臉沖墻壁，盡量保持身體一動不動，直到她相信我已經(jīng)睡著了。有時她在我旁邊睡覺，我用指甲無聲地?fù)赴咨珘Ρ谏系膲ζ?，動作幅度很小，但也在摳出幾個凹洞之后，逐漸在枕頭旁邊的位置刻出一艘深深的帆船。有時也會因為過分傷心而真正睡著，因此我發(fā)現(xiàn)，人在大哭之后會因為哭泣帶來的疲勞而沉入睡眠。成人后我對這個道理不時溫習(xí)。

我早已知道有些同學(xué)家有書房，甚至有游戲室或?qū)ｉT用于觀看投影的房間。但當(dāng)我上大學(xué)后，在一堂傳播史課上，大家需要討論《文明的進(jìn)程》，一本經(jīng)典著作，有同學(xué)發(fā)言說她認(rèn)為孩子的玩具散落在客廳中是社會不夠文明的標(biāo)志，這意味著父母與孩子的生活并未充分隔離，家庭以孩子的活動為中心，使客廳失去了原本社交的意義。孩子的玩具應(yīng)當(dāng)放在孩子自己的臥室里，即便有些家庭缺乏給予孩子專用房間的條件，也應(yīng)當(dāng)放在書房里。這時，我仍然感到一陣刺痛。

媽媽并未因生活條件感到抱歉。她時常提醒我，有很多人生活在貧困或饑餓之中，我們的生活是幸福的。這是真實的吧，我們?nèi)匀豢梢裕踩匀辉趲椭N出滯銷黑布林的遙遠(yuǎn)地方的農(nóng)戶。我們住在壁虎爬行的房間，然而媽媽工作的物業(yè)公司為高級小區(qū)服務(wù)，我的戶口在這條街道，我能夠步入高級小區(qū)旁邊的學(xué)校。

媽媽也不因生下我而感到抱歉。但她因我的性別而對我抱歉。即便我學(xué)了生物后，告訴她嬰兒的性別全然是父親的責(zé)任，她也一再向我重復(fù)不相干的話，“可你是我一個人生下來，一個人養(yǎng)大的?！本秃孟袼坏貌粸槲业娜浚瑸槲胰鄙俚年幥o與疼痛的智齒，為我在立定跳遠(yuǎn)測試中的失敗，為我未來找到好婆家的概率負(fù)責(zé)。

在許多媽媽令我反感的時候，在我抵抗著下午的潮熱令身體一動不動，含著淚水不移動手臂而只活動手掌和手指，建造出墻壁上的帆船，直到最用力的大拇指指甲都開裂了，肉和指甲分離而疼痛的時候，在許多個看不見星星，沒有安裝空調(diào)，干熱的風(fēng)透過紗窗吹拂我發(fā)癢的腳底的夜晚，我曾經(jīng)夢想我真實的父親會從天而降，接走我，留給我他全部的巨額遺產(chǎn)。

我從未相信我來自天上。但我曾經(jīng)真的以為我神秘的父親會從天上來，搭救我，就像一位王子。

我在幼年的黑暗中無聲地練習(xí)喊出爸爸。爸爸啊。

真實的父親降臨時，他送給我一雙鞋底夾層中鑲有圓環(huán)狀的夜光裝飾，在晚上如果穿上它奔跑，就會像彩燈一樣亮起來的運(yùn)動鞋。

那年我已經(jīng)十歲了，不再是三歲或者五歲那種會想要在傍晚穿著它在別人慢慢散步時從廣場或公園里快速奔跑而過的年紀(jì)?，F(xiàn)在想來，我很驚訝這種給幼兒穿的鞋會制作出小學(xué)生的尺碼，也許是打折的滯銷貨吧。

父親的出現(xiàn)讓媽媽說出更多很快被戳破的謊言。父親是一位水暖工，媽媽在他來的前一晚告訴我第二天中午我真正的父親將會出現(xiàn)時，卻說他是一位水電站工程師，那讓我產(chǎn)生了遐想，我想象他是鄧稼先一樣的人，因為要隱秘地研究為國家做貢獻(xiàn)的原子彈，不得不離開我們，隱姓埋名。在其后幾年我漸漸積累了更多消息，拼湊出的情況是，他和她是在物業(yè)公司相識的，我在十歲那年見到他時，他看守一所中學(xué)的男生宿舍樓，負(fù)責(zé)維修校園內(nèi)各幢樓的管道電路。

為了讓父親愛我，媽媽那天沒有上班，早上帶我去菜市場買來蝦，開始熬白粥和海鮮砂鍋粥。

在大學(xué)里我會告訴別人我對蝦過敏。我說，小時候吃太多蝦了，家里總用白水煮蝦，蘸醬油碟，一成不變，這讓我對蝦的味道很厭倦。

實際上我是從電視節(jié)目中看到這種白灼蝦的做法。我在童年很少吃蝦，因此長大后始終無法習(xí)慣它撲鼻而來的味道。

那天上午，媽媽煮海鮮砂鍋粥的過程是這樣：首先從小區(qū)中一位她熟悉的保姆那里借來砂鍋，清洗大米，濾干后倒進(jìn)一些油浸泡。再切姜片，再把一些姜片切成姜絲，洗絲瓜，洗胡蘿卜，洗豌豆，切絲瓜，切胡蘿卜，洗蝦，剪開蝦的背部，拎出蝦線。然后她在鍋中炒姜片，放入米，再加入水，煮很久，始終不停地攪拌，之后加入蝦、絲瓜、胡蘿卜、豌豆、姜絲。父親到達(dá)后，她又加了一些胡椒粉和鹽，盛出一碗粥，在上面撒了蔥花。

媽媽說這是她記憶中他會愿意吃下的食物。他腸胃不好，在她認(rèn)識他時他喜歡喝粥。但他有時又食欲不佳，因此她認(rèn)為，在有味道的海鮮砂鍋粥之外再準(zhǔn)備一份白粥供他挑選，是萬無一失的。

那天父親在中午到達(dá)。他說想吃方便面。如果沒有方便面，他寧愿吃光面，也就是沒有味道的陽春面。媽媽煮了一鍋水，放入干面條，加了鹽，打了一個雞蛋。父親吃下了它。

當(dāng)晚，媽媽與我面對著需要盡快吃完的海鮮砂鍋粥。第二天早上必須還回砂鍋，而我們家中沒有能盛放這么多粥并放入冰箱的大碗。她沒有再做菜，在自己的碗里加了些辣椒醬，悔恨地說，中午沒有想到可以這樣調(diào)味。加辣醬和味精后，粥的滋味和父親中午點(diǎn)名要吃的韓式辛拉面很像。

他愛你，他愛你，你父親愛你，你應(yīng)當(dāng)叫他爸爸。在這件事上，媽媽始終把我當(dāng)作幼兒去哄騙。我真的那么傻嗎？還是她真的那么傻呢？帶著對媽媽殘存的期待，我希望她沒有對自己的話信以為真。

大半年后他消失了。媽媽和我的家回到?jīng)]有人拜訪的狀態(tài)。

在我記事以后，沒有人來過我家做客。媽媽與她自己的媽媽和姐妹，都因為她要生下我的緣故而不再來往。小區(qū)里的阿姨和街道上的奶奶對我很溫和，給我拇指大小的櫻桃西紅柿和點(diǎn)心吃，因為我是單身的媽媽撫養(yǎng)的私生女。但她們不到我們的家里來，因為我是單身的媽媽撫養(yǎng)的私生女。

有一次例外。有一個夏天，我剛上小學(xué)不久，小區(qū)里的一個男孩子被他的父母懲罰。媽媽回家時，他站在住戶的單元門外，通往地下室的專用入口旁邊。他說，馮阿姨，我想到你家里看一會兒電視。在我家看了半個小時電視后，他父母叫走了他。但有一股汗味留在我們的家里，媽媽皺著眉頭說，男孩子的味道。她在他坐過的椅子和旁邊墻壁上噴了花露水和一些驅(qū)蚊液。我在學(xué)習(xí)，看著她做這些。這股味道以及媽媽對這股味道的反應(yīng)，是我對于性最初的記憶。

父親以不同的形態(tài)翻新出現(xiàn)，始終欺騙著媽媽。

而媽媽早起，畫表格，寫報告，貼告示，拖箱子，扛東西，做飯，買股票，再買進(jìn)黃金指數(shù)基金與猛烈下跌的股價抗衡，定時去書報亭買彩票，一天天地?zé)o濟(jì)于事。她所做的是在不同的事情上極為努力又始終失效的工作，并且欺騙著自己和我。

在父親出現(xiàn)后，媽媽堅持對我說，在我出生之后的頭兩個月，父親經(jīng)常來看望我們，每周都會探望一兩次。只不過那時我是胎兒，之后是不記事的嬰兒。因此我不知道他有多么愛我。

她還說，在我出生之前的那十個月中，他有過變化，最初惱怒而逃避，到我臨近出生的兩三個月里，他也來探望過她好幾次，甚至陪她去過醫(yī)院。有一次在醫(yī)院等了一個多小時，他都沒有因為焦急而發(fā)火，最后還將她送回家，在樓下與她揮手道別。他甚至主動提出在旁邊的超市給她買一箱堅果，讓她拎上樓去補(bǔ)身體。她因為身體虛弱，無法拎動而拒絕了，但在她逐級爬上當(dāng)時她居住的六層樓樓梯時，一直想念著他。

媽媽像精明的肉鋪老板，把劣質(zhì)的肉做成肉餡，再加上佐料煮成肉丸子，拼命塞到我的嘴里，以為我辨認(rèn)不出腐爛的味道。

父親出現(xiàn)的那段時間我并不快樂。他來訪的時間很短，但總會給我出題，讓我心算、背詩，讓我給他唱歌，再說我跑調(diào)了。或者讓我講出最近在學(xué)校各門課程中各學(xué)到了什么東西。有一次我和同學(xué)約好，要去超市一起買在英語課上表演小品時要用的西瓜和彩色塑料喇叭。然而父親出現(xiàn)了，他考我三位數(shù)的口算，要求我當(dāng)他的面做完一道應(yīng)用題再離開家。

在讓媽媽成為靠不住的女人之后，他以他的隨心所欲讓我成為靠不住的女生。

他常常說，中國的優(yōu)勢在于基礎(chǔ)教育，小學(xué)應(yīng)當(dāng)抓緊數(shù)學(xué)，才能夠在進(jìn)入中學(xué)后學(xué)好理科。那時我以為數(shù)學(xué)對于他很重要。后來我認(rèn)為，他只是想說了算。

暑假的一天，他像每一個剛在早晨離開家去上班的平平常常的男人那樣，隨意地在中午出現(xiàn)，穿著工作服。我不得不給他開門。媽媽急忙從旁邊的物業(yè)辦公室趕回來，家里沒有菜，她煮了冷凍餛飩，他邊吃餛飩邊讓我講一個成語故事，又翻我的語文補(bǔ)充讀本，讓我查出鎩羽而歸和折戟沉沙這兩個詞的讀音，分別用它們造句，每句都需要出現(xiàn)一名中國歷史人物。隔壁正在看電視劇，紗窗里傳來電視劇主題歌的聲音和煎帶魚的味道，一種香到了極點(diǎn)反而熏人的腥臭氣味。他拉上玻璃窗，媽媽在刷鍋，她開著廚房門，邊洗邊瞄擺放在臥室里的電視機(jī)，發(fā)辮甩來甩去。父親和我沉默地悶坐在飯桌前，像死刑犯和處決人在等待鐘聲，桌上晶瑩的油點(diǎn)閃閃發(fā)光，窗外白楊樹的葉子在風(fēng)中拍打著對方。

shā，jǐ，他達(dá)到了目的，這兩個音我確實永遠(yuǎn)都不會忘記。

我由于緊張，查字典后把翹舌音讀成了平舌音，“撒羽而歸”，我說。在我查字典前，父親想必也并不知道這兩個字的讀音，他明明是皺著眉頭在閱讀材料中圈出它們的?，F(xiàn)在他仍舊皺著眉，像廟里威嚴(yán)高大的神像，但他用手指節(jié)重重地敲擊字典紙頁上印著拼音的位置上方，讓我重來，仿佛他與字典素來是彼此的代表，我需要向他和字典下跪。那一刻我的舌頭失靈了，無法卷曲，撒，撒，撒，我說。

后來我經(jīng)常讀錯翹舌與平舌音，很奇怪，都是在成語中。平時我不會錯。有一次我在高中語文課上發(fā)言，命運(yùn)多舛。讀成了cuǎn。老師在黑板上寫，chuǎn，她說，這個字的讀音很好記，喘息的喘，命運(yùn)多舛，喘息著的一個人的命運(yùn)。這個音我也從此不會再忘記。

還有一天晚上，他讓我做題到很晚。媽媽端上兩杯熱牛奶，父親沒有喝，他說他要回家去了，并且他說，牛奶是食品，不是飲料，晚上九點(diǎn)不適合再吃一頓這樣含有脂肪讓人發(fā)胖的夜宵，他已經(jīng)是中年人了，立秋之日涼風(fēng)至，如果媽媽這里有梨，他倒是不介意喝一碗梨汁。

我在電視上看到著名的歌手結(jié)婚生子后，對主持人說，家讓人徹底放松，家庭是一個可以隨意放屁的地方。在我的記憶之中，在媽媽和我的家竭力模仿一個普通家庭的那短暫時間里，家是一個男人隨意提出要求的地方。

我喝掉了兩杯牛奶，第二天腹瀉得厲害。后來我知道我不耐受乳糖。這大概遺傳自媽媽而不是父親，因為我們的家中平時并沒有牛奶。

媽媽喜歡撒謊，而父親喜歡給出有科學(xué)意義的解釋以更好地逃遁，這成為我對工程師的理解。當(dāng)我知道他只是一名水暖工時，我萬分失望。

現(xiàn)在想來，當(dāng)晚媽媽應(yīng)當(dāng)是去便利店臨時買來了牛奶。那是劇烈變化的年份，我們所住的地方出現(xiàn)了24小時便利店，和后來我上大學(xué)后見到的并不相同。其一，它并不是像北京上海的便利店以及我家鄉(xiāng)后來逐漸出現(xiàn)的連鎖便利店那樣，會賣進(jìn)口牛奶、盒飯、拿鐵咖啡、烤雞胸肉蔬菜沙拉和特價意大利面，而是在門口架起一個小柜臺賣辣鴨脖和無關(guān)健康的鮮亮鹵菜。其二，它并不是24小時開張的，到半夜12點(diǎn)（也許是1點(diǎn)或2點(diǎn)？）就關(guān)門了。不過，這座城市的一天到這個時間無論如何也會終結(jié)，因此說它是24小時便利店也并不算太離譜，而且它與以前的雜貨店已經(jīng)很不相同。裝潢都是白色，冷柜擺得很整齊，甚至有雜志賣，收銀柜臺很干凈，沒有霓虹燈，店內(nèi)的燈光也是全白的。晚上在很遠(yuǎn)的地方就能看到它亮起的印有彩色橫條紋的白色標(biāo)牌和自店內(nèi)透出的白光，像因紐特人的雪屋。

上大學(xué)后，我來自深圳、童年曾在香港讀書的男朋友嘲笑我把7-11讀成“7幺幺”。

Seven-Eleven，他說。

如果用中文呢？我問。

他說，七，十一。

讓我愛父親，讓我相信自己沒有被拋棄，讓我聽不到別人為我心酸，讓我不因為別人的心酸而感到心酸，就像媽媽生活中的魔法棒，讓她做出許許多多辛苦的事來。在我長大后，媽媽說她是為讓父親對我好一些而委曲求全。但我認(rèn)為她做得未免太多了。

父親曾留宿一次。第二天早上，媽媽做了有五種小菜的早餐：拌黃瓜，黃豆燒肉，豆腐乳，青椒皮蛋，炒蘑菇。五個小碟子旁邊，大盤子里有三個煎雞蛋，一人一個，另一只大盤子里有三個她買來的三丁包子，也是一人一個，每人還有一碗紅薯粥。我們的飯桌幾乎要溢出來，放煎雞蛋的盤子有一小半危險地落在桌子外面，而且媽媽把一條普通的黃瓜切得像一條蛇。與這張富裕的桌子相比，我們平時吃的早餐像漏洞中捅出腳趾的襪子。

那時是我人生中的特殊階段，我還沒有進(jìn)入我自高中起一直持續(xù)到今天的長期減肥之中。讀小學(xué)和初中的那些年里，我時常感到饑腸轆轆，學(xué)校供應(yīng)午餐，但我因為周圍的眼睛而不愿意吃得太多。并且，同樣是放在相同大小的鋁制托盤右下角的一碗飯，食堂阿姨給女生總是盛得不滿，給男生則盛到冒尖。在其他女生提出異議前，我不想提出意見。

我把想法說出來，我說：“媽媽，今天的早餐太豐富了?！眿寢屍宋业拇笸雀幌?。我不理解為什么她因此對我生氣。

許多年后當(dāng)我用實習(xí)賺到的錢給男友買腰部松緊帶上繡著名牌商標(biāo)的內(nèi)褲時，才明白這樣的心情。不是想要取悅的熱情，而是希望得到尊重的沖動。就像在客人來訪前擦干凈桌子。夏天在腋下涂抹冰涼的滾珠防臭劑。請你尊重我吧。以為我是香的；以為我每天也穿著與這相同價格的上好內(nèi)褲。

媽媽，以及我，沒有在取悅，也并沒有真正想要得到什么，或本以為自己能夠得到什么。我們放棄了對愛的追逐。

父親無法持久地來看我們，或者表達(dá)出愛。媽媽無法克制自己想要被尊重的沖動而停下她可笑的做法。因此在媽媽拼命做飯時，他們會發(fā)生沖突，就像父親說他寧愿吃方便面或白水煮光面時那樣。

父親不曾有一次刷洗他吃過的碗，或者雖然不洗碗，但把他用過的碗放進(jìn)水槽里，或者雖然把用過的碗留在桌子上，但倒掉碗里剩下的稀粥和魚刺。我想這可能是一種滿不在乎的無謂態(tài)度，更可能是一種隨時急于離開我們的焦灼態(tài)度，或者是一種抗議。父親以他的方式告訴媽媽，他不喜歡她這樣認(rèn)真隆重的招待，他也許會吃掉她準(zhǔn)備的早餐，但他不愿報答也不會被收買。他不那么軟弱。只有他能夠決定他是否來，什么時候來，是否離開，是否消失。那永遠(yuǎn)會偶然、隨機(jī)、暴力地降臨在我們身上。

父親用底部留有稀粥的碗和筷子建設(shè)了一支背過身去的軍隊。如果你走上前去抱住他們，他們會立即回轉(zhuǎn)身來，用機(jī)槍掃射你。

媽媽讓我管他叫爸爸。我不愿這樣做，也難以用我的聲帶清晰自然地說出這兩個字。但在她時而哀求，時而訓(xùn)斥，反復(fù)幾次之后，我?guī)缀跚恕＞驮谶@個時候，父親從我們的生活中消失了。

在此以后，媽媽和我的生活缺乏變化。除了一件事。

我十三歲時，媽媽中了大獎。她每周都買十元的彩票，有一次中了五百萬。那個夜里她抱著我睡覺，我們都且悲且喜，流淚不止，籌備要出門旅行一次，設(shè)想了許多可以買的東西。她希望給我買一架鋼琴，雖然已經(jīng)不可能專業(yè)彈或者獲得考試加分了，但有了五百萬以后，你還要什么考試加分呢，彈琴作為女孩子的特長能夠提高你的氣質(zhì)。我想要環(huán)游世界，但媽媽說開學(xué)不能耽誤，那么，我希望去一次中美洲的加拉帕戈斯群島，那是達(dá)爾文坐著“小獵犬號”到達(dá)的地方，他在航行中發(fā)現(xiàn)了企鵝、鴨嘴獸、袋鼠、許許多多奇特珍稀的鳥。我們要慢慢地去，不坐火車也不坐飛機(jī)，要像古代人那樣坐船。

第二天媽媽像平常一樣去上班。她說最好等周末再去兌獎，而且她得先回辦公室找遮陽帽和口罩，中了這樣的大獎，還是提防別人知道或跟蹤為好。

當(dāng)晚我們發(fā)現(xiàn)，她中的實際是五百元。她記錯了買的七位號碼中的一位。

但這也是她到目前為止中過的最多的獎金，而且媽媽用這五百元，又添上六百元，給我買了一輛新自行車。因此我認(rèn)為這是一次大獎。

父親消失以后，媽媽和我很少談?wù)撍?。人世就是這樣的，無味而多艱，是沒有意思的海，大陸起伏冥王星來去它也在，鯨魚擱淺、島嶼自殺，冰川壯健的腿腳漸漸癱瘓它也在，而你沒有辦法。

到大學(xué)三年級時，父親再次成為媽媽對我訴說的話題。那時媽媽做美容產(chǎn)品和生活藥品推銷，從兼職漸漸變成了主要的工作。大約一年后，一位下線帶她信了基督。以前她用隱瞞和謊言來掩飾心中許許多多的不解和不快樂，走進(jìn)基督之門后，她更寬容，花許多時間練唱歌，交了新朋友，她們以熱情高昂的態(tài)度夸獎她是堅強(qiáng)、有愛心、有盼望的女人，她也更常談?wù)撨^去發(fā)生過的事。

比如媽媽認(rèn)為我很像父親：鼻子、嘴以及不怕蟲子。

還有，在我剛剛出生的那段時間，媽媽曾請一位叫作小燕子的女孩幫忙照顧我。小燕子二十一歲，是物業(yè)公司剛雇的臨時工，媽媽和她商定，由媽媽提供食宿，在家里飯桌旁搭一張軍用折疊床，她幫媽媽做飯、泡奶粉、照料我。但我夜里哭得太多，小燕子很快就搬走了。

在小燕子與我們同住的那短暫的二十天里，父親曾來探望過我們兩次。見到小燕子后，他評價，腰細(xì)的女人，腿都不夠長。

如今媽媽帶著憐憫的神情說起這些。你爸爸就是一個始終覺得自己有魅力的男人啊，在一個房間中他總會盯著最年輕的女人。我認(rèn)識他時，我是單位里最年輕的女人。

這樣想來，父親和媽媽也許恰是一對。她心中自己唯一的吸引力正是他最看重的優(yōu)點(diǎn)。

媽媽說起父親的樣子，就仿佛他，而不是我，是她的孩子。

媽媽還講起生我的那段時間她身體所遭受的苦痛。在此之前她擔(dān)心被父親嫌棄的我會感到也受媽媽的嫌棄，因此向來把懷孕講成快樂而且樂觀的過程，仿佛在那幾個月里她受到神的護(hù)佑，一身輕快地等待世上最好的寶貝。她說，在懷孕后期她得了妊娠癢疹，渾身紅包和腫塊，無法退去，無藥可消，無法睡著，只有涂上暫時令人皮膚麻木一些的鎮(zhèn)靜外用藥液才能勉強(qiáng)睡著一兩個小時，藥效很快消退，又從巨癢中醒來，這讓她希望自己可以站著睡覺，像長征行軍故事中的馬匹。忍不住撓時，鮮血滲透睡衣，床單和被子上留下斑斑血跡，包裹著媽媽，如同經(jīng)受過酷刑的一具尸體。那時媽媽的臉也仿佛毀容了一般，從前額到下巴，甚至耳道中都長滿突起的疹包。得了癢疹的媽媽從臉蛋到腳腕都涂著需要在晃動后充分混合的粉色藥液，像粉癜風(fēng)。

而這一切最令媽媽困擾的是，那時她仍舊愛著已經(jīng)拋棄了她的父親，她苦惱地想，每二百個懷孕的女人中，只有一個會患上這種妊娠期特有的病癥，這是怎樣的概率，怎樣的命運(yùn)啊。如今父親更不可能再愛毀容的她了。

就好像皮膚是她與父親之間最大的障礙。

另一件媽媽新告訴我的事是，在父親來看望我們的那個階段，父親以為他能和一個有錢的女人結(jié)婚，他是懷抱著這樣的希望從我們的生活中再次消失的。

那當(dāng)然是不可能發(fā)生的，父親真是一個天真的人。

此前我的猜測是，那時冬天到了，暖氣上水，做水暖工的父親或許一時忙到左支右絀，無法再將時間給予他隱秘的女兒，趕場一段后干脆就此消失。我一直覺得他是這種軟弱的人，把自己犯下的錯當(dāng)成其他人給自己帶來的麻煩，因此焦躁，發(fā)脾氣，痛苦?，F(xiàn)在我覺得他可真傻。

還有，那半年多之中，在媽媽如今記不清時間的某一天，父親曾經(jīng)在我們的飯桌上留下一張字條，“我中午來的，沒人在。爸爸”。媽媽回家后把紙條卷起來又打開，大聲號哭，直到嗓子沙啞，還不可抑制地哭泣不止。她說，沒有想到他會承認(rèn)自己是爸爸，即便是在一張不會有其他人看到的字條上。他有時和媽媽爭吵時會說他畢竟是我的爸爸，但他不曾對他人承認(rèn)過。我出世后，他也從未與媽媽或我一起出現(xiàn)在家門外的任何地方。

我隱約記得這件事。當(dāng)年媽媽似乎給我看過這張字條。如今它在哪里呢？我不想問。如果媽媽保存著它，就太像電視劇了。我也不想看到十幾年前父親寫下的必定丑陋的字，也許上面還帶著他修理管道時沾上的油污。我也認(rèn)為，署名為爸爸，也許是由于相對來說他更不愿留下讓他的真名實姓與我們有關(guān)的證據(jù)，就像他與我們沒有合影。媽媽曾經(jīng)借來一臺拍立得相機(jī)，要照下他看我做作業(yè)的樣子，那時父親轉(zhuǎn)過身去，說，別搞這些。

他們在同一家單位時，維修工共享同一個休息室，就在媽媽所在的物業(yè)接待室走出去的第三間。父親是維修副班長，媽媽覺得他是不平凡的人。他常常把休息室里的折疊椅拎出去，坐在走廊里，讀雜志報紙，不像其他人那樣圍著電視打牌。他什么都讀，健康雜志、破案的、軍事、歷史、國際新聞。

他告訴媽媽，他礙于家庭，沒能繼續(xù)上學(xué)，有親戚找他一起做裝修班，但他不預(yù)備加入，他要去考文憑，或者做大生意?，F(xiàn)在媽媽感慨道，當(dāng)年他不是一般的人，后來他受生活的折磨，逐漸提不起勁來。

究竟是誰折磨了誰的生活？我認(rèn)為媽媽高估了他的雄心壯志和超凡脫俗的程度。我也逐漸開始認(rèn)為，在以前那些年里，她并不是因為愛我才在乎他，而是無法不在乎他。同樣，她不是因為愛我才留下我，也并不是懷著無法明說的、能夠終究和他共同生活的隱秘期待而忍耐，而是像孤注一擲的瘦弱漁夫，在蒼茫的海中抓住破爛的舢板，冒著淹死的危險，打撈紀(jì)念物。

國破山河在。

之后的年月里，她在失落中開始重新解釋當(dāng)年生下我的決定，說這是她自愿的選擇，與他無關(guān)，她一直渴望生活中能有一個孩子的陪伴。在現(xiàn)實中我并沒有陪伴她。她大概也很清楚我上學(xué)之后就不可能陪伴她，只會越走越遠(yuǎn)。

所謂因為希望讓他關(guān)心我，她才對他好，這是一個未曾學(xué)會主動走開的女人在不可能被愛之后為自己無法停止的感情尋找到的遁詞。愛情和面子讓她撒謊，基督教都沒能揭發(fā)這一切。

想到人會有如此濃密的愛情，愛情是這樣一種危險的病癥，這讓我恐懼。它比電影里用來類比愛情的瘟疫要可怕得多，死亡不令人喪失尊嚴(yán)和自由。在那時，二十歲的我不認(rèn)為自己是一個浪漫的人，我不讀粉色封面的小說，但媽媽講述的一切讓我更加警覺，來世上一遭不是為了這個。我決心要經(jīng)常自由地生氣，隨時憤怒，不作踐自己，不立紀(jì)念碑。雖然后來這也并沒有給我?guī)硇腋！?/p>

出于好奇而樂意聽到父親新鮮事的心情很快過去了，我的耳朵挑剔地篩選電波那端的聲音，對媽媽講述的大多事情相當(dāng)不耐煩。我更不喜歡打電話給她了。那時我忙于考研，不再實習(xí)，也很少去上課，每天待在教室自習(xí)，將時間分割成三十五分鐘的小段落，保證在每個段落里都聚精會神，不查手機(jī)，不回消息，不看窗外。這叫作“番茄工作法”，是考研輔導(dǎo)班的伙伴教給我的。標(biāo)準(zhǔn)的番茄工作法是每段二十五分鐘，再休息五分鐘。而我感到自己浪費(fèi)的時間已經(jīng)太多了，把二十五分鐘延長到了三十五分鐘，休息的五分鐘壓縮成四分鐘。我坐在固定教室的固定位置，把方形的紅色電子鬧鐘擺在書桌上，關(guān)掉聲音，但到時間后紅色鬧鐘外沿的灰圈會驟然點(diǎn)亮，黃燈一閃一閃像燃起火警。經(jīng)常坐我側(cè)后方的一個女生從未與我說過話，但也逐漸按我的番茄時間分割自己，鬧鐘亮起時，我能用余光看見她在我身后抬起頭，放下筆趴在桌上，或者拿起手機(jī)，對著屏幕拔眉毛。有時在四分鐘的休息時間里，她和我都走去自習(xí)室斜對面的洗手間，在洗手間內(nèi)撞見時仍舊不交一言。如今想起她，就像想起一個曾與我相互幫助的人，困在電梯里的另一個人，或者凍在雪山上的另一個人。

告訴媽媽我很忙后，她不再心血來潮突然在下午或傍晚打電話給我。但她有時通過手機(jī)給我發(fā)很長的消息，占據(jù)整個屏幕，這些消息耗盡我四分鐘的休息時間。

她為我祈禱，讓我相信上帝會顯靈令我考研成功?；蛘吒嬖V我她銷售潤膚霜和抗敏牙膏時遇到的麻煩。有時她在基督靈光的照耀下，帶著新生出的悔恨回憶往昔。過去她不大愛講這些，自尊心讓她敵視寬慰的話語，即使那來自于我。

她說，如今看到我準(zhǔn)備考研這樣辛苦，她更為將我生成女孩而感到抱歉。她看過兩個節(jié)目，一個節(jié)目中，主持人講到，單親家庭子女成長的好壞，既與孩子的性別有關(guān)，也與孩子是隨父或母生活有關(guān)。也就是說，一共有四種排列組合，由父親照料的男孩，學(xué)業(yè)成績比普通的孩子差。由母親照料的女孩，長大后更容易多次分手或離婚。這意味著父親對孩子疏于管教，而母親把自己的失望傳遞給女兒。在另一檔節(jié)目中，成為主角的那位四十歲的女人有一兒一女，丈夫很有錢，離開了她，再娶了年輕的太太。這個女人決定把兒子交給丈夫，自己保留女兒，理由是，丈夫的生意需要傳遞下去，兒子是長子，這樣做至少能保證未來家業(yè)仍在自己兒子手里，如果丈夫撫養(yǎng)的是女兒，生意恐怕會傳給年輕太太未來生下的孩子，而年輕太太恐怕會費(fèi)盡氣力也要生下兒子，一連串地生也要生下兒子，就像古代帝王的宮廷。

節(jié)目中的情感專家批評了她。媽媽說那位短卷發(fā)情感專家很甜美，其家庭是幸福的樣本。專家分析道，你這樣做對自己的孩子不負(fù)責(zé)任。你自己是沒有錢的。如果兒子在你手里，他爸爸怎樣也會保證兒子的教育經(jīng)費(fèi)、房子、未來的發(fā)展，保證了兒子的生活，也就等于保證你自己的生活水準(zhǔn)。女兒在他手里，他即便為有錢人的面子，也要讓她享有最好的教育，也要負(fù)責(zé)她未來的婚姻。那樣，你、兒子、女兒，一家三口都終身有靠。你現(xiàn)在這樣做，坑了女兒，也坑了自己。

“得把兒子留在自己的身邊??！男人總是舍不得兒子的教育的?！绷硪晃稽c(diǎn)評嘉賓說，一所中學(xué)的心理教師。

她覺得被點(diǎn)醒了。自我出生，她就為我是女孩感到遺憾，想到我將不會打架，難以還擊欺負(fù)我的人，我也會有經(jīng)期，她就覺得自己犯了錯?，F(xiàn)在她更進(jìn)一步認(rèn)為，假如我是男孩子，我本該擁有更好的生活，父親會更在乎我，甚至可能會愿意和她一起撫養(yǎng)我。

我想?yún)^(qū)別在于那是離婚。而且是和有錢人。這與一個水暖工的私生女并不相同。與父親結(jié)識后我就不再指望從他那里得到任何東西，只希望能迅速離開家鄉(xiāng)。

在深圳男朋友之后，我有了一個北京男朋友。在學(xué)校飼養(yǎng)了天鵝的人工湖旁的林蔭小道上散步并交換秘密的夜晚之一，我告訴他，自己從小就想離開家，我感謝高考讓我終于可以離開。與幾乎所有同學(xué)相反，高三是我最快樂的一年，黑板上老師倒數(shù)“距離高考還有××天”，在我心中喚起歡快的、充滿希望的鼓點(diǎn)。

他說，但那是你的家啊。那么想離開家嗎？

就好像在對一株忘恩負(fù)義的食人草說話。

我有氣無力地說，沒有好大學(xué)啊。

黑夜里大樹投下的暗影中淺淺的吻讓我難以相信他不能理解我，就如同他難以想象我離開家鄉(xiāng)的念頭那般強(qiáng)烈。他生在這里，長在這里，他愛故鄉(xiāng)，也愛他的家，自自然然。他認(rèn)為人人都該關(guān)心故鄉(xiāng)城市的街道變遷，記得幼年時的樓號，與父母都親近，雖說對雙方親近的程度有所差別，也正是由于家人間十分親近而習(xí)慣于相互抱怨。他認(rèn)為人人都懷念家屬院，想回家吃飯，擁有自童年陪伴至今的熟人。我看到我和他之間像兩幢剛剛修建好的樓宇之間鋪了預(yù)制板的空中走廊坍塌碎裂，砸在地上，無聲無息。

他告訴我，他一起長大的朋友，都是和自己的初中或高中同學(xué)談戀愛。就似乎他如今和我，一個在大學(xué)認(rèn)識的外地女生并排走在去電影院的路上，是一種他被迫忍受的特例。

我決計不做媽媽那樣溫柔的女人。于是我說，小地方都是這樣的，得和身邊的人終生捆綁在一起，古代也是，那時人只認(rèn)識很少的人，人無能走出自己生長的地方。

去探望父親是我研究生一年級暑假時的事。

我在病房中見到他。他生了病，正處在昏迷中。病房外的雨很大，浸濕運(yùn)動鞋，讓我發(fā)冷。我懷疑此刻自己的腳和病房一樣會發(fā)出細(xì)微的、會讓鼻子激靈一下的潮濕臭氣。

因為不熟悉而可以像打量男人一樣打量他，我發(fā)現(xiàn)他完全缺乏性感之處。媽媽說我有他的鼻子和臉型，不過她那樣說時，我已經(jīng)有許多年沒有見過他了。如今看到他的樣子，我認(rèn)為自己要好看不少。鼻子這種東西有些微妙，只要鼻孔略微大一些就看起來很不一樣。而且隨著人變老，鼻梁不會塌陷，鼻孔卻會逐漸變大，將原本挺直的鼻梁襯托得也像抻平擴(kuò)張了似的。

人變老是多么奇異的事，看到父親，就像我有一次在火鍋店偶然遇到自己初中時的班主任，似曾相識，又覺得真的并不相識。疑似班主任坐在鄰桌，看著我，我也看著她，有一種靈魂出竅的感覺。實際上，到如今我也不確定那就是我初中時的班主任。我們對看了好幾次，始終沒有說話。

床單上父親的身體在白發(fā)與禿頂之外還有一些不那么明顯，但只要注目于其上就無法移開目光的記號。此外還會有我無法直接看見的東西。口臭，變白的陰毛，這是我在一篇行業(yè)內(nèi)被當(dāng)作學(xué)習(xí)范例的犯罪新聞中讀到的人衰老之后難以逃脫的隱形懲罰。我對于自己在父親的病房里想到男人的陰毛感到有些尷尬。

是父親的弟弟告訴我媽媽他陷入昏迷的。媽媽出于讓我愛他的執(zhí)念，或者出于基督傳遞給她的嶄新的愛，讓我去探望他。父親的弟弟和他的妻子聯(lián)系過，她讓我到醫(yī)院去。那是父親在認(rèn)識媽媽之前的妻子，也是在認(rèn)識媽媽之后的妻子，也是父親妄想自己可以離婚并與一位有錢的女商人結(jié)婚那個階段之中的妻子。是他唯一的妻子。過去這些年里，他就與妻子和他真正的孩子住在離媽媽和我四公里外的一棟樓房。四公里外的鄧稼先啊。

我沒有見到她。也許她知道我會這個時間來，因此避開了，也許她并不常在病房出現(xiàn)?？傊?，我意識到，會愿意讓我來病房探望他，會肯讓媽媽知道他失去了知覺，也許快死了，這說明父親絕對沒有遺產(chǎn)可以分割。

其實在去醫(yī)院的路上，我還有一瞬和童年一樣想到遺產(chǎn)這個詞，并多少做夢?？吹剿?，這種心情立即消失了，就像我十歲時那樣。

他的床前放著塑料拖鞋，一雙印著阿迪達(dá)斯的藏青色男式舊拖鞋，腳后跟凹陷，蓋著許多年間每天日常生活的印章。我想，在我的家中，從未出現(xiàn)這樣的東西啊。

我很快離開了病房。用手機(jī)從床腳拍了一張父親躺在病床上的照片，發(fā)給媽媽，在吊瓶邊上站了一會兒，就走了。雙人病房里還有另外一家人，我走進(jìn)去時和他們說了話，我說，我來看翁建利。離開時，他們也招呼我：“這就走了？不多坐一會兒？”就好像他們一家人在招待我做客。我始終沒有走近父親。

醫(yī)院的電梯口總排著很多人，我走樓梯下去，覺得陰浸浸的，到醫(yī)院旁邊的小飯館去吃一點(diǎn)東西。很奇異地，我左右兩張桌子上各坐了一個女人，都是獨(dú)自吃飯，各自面前都有一盆酸辣湯。長發(fā)的那個只有湯和一碗米飯，勺子舉在空中半天不動，余光看過去才發(fā)現(xiàn)有眼淚從她的發(fā)絲間落進(jìn)湯碗。聞到酸辣湯的氣味，我也有些想點(diǎn)，但覺得三桌獨(dú)自點(diǎn)菜的女性都喝酸辣湯，這個場面未免太奇特了，譬如在媽媽所相信的神的眼睛里。因此我點(diǎn)了一份小鍋牛肉和一盤干貝炒甜豌豆，都是媽媽和我出門時不會點(diǎn)的菜。

那是一個奇怪的夏天，我執(zhí)迷于寫論文的一個夏天。放假后我很晚才離開學(xué)校返回家鄉(xiāng)，那段時間我也沒有男朋友，要等到幾年以后，我才會重新開始痛苦無能地給出對愛的模仿。學(xué)期結(jié)束前，導(dǎo)師告訴我，我的一篇課程作業(yè)有希望在學(xué)術(shù)期刊的書評欄目發(fā)表，因此期末考試后我待在學(xué)校改論文，有一次在學(xué)校東門外無須熄燈的咖啡店連續(xù)寫了十五個小時的論文，并沒覺得困，也無須使用番茄工作法，其間只點(diǎn)了咖啡和一份咖喱牛腩飯。我計劃在研究生二年級開學(xué)后去網(wǎng)站或電視節(jié)目組實習(xí)，之后讀傳播學(xué)博士，未來有幾種選擇，或者隨現(xiàn)在的導(dǎo)師繼續(xù)研究新聞報道，或者在院內(nèi)換專業(yè)，去研究電視傳播，總歸是要留在大學(xué)里工作，一輩子過這種無止無休地寫論文的生活。并且已經(jīng)想好，如果順利考上博士，就用網(wǎng)絡(luò)貸款獎勵自己一個近視眼手術(shù)，或者一副隱形牙套。心中惦記著這篇論文以及待它結(jié)束后就可以開工的其他論文，我經(jīng)常忘事。實際上我回家的那天，就把箱子忘在了機(jī)場的傳送帶。第二天我前往醫(yī)院，媽媽在連續(xù)不斷的暴雨中坐著公共汽車去機(jī)場把我的箱子取了回來，我認(rèn)為這是應(yīng)有的交易。因為是媽媽要求我去探望父親的，而箱子里有我的筆記本電腦，取回來我才能寫論文。

有一天我始終在打字，媽媽叫我吃飯時說，別玩電腦了。

這讓我有些憤怒。她不知道我在做什么。

還有一次我和媽媽發(fā)生了沖突，或者說我看不慣媽媽，她也發(fā)現(xiàn)了我的看不慣，也同樣是在吃飯的時候。手機(jī)沒電了，我去大排檔收銀臺租了一個移動電源。

她批評我不在家充好電再出來，也不帶自己的充電寶，浪費(fèi)錢。

我說，你就沒有手機(jī)意外沒電的時候嗎？

她說有，但她不會付錢充電，寧愿手機(jī)關(guān)機(jī)。晚看一會兒消息有什么大不了的？再過一個小時就回家了，她說。

我愿意付錢充電，不愿意關(guān)機(jī)，這是我與媽媽的不同。但后來，還回充電寶時我發(fā)現(xiàn)，充了一個小時十五分鐘，按照兩小時收費(fèi)。這時我心里發(fā)緊：居然忘了記下租借開始的時間，只要剛才少充十五分鐘電，就可以少交二元五角元。

然后我想，我與媽媽的區(qū)別究竟在哪里呢？

那個夏天媽媽的收入比之前好，也很忙碌，她說，做化妝品直銷是一種沒日沒夜的工作，也是特別好的工作，她和姐妹在一起又自由又快樂。回憶起來，那幾年她賣了不少化妝品，雖然她的臉并沒有說服力。她還交了六萬元成為區(qū)域代理，以優(yōu)惠價參加了在一艘郵輪上舉辦的品牌慶祝儀式，合影中的媽媽比平時確實要美麗一些。她為此辦了護(hù)照，向我借了旅行箱，五六天后她下船返回家時，箱子上貼滿化妝品的宣傳小貼紙和代言女星的臉。

我和媽媽相處的時間并不多。媽媽出門去見客戶，我在家寫論文，買了視頻網(wǎng)站的VIP會員，吃飯時用手機(jī)看綜藝節(jié)目。我一直看的綜藝節(jié)目需要給選手投票，我還沒有專業(yè)到每天去打卡支持選手活躍數(shù)據(jù)的程度，但投票中也有很多要研究的學(xué)問和要跟蹤的信息，還得與其他粉絲配合行動，比如，在一輪復(fù)活賽中，我反而需要投給T，才能保證我支持的M入圍。夜里我有時會寫到很晚，餓的時候，就走去家附近的一家夜宵店吃麻辣燙。街道與我所記得的樣子已經(jīng)迥然不同，雖然在白天各個小區(qū)住宅樓的色調(diào)如故，遠(yuǎn)處高層寫字樓和商場的玻璃幕墻也像過去一樣，但在夜幕之下，這熟悉的一切看不清楚了，身邊嶄新的樓盤底商演奏出新的音響。如今，夜間的街道不像我的記憶那樣蕭條可怖，城市在深夜之中遍是仍然亮著燈的事物，充分承認(rèn)也隨時準(zhǔn)備滿足人類多種復(fù)雜的需求。在夜宵店的旁邊，還有24小時開業(yè)的寵物醫(yī)院、洋酒行、情趣內(nèi)衣商店。電子煙專營店已經(jīng)休息，但LED顯示屏仍然不懈放送男人在吸入電子煙后暢快無憂的臉，眉頭從緊鎖到漸漸松弛下來，就像我所見過的人在高潮之后的表情。為了讓男人獲得片刻的愉快，歷史投入無窮的時間，做出無盡的發(fā)明，男人認(rèn)為自己理應(yīng)獲得平靜和愉悅，在失意時大發(fā)雷霆。表面上為所有人而著，但實際是為服務(wù)于男人而著出的生活指南中羅列無窮多令男人快活滿意的妙招，英雄一般的女人被認(rèn)為可以輸出無盡的美意。

那時我沒有想到研究生畢業(yè)后，我并沒有讀傳播學(xué)博士或者做研究，而是隨著我實習(xí)的那家媒體的記者，進(jìn)入一家租房網(wǎng)站的公關(guān)部門上班。也就沒能像計劃的那樣去做近視眼手術(shù)?，F(xiàn)在我按照醫(yī)療公號上的文章給出的建議，用“20-20-20”法則管理自己：每隔二十分鐘，看二十英尺外，即六米外的物體，堅持二十秒。長久盯著屏幕研制PPT和Excel后，這樣做能夠緩解眼睛疲勞。紅色電子鬧鐘如今轉(zhuǎn)移到了我的公司工位上。公司空調(diào)設(shè)定為二十七攝氏度，不準(zhǔn)開窗，而我的工位處在吹不到空調(diào)的位置，于是我在桌子上安裝了便攜小電扇，交替把海鹽味和桃子味的香氛噴霧噴到電扇里。這種香氛噴霧還是研究生時同宿舍的女生介紹給我的，當(dāng)年，我們從各地入學(xué)時，這位從本校直升上來的同學(xué)已經(jīng)在桌子和床上裝飾了她自大學(xué)時代就擁有的各色小擺設(shè)、馬克杯、毛絨玩具，在臺燈旁貼了一張海報，

雖然枝葉很多，根卻只有一條

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵

現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理

入學(xué)前我沒有聽說過葉芝。那兩年中，我端著飯，拿著盆，打開宿舍門時，就會看到進(jìn)門左手，她臺燈旁邊貼在柜子上的這張飾有綠色樹葉的海報。后來我不時想起這幾句話，雖然無法背誦。也是她把桃子味噴霧噴到宿舍里發(fā)放的蚊帳上。在讀書時，跟風(fēng)身邊的同學(xué)是件讓人不好意思的事，如今我則買來同品牌下好幾種味道的精油和噴霧，到夏天，夾在工位隔斷上方的小電扇吹出濕潤的風(fēng)，讓我感到時而身處遠(yuǎn)方陡峭的海岸，時而身在果園。

那時我也沒有想到，八個月后，那家直銷公司的董事長逃到海外。幾年來，媽媽所賺的錢幾乎都再次投入了這家公司，像她那些上線和下線一樣，把公司允諾她們的高額回報又換成了倉庫里等待賣出的除皺霜和羊奶皂，據(jù)說收益率是銀行理財產(chǎn)品的七倍。在這時，這些錢都像郵輪上的夢一樣成為泡影。而后她經(jīng)其他受害者介紹，去找大師測算錢能否追回，判斷錢究竟處在東南西北哪一個方位。這些關(guān)于命運(yùn)的迷信與她的基督信仰并不矛盾。找不同的大師、去普陀山和五臺山拜佛、作法，又花了些錢。不過，我始終不認(rèn)為媽媽在直銷中損失的錢有她所說的那么多。她的計算方式是錯誤的：她把公司允諾她當(dāng)年將獲得的收入也計算為自己的損失，把這幾年來公司給她的七倍于銀行儲蓄收益率的分紅都當(dāng)作自己業(yè)已賺到的錢。我認(rèn)為，實際上那些“回報”都是下線的投入，無論在歷史上還是在媽媽孜孜以求維權(quán)“拿回來”的未來，都不可能屬于她。

而去掉“回報”單純計算她幾年來直接投入到這個公司的錢數(shù)，又讓我難過。那個數(shù)字說明，她曾擁有的積蓄，她在人生中曾真正賺到的錢，是多么少啊。

那年夏天的另外一次沖突，是媽媽不能容忍我把內(nèi)褲和襪子放在洗衣機(jī)里做一缸洗?；貞浧饋恚以谛r候也不會這樣做，但上大學(xué)后，學(xué)校的洗衣房八元五角才能洗一次衣服。我就讀的四年中，洗衣卡的價格從六元逐漸漲到八元五角，買二十次贈一次，附送消毒液，加柔順劑則要另花五角。服務(wù)員會把甩干后仍然帶著水的衣服濕漉漉地從洗衣機(jī)里拿出來，帶著褶皺疊好，放進(jìn)架子上你存放的洗衣袋里。你必須盡快去取，不然取回后衣服就會有經(jīng)久不散的潮濕的消毒液味道。這個價格不容許我把襪子和其他衣服分開來洗，我的番茄時間也不容許我手洗內(nèi)褲，雖然，每天要自己洗內(nèi)褲、洗下身，要把內(nèi)褲和襪子分開洗，也把洗下身的盆、洗臉盆、洗腳盆區(qū)分開，是媽媽一直教導(dǎo)我的律條。

她自己的內(nèi)褲一定會手洗，掛在洗手間外右手墻壁上粘的衣帽鉤。其他衣服都掛在陽臺的晾衣架上，唯獨(dú)內(nèi)褲不是。

進(jìn)門時或者坐在飯桌前時，我會看到她松松垮垮的內(nèi)褲，上面有黃色痕跡。似乎有比地心引力更為復(fù)雜的力量讓內(nèi)褲屁股那部分下墜得比前面那一側(cè)更多一些。

如果媽媽崇拜的神能在上天看到這一切，他所看到的是一個以傳統(tǒng)家庭的方式愛好干凈，卻獨(dú)居并且不指望任何人上門做客的女人吧。想到這令我不寒而栗。

而意識到我自己想到了什么，這也讓我不寒而栗。她是在努力做個善良的人，還是天性善良呢？而我，是天性不善良，還是由于種種原因而不想善良呢？

誰能告訴我，天堂里，究竟會有什么樣的人的位置。

大約四年后，我為不成為我的媽媽而回到這座醫(yī)院。這時我和自己的第一個孩子告別。

那天晚上我仍然在出血，扔在洗手間里的紙團(tuán)讓媽媽以為我患上了婦科疾病。而那天上午我前往醫(yī)院后，明白了幾年前在小餐館里那兩個女人都在獨(dú)自喝酸辣湯的原因。醫(yī)生會建議藥物流產(chǎn)的女性去喝酸辣湯，讓她們喝著湯等待排出孩子。真是奇特的配方。是為了開胃嗎？刺激食欲保持心情愉快？讓孩子因刺鼻的味道在肚子里感到不適，從而更心甘情愿地離開嗎？

我沒有喝酸辣湯。中午我在醫(yī)院二層B超室外的等候廳里等到了難得空出的藍(lán)塑料座椅，從自動售貨機(jī)里買了椰奶和咸蛋黃牛角包。那天下午2點(diǎn)10分，向蹲廁里的一個小血塊告別后，我突然非常饑餓。走出醫(yī)院，我在旁邊的便利店要了份關(guān)東煮。

這是一家“全家”，我記得當(dāng)年我來看父親時，醫(yī)院旁邊似乎是一家我買過咖啡的7-11。不過我也不太確定是否“全家”就在當(dāng)初7-11的位置。

我向來不喜歡全家便利店。它未曾考慮過沒有家庭的人嗎？怎樣能算作整全呢？故意喚起人心中溫馨的情意以吸引一部分顧客，而無形地將其他人拒之門外，我對這種方式無法產(chǎn)生感情。

店員告訴我魔芋絲還需要再煮一會兒。我在店里轉(zhuǎn)了一圈，看到在放方便面的貨架上也有罐裝酸辣湯賣。沖進(jìn)熱水，三分鐘后就可以喝。

便利店門口的臺階上，一個把外套鋪在身下的女人坐著喝酸辣湯，旁邊臺階上坐著兩個在吃全家盒飯的男人。我在回家的路上流下淚水。

責(zé)任編輯 季亞婭 趙文廣