孫頻

一

天快黑的時候，西北風(fēng)從深山里鉆出來，到處亂竄，枯葉紛飛，整個小煤城瞬間變成一葉扁舟，浮游于海上。小煤城本來就以黑立身，所以每次天一黑，我就覺得小煤城又從這世界上隱身了，完全是非洲黑人走夜路的感覺，最多剩下兩只眼白和一副牙齒。

就在此時，梁愛華給我打來個電話，老姚，過來喝一盅？一般情況下都只能是她給我打電話，而不可能是我給她打電話。原因很簡單，因為她沒事就關(guān)機，給她打電話的時候，永遠是一堵硬邦邦的墻聳立在手機里，您撥打的電話已關(guān)機。我立刻被彈回來。我問過她，你又不是日理萬機的領(lǐng)導(dǎo)，老關(guān)機干嗎？她的理由很堂皇，如果不關(guān)機，我就老是豎著耳朵等別人的電話或信息，就是電話不響，我也要拿出來不停地檢查，看有沒有漏掉電話。但平時又沒什么人給我打電話，有時候眼巴巴等一天都等不到一個電話，好不容易等到一個，一看，是保險公司打來推銷保險的。還不如干脆關(guān)機，索性讓自己連個想頭都沒有。

我剛在慘白的臺燈下批改完一大摞作業(yè)本，機械重復(fù)的動作讓我有種身負內(nèi)傷的感覺，我對著電話呻吟道，你那兒有什么下酒菜？要我?guī)c過去嗎？她說，你趕緊過來，有花生米，鹵雞爪，五香豆腐皮，有油麻花，還有雪花梨，一個一斤多重，管夠。我說，你怎么還囤著你那巨梨？你上次送我的，一個梨我啃了整整三天，簡直像個大冬瓜，怎么吃都吃不完。

這幾年里，梁愛華的酒癮和年齡成正比，年齡成了一件大號容器，可以隨意放置不少陳年的東西，包括酒癮。她早晨起床后的第一件事，就是抱起酒瓶子咕咚咕咚猛灌幾口，半瓶酒下去才算真正清醒過來，總算是起床了。上課的時候，她的保溫杯里裝的是酒，一邊講課一邊抄起保溫杯喝兩口，喝完問學(xué)生，剛才講到哪了？參加教師培訓(xùn)的時候，她和老師們坐在下面，面前每人擺著一杯水，只有她的杯子里是酒。為了掩人耳目，她在酒里撒了些茶葉，然后正襟危坐，端起杯子小心翼翼地吹氣，開水總要有熱氣的嘛。開會過程中，她旁邊一個好事的老師大概已憋了半天，實在憋不住了，在耳邊悄悄問了她一句，你喜歡用涼水泡茶？怎么茶葉全漂在上面？

我對酒的態(tài)度一直比較復(fù)雜，當(dāng)年上師專的時候，宿舍里的一個東北姑娘喜歡喝酒，有一天晚上，皓月當(dāng)空，她拎著兩瓶二鍋頭一袋花生米，拉著我一起到樓頂上喝酒賞月。我們兩個坐在高高的樓頂上，一邊看著月亮一邊喝著二鍋頭，她往嘴里扔了一?；ㄉ?，慢慢嚼著說，這幾天看什么小說了？月亮極大，就掛在我們頭頂，似乎只要我們站起身來，就能一步跨進去。冰涼的月光金碧輝煌，淹沒一切，在月光下，我們的眼睛和手里的酒瓶都閃著金光。我有了一點微醺的感覺，便起身走到欄桿邊向下看，夜色如海，微風(fēng)拂面，整個人有一種馬上就要飛起來的感覺。我大聲說，你畢業(yè)后想當(dāng)老師嗎？我不想當(dāng)。身后半天沒有回應(yīng)，靜悄悄一片，我扭頭一看，剛才還坐在椅子上的人忽然不見了。忙跑過去尋找，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)醉倒，滑到椅子底下睡著了。

那時候偶爾喝點酒，其實不是喝給自己的，是喝給別人看的，帶著舞臺上表演的性質(zhì)，和穿高跟鞋穿短裙其實是一回事，就希望走過去的時候能聽到身后有一片竊竊私語的聲音，那女生能喝酒啊，好牛×啊，真有個性啊。嗡嗡的聲音如一條毛茸茸的絢爛尾巴甩來甩去，不無得意。后來師專畢業(yè)后還真當(dāng)了初中老師，成天覺得不得志，郁悶之下想起了借酒消愁的古訓(xùn)，便時不時拎兩瓶啤酒回宿舍，一只手一瓶，像戲臺上拎著兩只銅錘的花臉。也是帶著做戲的成分。偶爾真喝多了，便借酒撒撒瘋，或胡言亂語一番或抱住某個人哭一番，哭訴自己為何就真的當(dāng)了個初中老師。如果身邊實在沒有人，抱住根柱子也能哭一番?？捱^之后的第二天，只要遠遠看見昨天抱住的那個人，像遇到鬼一樣，扭頭便跑，生怕被認出來。萬一不小心還是迎面撞上了，便整理一下衣襟，咳嗽兩聲，慢慢踱過去，假裝不認識。

那時候其實從未覺得酒好喝過，相反，甚至覺得喝酒如上刑。真正品出了喝酒的滋味是在四十歲之后。四十歲之后，我偷偷培養(yǎng)出了一個習(xí)慣，每天晚上備完課做完家務(wù)，等女兒和丈夫都上床睡覺之后，我便給自己倒一盅酒，擺一小碟花生米或自己腌的酸黃瓜，坐在窗前慢慢自斟自飲。我家在三樓，窗外有棵巨大的泡桐樹，春天的時候，一樹泡桐花風(fēng)鬟霧鬢，花香充滿攻擊性，熏得人睜不開眼睛。夏天的晚上，風(fēng)搖影動，沙沙作響，黑色的樹影如皮影戲般投在紗窗上。秋天，我坐在窗前看著落葉乘坐著月光，旋轉(zhuǎn)著飄落。冬天，光禿禿的樹干上赫然露出了一個巨大的鳥窩，兩只黑白相間的大喜鵲在鳥窩里相依為命，時常隔著玻璃挑釁地看著我?？吹酵饷媛齑笱?，我真有心給那對喜鵲送床花棉被。深夜里呆坐在窗前，聽著北風(fēng)呼嘯或雨打桐花，竟慢慢喜歡上了這喝酒的滋味。有時喝到半醉半醒，獨倚窗前，前塵如夢，一時竟不知道自己到底活了多久，也不知道自己究竟身在何處。遼闊所帶來的純凈和悲愴包裹著我，使我久久躲在那微醺里不愿離去。

小煤城就在兩座山的夾縫里，汾河穿城而過，這里最早只有幾座小煤礦和一個小村莊，據(jù)說那個叫花口的村莊早年就漂在煤層上面，無論是誰家，從自家屋里往下挖，不到一米，黑色的煤炭就噴泉般涌了出來。農(nóng)民們用大塊的煤炭蓋廁所，壘豬圈，那時候沒人知道煤炭是能賣錢的。后來才有了煤礦，小煤城是被煤礦孕育出來的，自帶黑色基因，終年灰頭土臉，誰要敢穿著白鞋出去溜一圈，那真要被視為英雄。更早的時候，街上行人的臉都是黑色的，只露著兩塊白色的眼角，誰要是張口一笑，一嘴雪白的牙齒絢爛至極，一里地之外就能看到。這幾年大力提倡綠化，煤塵多少被鎮(zhèn)壓住了一部分，但還是沒人敢穿白鞋上街。敢穿白鞋的還是英雄。

我沿著汾河往前走，抽屜般大小的小煤城，我只需步行一刻鐘，便可到達梁愛華家的樓下。

西北風(fēng)使勁推著我，枯葉在腳下前呼后擁，嘎吱作響，一彎冷月浸在黑色的河水里，詭異安詳，像從河水深處生長出來的植物。我裹了裹身上的粉色大衣，今年流行粉色，剛剛?cè)肭?，學(xué)校里的女老師們便人手一件粉色大衣，臉下方的部分都一模一樣，好似在同樣的瓶子里插了不同的花。我也不敢落單，趕緊買了一件披掛上，在這種小地方，隱匿于人群是最安全的。所以，一旦流行什么新發(fā)型，我就趕緊跑出去跟著燙個頭。一度流行空氣燙，學(xué)校里的女老師們一人頂著一頭卷發(fā)，在操場上監(jiān)督學(xué)生做課間操。陽光照下來的時候，狀如一排威嚴(yán)的獅子。

梁愛華住的是老式板樓，一共六層，她住在頂層。樓下點著一盞孤零零的路燈，一抔昏黃的燈光里，落葉旋轉(zhuǎn)著，向上向下飛揚，如裝在一只玻璃瓶里的飛蟲。我站在燈下，有些看呆。近幾年里，我尤其喜歡這些幽暗自在的小角落，好像這些地方可以讓我繁殖出些許別人看不到的生機。終于爬上六樓，氣喘吁吁地敲門，門開了，梁愛華魁梧的身影聳立在我面前，把我整個人都罩了進去。

梁愛華身高足有一米七五，像個籃球運動員，年輕的時候還偏喜歡穿高跟鞋，使整個人看起來像巨人一般，總是搖搖欲墜。

有一段時間她留著及腰的黑色長發(fā)，長發(fā)長腿，還在額上綁了條黑色繃帶，更顯殺氣騰騰。梁愛華一直沒有結(jié)婚，四十歲以后就徹底斷了結(jié)婚的念頭，現(xiàn)在她最擔(dān)憂的問題已不是有沒有人可以和她結(jié)婚，而是她死了以后誰來幫她收尸的問題。偶爾去我家做客的時候，她四仰八叉地躺在我的床上，腳都放不下，還得擱在床外面，更加像個女巨人。女巨人很憂慮地問我，老姚你說我會不會死了一個月才被人發(fā)現(xiàn)？你說我死了誰會埋我啊，我無兒無女的，是不是將來要暴尸街頭了？

我慷慨地拍著她的肩膀說，我不是還有個女兒嘛，我女兒就是你女兒，放寬心，到時候借給你用。

她的寬肩膀耷拉下來，有些猶疑地說，那畢竟是你的女兒，又不是我的，要不讓她認我做個干媽？我給干閨女買身衣服，再買雙鞋。

我不無得意地又拍了拍那只肩膀，說，人都死了還能知道什么，就是把你火化了你也不知道疼。

女巨人竭力反抗著，那也不能讓自己暴尸街頭吧，還是不太體面。

我再次給她打包票，放心，肯定有人埋你。

進她屋里一看，曲小紅也來了。和二十年前一模一樣，仍然涂著兩只黑色的大眼影。她本是細長眼睛，單眼皮，但濃重的眼影一涂，眼睛忽然就變得極大極黑，燈泡似的，整張臉上就只看到兩只大眼睛。她長著尖下巴薄嘴唇，總是涂著口紅，睡覺時候也不放過，咧嘴笑的時候會露出一嘴細密的小白牙，兩只虎牙尖尖的，像貓科動物。

平日里我很少能見到她的真身，都是在微信里看著她的頭像和動態(tài)。她把我拉進了一個群，群名叫“一路芳華”，她是群主，終日在群里吆喝著賣保健品。她在群里貼出自己的各種寫真照，穿著少數(shù)民族風(fēng)格的長袍馬褂，涂著眼影，戴著扇子一樣的假睫毛。每張照片里都以各種姿態(tài)捧著保健品，即使正斜臥在榻上看《紅樓夢》的時候，旁邊也擺著一盒保健品。然后每天早晨必發(fā)一段人生感言，如“我覺得，生活就是心懷最大的善意在荊棘中穿行，即使被刺穿，亦不改初衷”。

有段時間，群里比較沉寂，沒人響應(yīng)她的號召買保健品，她先是漫不經(jīng)心地發(fā)了一組風(fēng)景照，從大理到九寨溝到賽里木湖，好像她正在群里悠閑自在地散步。過了一會，她慢慢探出頭來觀察著四周，在群里款款扔了一句話，我有故事，亦有良藥，請莫辜負上天對我們的賜予。群里靜悄悄的，沒有一個人出來響應(yīng)。沉默了片刻，她顯然有些急躁起來，把同樣的話又在群里發(fā)了一遍，我有故事，亦有良藥，請莫辜負上天對我們的賜予。群里還是鴉雀無聲，好像人全都跑光了，只留下一座陰森森的廢墟，她正獨自守著這廢墟。我有些于心不忍，想從群里退出來，轉(zhuǎn)念一想，平日里我都是潛伏的狀態(tài)，可能她已經(jīng)忘記了我也藏在群里，如今一退群，現(xiàn)出真身，她保準(zhǔn)心里大驚，怎么這人也藏在群里。我只好繼續(xù)蟄伏在角落里，假裝什么都沒看到?jīng)]聽到。

群里繼續(xù)荒蕪著，寸草不生，連腳步聲都聽不到一星半點。忽然之間，她第三次跳了出來，帶著點憤怒，帶著點哀求，把說過兩次的話又原封不動重復(fù)了一遍，我有故事，亦有良藥，請莫辜負上天對我們的賜予。

我忍無可忍，終于還是冒著暴露的風(fēng)險從那個群里退了出來，腳步踉蹌，幾欲摔倒。

此時她的真身就坐在我面前，像一個卸了妝的演員忽然從后臺走了出來，連臉上的毛孔都看得一清二楚，我心中難免有些惶恐。她坐在那里并沒有說話，只是對我款款一笑，露出了兩排細碎的小白牙。算是打過招呼了。她一只手里捏著一只雞爪，另一只手慢慢掰下雞的腳指頭，把那指頭喂進自己嘴里。她十個手指頭上都涂著珠光色的指甲油，小拇指高高蹺起。我一時看呆，她和二十年前竟沒有任何區(qū)別。

梁愛華拖著一條油膩膩的辮子，穿著一件男式的方格子棉襯衫，把我推到桌前坐下。這幾年里，她的性別看起來正在漸漸消失，但奇怪的是，她的性別越是模糊，越是沒有了女人的花枝招展，我和她在一起的時候越是有一種穩(wěn)妥感。所以最近幾年，我和她反而愈走愈近，直至我允諾讓我女兒將來幫她收尸，倒也并非一張空頭支票，好歹算是個江湖承諾。

我們?nèi)藝粡埛阶雷?，青白色的燈光扣下來，像一只玻璃瓶，把我們靜靜罩入其中。窗外寒風(fēng)呼嘯，使勁推搡著窗框，想要擠進來，我們相對而坐，如地球毀滅之后僅剩的三個幸存者，不禁有相對如夢寐之感。梁愛華給三只杯子里都滿上酒，我們碰了碰杯，都一口喝盡。我說，今天是什么日子？梁愛華齜著牙，用手指頭抹了抹嘴角溢出來的酒，嘆了一句，難得能聚齊，咱們四個就差個康西琳了。

二十年前，我、梁愛華、曲小紅還有康西琳曾同住在一間大宿舍里。那時候我們剛剛從不同的師專畢業(yè)，都是那種藏在犄角旮旯里的小師專，有時候一個縣城里都蟄伏著一座師專，龐然大物似的蹲在縣城邊上。我們趕上了國家最后一批大學(xué)生包分配，咣當(dāng)咣當(dāng)乘著末班車來到世界的盡頭，被分到了這小煤城的同一所初中當(dāng)老師。學(xué)?？犊貫槲覀冃聛淼睦蠋熖峁┝怂奚?，就在辦公樓的頂層。頂層有幾間小宿舍，還有一間巨大的教室。幾間小宿舍已經(jīng)被人或雜物占滿，于是我們四個女老師便分到了那間巨大的教室。

那間教室的前后都有黑板，后黑板上還有粉筆板報，寫著“歡度國慶”四個大字，還用紅粉筆畫了兩只燈籠。前面還有講臺，搞得我們睡覺的時候也覺得像在上課。因為這教室里沒有課桌椅，看起來十分遼闊，又有一種被洗劫之后的破敗感。學(xué)校已經(jīng)在這間教室里為我們安置了四張單人床，四套桌椅，桌椅是教室里淘汰下來的舊桌椅，我那張桌子上還用小刀刻著一行字“打倒王興興死了好”。我們分到宿舍的第一件事就是集體上街，一人買了幾米花布扛回來，搭起帳篷，把自己的床和桌椅統(tǒng)統(tǒng)包了進去。四頂帳篷搭起來之后，像蒙古包一樣錯落其中，但整間教室看起來仍然遼闊有余，聊個天需要舉著喇叭，從前黑板遷徙到后黑板簡直都需要騎輛自行車。

餃子包好了，她穿著套裙和高跟鞋，拎起氣筒去給汽油爐打氣去了。我又晃蕩到梁愛華的蒙古包里，每次我一挑起她的簾子，看到她不是在吃零食就是在寫信，或是邊吃零食邊寫信。她雖然看起來像個女巨人，卻神奇地保留著很多小女孩的習(xí)慣，比如不停地吃零食，再比如，總是給她師專的老師寫信。她說那個老師是她的男朋友，她幾乎一個星期給他寫一封信，只要她走出校門，我就知道，她一定是去郵局寄信去了。但是我從未見她那師專老師給她來過一封信，盡管如此，她還是長年累月，一封接一封地給他寫信，在信中詳細向他匯報她每一天做了什么吃了什么，和哪個學(xué)生又慪氣了，和哪個室友去逛街了。有一次我坐在她床上看著她寫信，忍不住狐疑地說了一句，你確定他能看到這些信？她扔下鋼筆，一邊把信折疊成松樹形狀，一邊瞟了我一眼，你什么意思？信還能寄不到？

我猶豫了一下，說，你確定他會把這些信拆開？她的手抖了一下，但很快還是把松樹疊好了，她使勁拍了拍這封信，對它說，可能用不了多久我就要調(diào)走了，他把我一調(diào)過去，我就和他結(jié)婚，誰在這種鬼地方找對象，白人都能變成黑人。

若是游弋到康西琳的蒙古包里，她不是在學(xué)英語就是躺在床上看小說。她喜歡看小說，我也喜歡看小說，我們經(jīng)常互通有無，互相交流最近看了什么書。至于學(xué)英語這件事，我也問過她，你一個語文老師成天學(xué)英語干嗎？她把錄音機里的英語磁帶翻了個個兒，倨傲地說，考研究生啊，考研怎么能不復(fù)習(xí)英語呢？你覺得我會在這種地方一直待著嗎？

我聽了很是自慚形穢，我一天到晚就想著怎么能弄個本科文憑，實在是胸?zé)o大志。她讀書很多，每次只要我一提起什么小說，她就說她已經(jīng)看過了，我經(jīng)常見她去校圖書館借書，她抱著厚厚一摞書回到宿舍，臉上有一種由內(nèi)而外長出來的笑容。她還喜歡畫畫，居然還喜歡游泳，在那個年代，北方人很少有會游泳的。有一個專門的速寫本，我看過一次，里面畫著各種人物和風(fēng)景。有時候興致好了，她還會幫著她班上的學(xué)生畫畫墻報。她是在南方讀師專的時候?qū)W會了游泳，我們認識之后，經(jīng)常聽見她抱怨說這地方連個游泳池都沒有。在北方的一座小煤城里談游泳，總覺得像天方夜譚。有時候我見她在樓道里和學(xué)生談話，一談能談很久，還會買一些小禮物送給成績有進步的學(xué)生，便覺得她心里其實還是喜歡當(dāng)老師的。

這天，我剛躥進她的蒙古包，就見她很興奮地招呼我坐到床上，然后從枕頭下面掏出一本書，神秘地遞給我，說，這本書看過沒？我一看，不是從圖書館借的，大概是從地攤上買來的盜版書，封面上印著一個時髦女作家的頭像，印刷劣質(zhì)，那頭像居然是重影的。

我翻了幾頁，十分震驚，不敢再繼續(xù)看下去。把書合上的時候，發(fā)現(xiàn)她正坐在椅子上盯著我看。我低頭研究自己的手，看了半天，十個指頭，一個沒少。再抬起頭的時候，發(fā)現(xiàn)她還在盯著我看，一種我從未見過的嶄新目光。我張了張嘴，忽然有些緊張，我說，這種盜版暢銷書，錯別字真多，一行有好幾個，簡直沒法看。她從椅子上站起來，坐到了我旁邊，靠著我，用手指著那本書，輕輕說，你沒聽過這本書？是現(xiàn)在最暢銷的小說。你看看書里人家大城市的女性們是怎么生活的，和我們簡直不像活在一個時代里。

我默不作聲，手又機械地把那本書翻了幾翻。這時，她伸手把那書接了過去，拍了拍封皮，又翻開書認真地看了一段，好像她也是第一次看到這本書。她忽然把臉從書里抬起來，眼睛發(fā)亮，嚴(yán)肅地對我說，人類的文明總是在不斷往前發(fā)展的，總不會倒退，對不對？我已經(jīng)感覺到了，我們國家也快了，快和西方的那些發(fā)達國家差不多了，本來嘛，你看看這都什么時代了，馬上就要進入二十一世紀(jì)了，社會總會越來越進步的，我說的肯定沒錯，你就等著看吧。

她說話的語氣和神態(tài)閃爍著一種金屬的光澤，使她看起來攜帶著一種巨大的密度，仿佛來自別的星球。她和我一起坐在青白色的日光燈里，我卻忽然有些不認識她了。我看到了她掛在床頭的那張鋼筆速寫，她給自己畫的自畫像，寥寥幾筆，很是神似，她說從來沒有人教過她畫畫，她是無師自通。不知為什么，無師自通幾個字曾經(jīng)讓我心里暗暗咯噔了一聲。

隔壁的美術(shù)老師知道康西琳會畫畫之后，幾次來敲我們宿舍的門，來給康西琳送各種畫冊。康西琳每次都躲在自己的蒙古包里，指使我們其他人去開門，并謊稱她出去了，不在宿舍里。美術(shù)老師退走之后，她從蒙古包里鉆出來，一邊活動筋骨一邊厭煩地說，三番五次敲人家的門，你們說這人想干嗎？你們見過他的畫沒有，真是一點靈氣都沒有，規(guī)規(guī)矩矩的，哪里像個畫家，倒像個數(shù)學(xué)老師。

沒有人搭話，我們?nèi)齻€都各自鉆進了自己的蒙古包，大教室里靜悄悄的，八根燈棍同時在頭頂亮著，但還是有很多角落浸泡在陰影里，似荒草離離。夜晚的大教室看上去像個詭異的劇場，燈光慘白，卻又無限縱深，前后墻上的黑板如鏡子般對照，倒影在里面重疊。不管美術(shù)老師畫得好不好，他畢竟人高馬大，畢竟是個年輕男人，還是學(xué)美術(shù)的，但他敲門從來只找康西琳。

我們?nèi)硕级阍诟髯缘拿晒虐锬蛔髀?。我正坐在桌前備課的時候，門簾一挑，進來一個人，我一看，是康西琳。她坐在床沿上，湊過身子來看我備課，我下意識地躲了躲，沒說話。她靜靜看了一會，鼻息落在我臉上。她忽然伸手在我肩膀上輕輕打了一下，我還是沒吭聲，繼續(xù)備課。片刻之后，她忽然又伸手在我肩膀上打了一下，我一扭頭，她正笑嘻嘻地看著我，見我看她，忙又在我胳膊上捏了一把，說，你就是骨頭架子小，我真羨慕你這樣的，永遠都不會長胖。我心里忽然一陣厭惡，繼續(xù)低頭備課，眼角里恍惚看見她抓起一支筆。

胡亂備了一會兒課，心里愈加不舒服，就那個美術(shù)老師，一個從來不畫畫的美術(shù)老師，不是在看書就是在做好吃的。就這樣一個男人。我不該這樣對她，我為自己感到羞恥。正在這時，她忽然把一張鋼筆速寫伸到了我眼前，是她剛才畫的，畫中的我正伏案備課，看起來有些駝背。談不上多喜歡，但我還是把這張鋼筆速寫掛在了床頭。后來發(fā)現(xiàn)曲小紅和梁愛華也各有一張的時候，我就悄悄把它撕了下來，藏在了抽屜的最里面。

但我們四個也有集體狂歡的時候。聽說小煤城中心位置剛剛開業(yè)了一家商場，我們四人便一起浩浩蕩蕩地去逛商場。也是深秋時節(jié)，我們每人買了一件當(dāng)年最時髦的呢子大衣，吊牌都不剪，直接就披掛在身上，四人并排著，一邊往前走，一邊大聲說笑著。尤其是梁愛華，一米七五的個子挑著一件大衣，氣場龐大，攜風(fēng)帶雨，兩邊的行人紛紛為我們讓路，走過去很遠了還有人回頭看著我們。

一個中學(xué)老師已經(jīng)算是這小煤城里的知識分子，我們都明白這點，看著街上行人的目光，我們明白行人們也知道這點。于是我們愈發(fā)大聲地說笑，動作夸張，幾近于悲壯。從商場逛出來，意猶未盡，再看秋陽煦暖，便又結(jié)伴去了小煤城唯一的公園里。這個公園只有饅頭大，里面種了些柳樹和月季花，胡亂堆著幾塊假山，假山下面有一個臭水坑。月季花早已謝了，殘花如干血滴，柳樹的枯葉漂滿水坑，像個陷阱。我們四個在假山下合了張影。

從公園出來還是不想回學(xué)校，一個人不想回去，另外三個便都跟著不想回去，甚至唯恐別人找到了回去的理由。明明無所事事地在大街上閑逛，心里卻奇怪地焦灼著，總覺得有什么事情還沒做，總覺得不能就這樣回去，不能就這樣放過自己。我們四個人像變成了一個人一般，一個臃腫巨大的胖子，踟躕在滿是煤灰的街頭。

走著走著，前面的十字路口忽然出現(xiàn)了一座帳篷，一座真正的帳篷。大約因為我們平日里住的也是帳篷，一見不知從哪里刮過來的帳篷，竟覺得分外親切，八條腿都朝著那帳篷飛奔過去。走近了才發(fā)現(xiàn)是個馬戲團，有個男人正在門口收門票，而買門票的全是男人，有民工有礦工，還有在這邊打工的外地人。我們四個齊齊得了人來瘋一般，一定要讓這個平凡的夜晚過得有意義一些。于是商量了一番，也買了四張門票，跟著男人們進去了，賣門票的男人詫異地看著我們，但什么都沒說。我們進去之后，看了不到十分鐘就一個接一個地從帳篷里逃出來了。原來，帳篷里的馬戲是脫衣舞。

我們四個人相互攙扶著，腳步踉蹌，如同剛從戰(zhàn)場上敗退下來的散兵游勇。但我們分明已經(jīng)豁出去了，仍然不朝學(xué)校的方向走，反而踉踉蹌蹌地奔到了汾河邊，好像今晚河水也欠了我們。我們依次站在河邊，晚風(fēng)帶著深秋的寒意，從我們身體里穿過。我們的大衣膨脹起來，如四只展翅欲飛的大鳥。

黑色的河水中沉睡著一輪金黃的月亮，嘩嘩的流水聲像飛奔的時間一樣驚悚，我往河里扔了塊石頭，撲通一聲，月亮碎成了無數(shù)瓣金黃的羽毛，整條河變成了一座金光閃閃的宮殿。直到那宮殿漸漸消殞，月亮重新沉入水底，康西琳才頹喪地說了一句，這地方是真沒法待了，人都什么素質(zhì)，我一定要離開這個地方。我們?nèi)四⒃诤舆叄胫鴦偛旁趲づ窭锾撘挛璧呐⒈任覀兡挲g還小，都心有余悸。那女孩臉上連一絲表情都看不到，整個就是木刻的。我清楚地記得，那女孩居然穿著一雙紅色的襪子站在那里。那雙襪子一直穿在她腳上。

康西琳考研究生沒考上。每個人都想離開這里，可沒有一個人走掉，到后來，也許都不敢走掉。因為我們心里其實都明白，自己不過是一個小小的師專生，連個本科學(xué)歷都沒有，也就在這小煤城里可以猴子稱大王。而外面的世界，必定會有很多龐然大物等著我們，我們望而生畏。

轉(zhuǎn)眼就到了新年，新年一過，又一年就要開始了。時間的輪回讓人既恐懼又踏實。新年這天，外面下著毛茸茸的鵝毛大雪，大教室里的暖氣倒是燒得很足，畢竟，這里最不缺的就是煤嘛。我一直沒搞清楚這么大、這么笨重的教室原來到底是做什么用的。上課，不可能，放電影，更不可能，這么巨大的教室已經(jīng)儼然像個小禮堂了，但經(jīng)久不用，又像廢墟一樣陰森。我們集體把我們棲息的大教室裝飾了一番，在前后黑板上都用彩色粉筆寫上“新年快樂”，用彩色的皺紋紙把燈管都纏了起來，制造霓虹燈的效果。我用紅紙剪了很多窗花，在每扇窗戶上都貼了幾張。紅色的窗花映著窗外漫天的大雪。我們把桌子拖出各自的蒙古包，拼湊在一起，包了頓白菜豬肉餃子。啤酒是早已準(zhǔn)備好了的，一整箱蹲在地上，挺唬人的。

窗外的雪越下越大，天地已經(jīng)灰蒙蒙地連成了一體，小煤城消失了，低矮的平房消失了，煤礦消失了，時間和空間都從世界上消失了，只有我們這間大教室遺世獨立，被遺忘在大雪之中。我們吃著餃子喝著啤酒，每個人都不想勒住自己，喝到最后，每個人都有了醉意。曲小紅摸出一包沒拆開的紅塔山，撕掉塑料紙，使勁往桌子上一拍。我們每個人都拿了一根煙，叼在嘴上，用最夸張的姿勢把嘴里的香煙點著，以掩飾我們第一次抽煙的笨拙。我們互相嬉笑著監(jiān)督著，吸進去一大口，像幾頭歡樂的大象，競相朝空中噴著煙圈。

我看到每個人都從自己的身體里脫離出來，輕盈無比，踩著自己的肉身，如踩著屬于自己的那匹坐騎，四匹坐騎沉甸甸地臥在那里?？滴髁蘸榷嗔耍欢ㄒ收b一首她自己剛寫的詩，她踩著椅子，又站到桌子上朗誦，我也喝多了，一句沒聽清楚。詩還沒朗誦完，她忽然就坐在桌子上大哭起來。我像看到了上師專時候的自己，那時候我也這樣哭過，我得意地對她們說，你們看，她肯定是喝多了，只有喝多的人才哭得像個傻瓜，她喝多了。

梁愛華晃蕩著陡峭的身高，過去欲安慰她，卻被康西琳一把抱住，結(jié)果兩個人又抱在一起痛哭起來。事后我問梁愛華那天為什么要哭，她不好意思地說，沒有什么理由，就是見康西琳哭了，她就也跟著哭了。我當(dāng)時卷著大舌頭對曲小紅說，你看，這兩個人都，都喝多了，都，都哭得像，傻瓜。為了過節(jié)，那天曲小紅穿了一件西班牙舞女一樣的大紅裙子，正在空地上不停旋轉(zhuǎn)，紅裙子像降落傘一樣漸漸張開，膨脹，變得越來越恐怖，好像瞬間就會把她帶走。

但她并沒有真的被降落傘帶走，而是忽然就降落在了我的旁邊。她跳累了，看起來也喝醉了，正嬉笑著看著我，嘴上的口紅已經(jīng)蹭掉大半，花豹一樣露著兩只尖尖的虎牙。這時候她忽然做了一個動作，她解開了穿在身上的襯衣，緊接著又用兩個指頭解開了里面的內(nèi)衣，我嚇得后退幾步，酒立刻醒了一半。她站在我面前，一邊展覽給我看里面的內(nèi)容，一邊用演話劇用的腔調(diào)說，你看，你來看，我雖然很瘦，很瘦，很，苗條，但，胸卻很大，你看，是不是？

三

康西琳最先有了男朋友。那時候?qū)τ谖覀兠總€人來說，如何找男朋友其實都是一種心照不宣的恐懼。因為在這座小煤城里，我們的選擇范圍都窄得可憐，學(xué)校的男老師，礦工，煤老板，還有少數(shù)男公務(wù)員，因為稀缺而長期穩(wěn)居牛市，據(jù)說只要是個男的，哪怕長得像只陀螺，也可以每天不重樣地相親。而我們又是如此地憐惜自己，憐惜自己會寫詩，會畫畫，會跳舞，會看小說。于是，我們不約而同地陷入同一種循環(huán)里，一邊不停地發(fā)誓要離開這里，一邊又每日按部就班地上課下課，批改作業(yè)。

就在這個時候，康西琳游離出我們的隊伍，忽然有了男朋友。我們有一種被人背叛之后的憤怒和悵然若失，但還是裝作熱情地湊過去打聽各種基本情況，身高多少？什么學(xué)歷？什么工作？她慢條斯理又心不在焉地回答了我們的問題，顯然級別已遠在我們之上。此刻的她把我們其他三人襯托得如幼兒園的兒童。我發(fā)現(xiàn)她自從談戀愛之后，整個人都變得溫暾下來了，像裹在一團光暈里，觸摸不到，連面目都模糊不清了，也不再提一定要離開小煤城的話。有時候覺得她在水里，我在岸上看著她，有時候又覺得分明是我在水里，她正在岸上笑著看我。

我一連幾天沒去她的蒙古包里，以作為對她的懲罰?？墒?，她好像已經(jīng)暫時忘記了我的存在，因為她壓根兒沒時間想起我。她每次出門的時候，都要偷偷避開我們，是溜出去的。大約是因為又換了新衣服或是臉上化了妝，看起來過于隆重盛大了，生怕碰到熟人。她晚上要很晚才回到宿舍，她每次推開門輕手輕腳進來的時候，我就放下手里的書，從門簾的縫隙里偷偷觀察著她。她果然化了妝，涂了口紅，畫了眼影，像另一個曲小紅走了進來。因為化了妝，她的眼睛和嘴巴看起來都比平時大了一個號，從臉上呼之欲出。盡管這樣，我還是能從她臉上辨別出另外一些東西，那是一種勉強按捺著的鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)壓著內(nèi)里的火山。這種鎮(zhèn)壓又生出一種奇怪的反彈力，以至于她的腳步異常輕盈，簡直不像人類在走路。她飄進自己的蒙古包，把簾子嚴(yán)嚴(yán)實實拉上了。

又過了一段時間，她開始偶爾夜不歸宿。又過了一段時間，她收拾了幾件衣服，干脆搬出了宿舍。

春天到了，窗外的楊樹長出嫩葉，像掛了一樹亮晶晶的眼睛。我每日與那些眼睛對視，驚奇地發(fā)現(xiàn)它們幾乎一天一個樣，短短幾天內(nèi)就迅速變成了巴掌大的樹葉。不知不覺，春日已到盡頭。大教室里因為少了一個人而愈發(fā)空曠荒涼，她的蒙古包還在，里面的東西也都在。但我們都不敢走進她的蒙古包，似乎那是一座廢棄的荒冢。

梁愛華仍在終日寫信，寫給一個永遠不會給她回信的男人。我甚至懷疑，她說的這個師專里的老師也許根本就不存在，她所有的信其實都是寫給自己看的。曲小紅受了康西琳的刺激，開始四處托人給她介紹男朋友，她穿著長風(fēng)衣，戴著禮帽去相親，看她的背影就像一個剛剛從倫敦大霧里走出來的英國人。好像總有人請她吃飯，但她每天晚上都是早早回到宿舍。隔壁的美術(shù)老師忽然結(jié)婚了，據(jù)說找了個礦上小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，果真是和數(shù)學(xué)老師更投緣。他像示威一樣跑到我們宿舍發(fā)了四張請?zhí)?。我們給他湊了份子錢。

初夏到了，黃昏的時候，我獨自去河邊散步，河邊的雜草叢里盛開著星星點點的蒲公英，有時候不小心踩到一簇草叢，里面便轟然飛出一群雪白的小降落傘，像放煙花似的，小降落傘們乘風(fēng)飛翔，有的落在水面上，有的能一直飛到河的對岸。就為了能碰到這些小降落傘，我故意在草叢里走來走去，期待能碰到它們表演的魔術(shù)。有時候我會坐在河邊，掏出一只揉得皺巴巴的煙盒，帶有表演性質(zhì)地掏出一根煙，叼在嘴角點著，夸張地抽兩口，對著空中吐出一串煙圈。希望被人看到又怕被人看到。

夕陽即將歸山，西面的群山之上，晚霞在獵獵燃燒。我不敢再往前走。順著河流再往下游走，是一大片墳地，那墳地里有兩千年前的武氏墓群，墓碑已長滿青苔，字跡難以辨認。也有最近幾年的新墳，能認出是新墳，是因為還有人來上墳，墳前擺著果品。在墳地周圍還有好幾座詭異的小廟，矮小破敗，人彎著腰都鉆不進去，不知道是不是用來祭拜鬼魂的。據(jù)說每到天黑，這片墳地里就會升起大霧，常有穿白衣的人影和白狐在霧里無聲游動。穿過這片墳地，再往下游走就是一片水庫，像一面大鏡子棲息在群山之中。

我站在河邊回望著整個小煤城。小煤礦紛紛倒閉之后，這座大煤礦便興起了，它在兼并和吞吃了很多小煤礦之后，越長越大，越長越強壯，最后長成了一個極其龐大的黑色巨人。在那座巨大煤礦的襯托下，小煤城看起來那么小那么羸弱，就像寄生在煤礦上面的一件小肢體。最后一縷光線漸漸從天邊消失了，黑暗從山谷中生長出來，在四野游蕩。那煤礦的輪廓看起來堅硬猙獰，力大無窮，可怖地聳立在荒野里。我站在那里，河水從我腳下嘩嘩流過，我第一次感到了恐懼。我忽然明白，其實我也不過是寄生在這煤礦上的一株小生物，也許這輩子我都沒法離開這個地方了。我想起了康西琳，想起那天晚上，她撫摸著那本書的封皮對我說話的神態(tài)，這都什么時代了，人類的文明總是要不斷向前發(fā)展的，總不會倒退。她看上去就像一個閃閃發(fā)光的先知，而我只能遠遠跟在她身后一路小跑。

兩個月之后康西琳又搬回了宿舍，她說和她男朋友分手了。我們都湊過去，想打聽一些更詳細的情況，她把桌子上一層厚厚的灰塵抹了一遍又一遍，滿不在乎地說，他不適合我，分就分了，都什么年代了，馬上就是二十一世紀(jì)了。說這句話的時候，她看了看窗外，似乎此刻的窗外真的已經(jīng)是一個嶄新的世紀(jì)了。她那廢棄的蒙古包里重新透出了燈光，宿舍里又還原成了四個人，一切都和從前銜接得天衣無縫，每天上課下課，備課，批作業(yè)，用噴著火舌的汽油爐做飯。我們依然像從前一樣互相串門，我每次躥到康西琳的蒙古包里的時候，都見她桌子上又重新擺著厚厚一摞小說，大概是剛從學(xué)校的圖書館里借的。她半躺在床上，飛快地翻書，好像正在書里找什么東西。

她和我打了個招呼，但看起來并不打算多說什么，我坐在她的椅子上，一時無話，便也隨手拿起一本小說翻了幾頁。我一邊翻書一邊找話說，小說這東西嘛，就是作家們編出來的，看看就行，別當(dāng)真。她的上半身忽地從床上彈了起來，她盯著我說，你說誰當(dāng)真了？我怔了一下，心想自己剛才說錯什么了嗎？一邊想一邊幫她把那摞歪歪扭扭的小說整理了一下。她重新跌落在床上，半躺在那里看著我，手里還拿著那本打開的書，又胡亂翻了幾頁書，她忽然用老師訓(xùn)學(xué)生的口氣沖我說，姚麗麗，你怎么還不談戀愛？是要等到七老八十了再談？你不談戀愛怎么能知道誰適合你，趕緊的，抓緊時間。以往要是有人催我結(jié)婚什么的，我會毫不客氣地頂回去，可是這次，不知為什么，我只是寬容異常地對她笑了笑。

等我下次再去串門的時候，不管聊什么，她最后都會把話題慢慢繞到這方面來，不時問我，有男朋友了嗎？我笑道，又不是買菜，哪有這么快的。她略略有些失望，扭頭去摳那張掛在床頭的鋼筆畫像，不一會兒，竟摳起了一圈細細的毛邊。我覺得我應(yīng)該說點什么來阻止她，但我還是默默坐在那里，什么都沒說。她終于停止擺弄那圈毛邊，忽然又煩躁急切地問了我一句，要不要我?guī)湍憬榻B？她表現(xiàn)得過于熱衷了些，簡直像個有提成的說客。我心中越發(fā)疑惑，總覺得哪里不太對勁。

過了幾天，我看到她正站在曲小紅的蒙古包前，游說曲小紅該找男朋友了，不要太挑。我站在她們身后默默聽了一會，忽然就明白過來，她是太孤單了，她需要有人做伴。曲小紅正坐在桌前，戴著圍裙給自己做芹菜肉包，我看到，過了許久，她才從包子上慢慢抬起頭，似笑非笑地看了康西琳一眼。康西琳的背影似乎微微抖了一下。

康西琳又搬出去住了，她有了新的男友。這次她搬出去的速度似乎比上次更快，倒像是匆忙逃出去的。晚上，她的蒙古包再次寂滅了下去。那天，梁愛華去了她舅舅家吃飯，曲小紅約會未歸。整個大教室真變得像草原一樣空曠寂靜。我桌上擺著一本自學(xué)考試的書，專升本，我翻了幾頁就把書放下了，一個人開始在大教室里閑逛。有時候她們都不在，我還會在這里面跳繩、做操，太空曠了，簡直連騎馬都可以。逛到教室最前面，我在黑板上寫了一行字，“素壁斜暉，竹影橫窗掃?？辗壳模瑸跆溆麜?，又下西樓了?！辈恋簦致涞浇淌易詈竺?，在后黑板上寫了四個大字，“新年快樂”，每個都有手提箱那么大，再擦掉。然后，我繼續(xù)游蕩，最后來到了康西琳的蒙古包前。

我呆立片刻，還是鼓起勇氣，挑起簾子進去了。我希望看到她的蒙古包里空空如也，希望她的一切已經(jīng)隨她絕塵而去，絕不留下一點點再返回來的證據(jù)。但是，我挑起簾子的一瞬間，看到一切都在原處，桌上的書和床頭的鋼筆畫像都還在原處。站在那里，我忽然就感到了一種很深的悲傷，與此同時，竟還有一種隱秘的鎮(zhèn)定在里面。

幾個月后，康西琳又搬回了宿舍，顯然她和這個新的男友也分手了。宿舍里又恢復(fù)成了四個人，晚上，四個蒙古包都亮著燈，頓時熱鬧了不少，我們卻不再湊過去東問西問。她看上去和從前沒有什么不同，每天按時上課下課，早晨早早起來去監(jiān)督學(xué)生上早自習(xí)。我也去上早自習(xí)，看到她站在教室的門口捧著一本書看，低著頭，看得很專注，劉海垂下來遮住半張臉，簡直像個瘦弱的中學(xué)生。不一會兒，只見她沖進教室里，拎出一個搗亂的男生，高聲訓(xùn)斥一番，又罰那男生靠墻站立。周圍的班級，不時有老師探出頭來，悄悄朝她的教室門口張望一番。

中午該做飯了，我一想到又要做飯便覺得痛苦不堪，我討厭做飯，討厭吃飯，甚至討厭睡覺，經(jīng)?；孟?，人要是可以不吃飯不睡覺該多好。轉(zhuǎn)念又想，人要是不吃飯不睡覺，像個拖拉機一樣只知道加油也沒什么意思。這時候只見康西琳拎起氣筒和汽油爐，一邊往出走，一邊大聲對我說，姚麗麗，我今天中午做雞蛋炒饅頭，給你也做上，啊，你就別做飯了，聽到?jīng)]。我趕緊環(huán)顧了一下周圍，其他兩個人正各忙各的，好像什么都沒聽見。

晚上，康西琳又把我拉進她的蒙古包里，說她今天剛買的綠豆糕，叫我一起來吃。我坐在椅子上，吃了一塊就不吃了，她詫異地說，你不是只要有點心就能活下去？我搖搖頭，對她笑了笑。她有些著急地看著我，你吃啊，再吃啊，怎么就不吃了。我只好繼續(xù)干笑著說，晚上還是少吃點，不消化。她又起身把我拉過去，讓我也坐在床上，靠著她。她用一只手不時地拍著我的肩膀，問我，最近看了什么好的小說，給我說說。我往一邊挪了挪，躲開她的手，說，最近忙著看自考的書，沒時間看小說了。

她有些驚訝地看著自己的那只手，像是不認識這只手，看了很久，慢慢收回去了。沉默片刻，她忽然笑道，你自考是對的，拿到本科學(xué)歷就離開這里。你還記不記得我們那次在街上碰到的那個馬戲團，里面跳的是脫衣舞，最后就剩一雙襪子。居然也有人買票進去看，這種小地方真的是太野蠻了，人的素質(zhì)也太低了些，其實我們看不到的是，人類的文明正在飛快地往前發(fā)展，再過個十年二十年，可能整個世界都不一樣了。

再次聽她說到“文明”二字，沒有了上次忽然瞥見宇宙飛船的驚艷感，這次我心里五味雜陳，不知道該說什么，便隨手拿起桌上的一個本子翻了翻，不料卻是日記本，我只匆忙瞥到一句“她們永遠都不能得到自由，因為她們軟弱庸俗”。我連忙放下本子。為了掩飾自己的緊張，我又隨手抓起一支圓珠筆，低頭把玩，手心里都是汗。

她抓過被子搭在自己腿上，好像忽然有點冷，然后硬要給我腿上也搭一些，我沒拒絕。她歪著頭，看著我的臉，帶著點嚴(yán)厲，又帶著些快樂，問了我一句，姚麗麗，你到底什么時候才談戀愛哪？我把圓珠筆芯摁出來，又摁了回去，機械地反復(fù)了幾次，只聽她在旁邊高聲說，你不談怎么能知道什么樣的人適合你？談戀愛又不是什么丟人的事，對不對？她的聲音太高了些，我懷疑另外的兩個蒙古包里都聽見了，當(dāng)然我也明白，她的目的就是讓另外的兩個人都能聽見。

我說我要去衛(wèi)生間，然后便扔下圓珠筆走出了她的蒙古包。我走過足球場般的大教室，來到樓道里，衛(wèi)生間在樓道的最里面，我穿過黑暗的樓道往最里面走。感應(yīng)燈在黑暗中一明一滅，在燈光暗下去的一瞬間，我有一腳踩空的恐懼感，似乎踩在了無邊無際的虛空之上。我不時地跺腳，尖叫，才終于走完了這段路程。

半個月之后，發(fā)生了一件事。初二六班的班主任調(diào)走了，需要有新的老師來接手這個班。但這個班很差，在每次考試中都是墊底的，班上幾乎沒有出色的學(xué)生，老師們都知道帶這樣的班只會拖后腿，所以沒有人愿意接手。因為是語文老師，學(xué)校想安排曲小紅或康西琳來帶這個班，但她們兩個都不愿意。那天，兩人一出校長辦公室的門，在樓道里就你一句我一句地吵了起來。辦公室里的老師們聽見動靜，紛紛走出來看熱鬧，在一層二層辦公的老師們也紛紛爬著樓梯，趕到三樓來觀瞻，結(jié)果圍的人越來越多。我也從辦公室跑出來，想擠進去看看究竟是怎么回事。

我往進擠的時候，兩個人好像正在激烈地爭執(zhí)什么，我沒聽清楚，當(dāng)我好容易擠進去的時候，看到兩個女老師正在勸康西琳，那邊有幾個老師在勸曲小紅，一邊勸，一邊又微笑著看著她們吵。曲小紅站在自己辦公室的門口，那扇木門半開著，有陽光從那半扇門里泄出來。曲小紅一半站在金色的陽光里，臉上看上去半明半暗。她抱著胳膊，把臉扭向里邊，好像不打算再和康西琳說什么了。那邊康西琳也不再說話，胡亂理了理劉海，目光直直看著人群，像是打算從這人群里擠出去。

就在這個時候，我看見曲小紅那張扭過去的臉忽然又悄悄扭了回來，不知為什么，我忽然就有些緊張，我都能看清她臉上那層金色的汗毛，和那張涂了口紅的薄嘴唇。她斜睨著康西琳的背影，紅嘴唇輕輕張了張，吐出了兩個邊緣清晰的字。我相信一定是所有在場的人都聽清楚了這兩個字，因為人群忽地一下就靜了下去，像是所有的人集體掉進了一個黑暗的洞中，都還來不及反應(yīng)過來。我也聽清楚了那兩個字，“傻×”。

康西琳猛地扭過頭來，有些不敢相信地看著曲小紅，她臉色慘白，用發(fā)抖的聲音半笑著問了一句，你，是什么意思？

曲小紅站在那縷陽光里微微笑了一下，她又張開薄薄的紅嘴唇，斜斜看著她，輕描淡寫了一句，我什么意思，你心里最清楚。

滿月的夜晚，我和康西琳一起在汾河邊散步。群山和巨人般的煤礦隱沒于黑暗中，只剩下一道粗糙的剪影，小煤城的燈火散落在山谷里，如螢火蟲一般微弱。月亮高懸于荒野之上，河流閃著銀光，看上去光華奪目。我們沿著汾河一直往前走，都不知道該說點什么。走著走著，前面就是那片墳地，我們不約而同地站住了，因為是晚上，看不清前面是否已經(jīng)起了大霧，更看不清是否有穿白衣的人影和白狐在里面游動。我們站在那里躊躇片刻，互相看了看，決定還是掉頭往回返。就是在往回返的路上，她站在河邊，看著水里的月亮，對著那輪月亮說了一句話，這里的人素質(zhì)太低了，我一定要離開這個地方。

她像是在對著月亮發(fā)誓。

河水沒有應(yīng)答，載著月光，從我們腳下嘩嘩流走。

過了兩天，下午下了課我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)康西琳蒙古包里靜悄悄的，便以為她在辦公室批改作業(yè)。天漸漸黑了，我們?nèi)齻€人的蒙古包都亮起了燈光，唯獨她的蒙古包還是暗著。等到睡覺前，我發(fā)現(xiàn)她的蒙古包還是暗著。我走出自己的蒙古包，像平常一樣，獨自在空曠的大教室里游蕩了一圈，最后，我慢慢來到了她的蒙古包前。我在那里站立了好一會兒，深吸了一口氣，才輕輕掀開了她的布簾子。就著外面的燈光，我模糊看到，里面是空的。除了那張單人床和那套桌椅，她所有的東西都不見了。桌上的書，還有掛在床頭的那張鋼筆畫像，全部都隨著她一起消失了。

四

窗外的西北風(fēng)越來越猛烈，啪啪敲打著玻璃，似一頭怪獸正在窗外狠狠盯著我們，就不信我們不出這門。我給三只酒盅里又滿上酒，主動舉杯道，來，我敬你倆一盅，咱仨也難得聚到一起。喝完這盅酒，梁愛華從抽屜里翻出半包煙，自己在嘴上叼了一根，用火機點著，又拿煙盒子讓我們。我瞪著她說，你還真抽上了，這是上癮了？她用兩根指頭不太熟練地夾著煙，訕訕地說，平時都不抽，就是和你們在一起的時候玩一根，哪來的癮？我正襟危坐在椅子上，說，既然不上癮，那就還是掐掉吧，對身體沒什么好處。她還是保持著那個姿勢，用兩根指頭夾著那根煙，一聲不響地盯著桌子看，好像什么都沒聽見。大約五分鐘之后，她轉(zhuǎn)過身去，悄悄把煙掐掉了。

她的這種表情我太熟悉了。小煤城的第一家咖啡廳開業(yè)的時候，我請她去喝咖啡，說，咱也是有咖啡廳的人了。要了兩杯咖啡，她拿起小勺子一勺一勺舀著喝咖啡。我看看四下無人，連忙壓低聲音對她說，這小勺子是用來攪咖啡的，不是用來喝咖啡的，這樣會被人笑話的。她好像聾子一般，完全沒聽見我在說什么，繼續(xù)慢條斯理地用勺子舀著咖啡，一勺一勺地喝。好幾分鐘之后，她悄悄放下了勺子，面無表情，端起杯子，一邊看窗外來來往往的行人，一邊把杯子湊到嘴邊。我這才明白，其實她都聽見了。確實，她又不是聾子。

二十年已經(jīng)過去了，如今，我能在她們面前稍微擺出一點類似于族長的威儀感，卻是因為，在我們四個人中間，我無疑是看起來過得最正常也相對最體面的那個。我在二十七歲那年果斷地結(jié)了婚，在結(jié)婚之前我已經(jīng)通過自考拿到了本科文憑，教的班級能排到年級前列。而同時，我已經(jīng)不再與人談?wù)撊绾坞x開這座小煤城的愚蠢話題。我最終找了個煤礦上的技術(shù)員結(jié)婚，是的，無論怎樣都繞不開那座龐大的煤礦，因為就是它繁衍出了這座小煤城。他雖然不是礦工，但和礦工基本屬于同一物種，都是活在黑暗中的生物。他也得下井，坐著那種巨大的鐵籃子下到井底排查各種線路的安全性。

我明白在這樣一個小煤城里，他對于我來說已經(jīng)是比較優(yōu)化的選擇，是煤老板和礦工之外的第三種材質(zhì)。何況他做得一手好菜，每晚還雷打不動地給我削一個蘋果，也從不過問我的私事。我們有一個女兒，如今已經(jīng)十四歲，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，業(yè)余時間還抽空學(xué)了一門樂器。其實我并不想要一個女兒，我更愿意要個兒子，倒不是我重男輕女，而是我覺得男性這種性別會讓人活得更容易一點。

我安心做我的中學(xué)老師。從家里走到學(xué)校的這十分鐘路程里，一路上會碰到很多人和我打招呼，姚老師。不管認識不認識，我都面帶微笑，禮貌地點頭。雖然明白自己已經(jīng)開始步入老女人的行列，但現(xiàn)世的穩(wěn)妥護佑著我，使我得以安然滑翔過了一天又一天。我看起來簡直正常到了不能再正常的地步，除了晚上偷著喝酒以及偶爾躲到汾河邊偷偷抽上一根煙。

曲小紅倒是嫁了個煤老板的兒子，那時候煤老板的兒子經(jīng)常開著悍馬在我們學(xué)校門口等她，辦公樓上所有的窗戶里都探出了腦袋，目送著曲小紅款款走上悍馬，再目送著悍馬揚長而去?；楹蟛痪盟藗€女兒，可是煤老板家族要求必須生出男丁，她只好又生了二胎，結(jié)果被學(xué)校開除了。她生的二胎倒是個男孩，但不知什么原因，生完二胎沒幾年她就離婚了，據(jù)說還是她自己先提的離婚。一雙兒女都被煤老板家族搶走，她獨自前往省城打了兩年工，兩年后我又在小煤城的街頭看到了她，她回來了，背著一只閃閃發(fā)亮的人造革皮包，穿著多年前的舊呢子大衣。我動作敏捷地躲了起來，免得她看見我。

梁愛華那就更不用說了，給她師專的老師寫了好幾年的信，從未收到過一封回信。她是在好多年之后戛然終止了給他寫信，但那個時候，她已經(jīng)三十多歲了。三十多歲的時候，她穿著珍藏多年的高跟鞋，一身職業(yè)黑色西服，晃著一米七五的巨型身高，去咖啡廳和一個離異后的男人相親。出發(fā)前，我拎著她的耳朵猛往她耳朵里灌，喝咖啡的時候一定不要用勺子舀著喝，聽到?jīng)]？聽到?jīng)]？她很不屑地俯視著我，意思是我貶低了她的智商。結(jié)果這次相親之后，她再不肯去相親，也拒絕再去任何一家咖啡廳。

梁愛華拈起一顆花生米，搓了皮，往空中一扔，用嘴穩(wěn)穩(wěn)接住了。我見狀，連忙呵斥道，看看你這吃相，還是當(dāng)老師的，也不穩(wěn)重點。她并不生氣，慢慢嚼碎花生米，自己又給自己倒了一盅酒，一仰脖子喝了下去，然后借著酒意，偷偷看了看我，又偷偷看了看曲小紅。我一拍桌子，說，梁愛華，有話快說，你到底想說什么。

沉默片刻之后，她面無表情地看著我說，猜我昨天在街上看見誰了？康西琳。她回來了。

整個屋子咣當(dāng)一下就掉進了一種恐怖的安靜里，窗外的西北風(fēng)更加猖狂，使勁推著門窗，好像隨時都會破門而入。我也偷偷看了一眼曲小紅，她好像什么都沒聽見，正在專心致志地啃雞爪，在她面前已經(jīng)堆起了一座碎骨頭組成的小墳塋。我坐在椅子上，努力斟酌著字眼，問道，你沒看錯吧？真是她？她回來干什么？顯然梁愛華也在努力選擇著字眼，她猶豫了一下，慢吞吞地說，好像，她好像在五一大樓前面賣烙餅。這次，連曲小紅啃雞爪的手也暫時停住了。我聽到自己的聲音徒然變尖變細，卻還努力保持著一個族長的威嚴(yán)，你說清楚一點，什么叫好像？到底是，還是不是？

我必須承認，在聽到康西琳并非是衣錦還鄉(xiāng)的瞬間，我竟偷偷松了口氣。

梁愛華一仰脖子，又吱溜喝下去一盅，她想了想，又給自己倒了一盅，喝下去，這才紅著臉，有些傷感地說，自己去看看不就知道了，就在五一大樓前面。我用眼角的余光瞥見曲小紅慢慢伸出一只手，繼續(xù)拿起一只雞爪啃，她那涂了指甲油的手指在燈光下閃閃發(fā)光。我忽然想跳起來阻止她繼續(xù)吃下去，但稍微咬了咬牙，還是忍住了。

我穿著大衣，戴著帽子，戴著口罩，出現(xiàn)在五一大樓前面的小廣場。這是小煤城里最早出現(xiàn)的百貨大樓，曾經(jīng)掌控著全城人吃喝拉撒的命脈，如今已淪為廉價市場，很多小攤小販聚集在門口，有擺地攤賣衣服的，有賣烤紅薯的，有賣冬瓜的，有賣爆米花的，有賣盒飯的。賣爆米花的風(fēng)箱時不時嘭的一聲巨響，像在放二踢腳。在初冬冷白的陽光下，小販們個個裹著棉衣，戴著帽子，仍然凍得瑟瑟發(fā)抖，于是他們便三三兩兩生一堆柴火，原始部落一般，一群人圍著一堆火，一邊聊天一邊把手伸在火堆上烤。火光使所有的人看起來都變形成了波浪形，伸出去的那些手，也像水草般柔軟地漂搖著。

事實上，在這二十年里，整個小煤城還是發(fā)生了不少變化的。我記得那是在2008年左右吧，因為煤價大跌，開小煤窯的煤老板們紛紛破產(chǎn)，很多人開著一百多萬的車，卻連油都加不起。于是滿街橫躺著沒人開的僵尸車，賣也賣不掉。省城人聽說了之后，組團趕過來，用白菜價撿漏，一買一串，螃蟹一樣，拎著回去。煤炭市場的寒冬過去之后，小煤礦已經(jīng)死的死，傷的傷，活著的也只是茍延殘喘，紛紛被大煤礦收購兼并。飽食之后的大煤礦愈發(fā)顯得龐大猙獰，在曠野里呼風(fēng)喚雨，簡直像個躲在深山里的史前巨獸。煤價上漲幾年后，2012年再次下跌。2014年之后因為環(huán)保的要求提高，又有一批煤礦倒閉，于是又有一批煤老板泯然眾人。同時隨著煤礦減少，煤價再次上漲。我們這座小煤城，這么些年來就像坐了過山車一樣，跟著煤價上下翻飛，騰挪跌宕。最近兩年，煤價倒是不錯，但小煤城里又流傳著一個恐怖的謠言，那就是，這座巨型煤礦的開采年限快到了。如果這座龐然大物倒地死亡了，它身上的寄生物又能活多久。但不管外界如何風(fēng)云變幻，我仍然每天兢兢業(yè)業(yè)，準(zhǔn)時上課下課。我已經(jīng)分不清楚自己到底是否喜歡這份職業(yè)。我早已想好，即使有一天這座巨型煤礦真的消失了，我還會留在原地。

在各色小販中間，我?guī)缀跻谎劬涂吹搅俗谛⊥栖嚭竺尜u烙餅的康西琳。

她看上去和二十年前并沒有太大的區(qū)別，還是二十年前的發(fā)型，也沒有呈現(xiàn)出屬于一個中年女人的臃腫體態(tài)。我看著她，有一種錯覺，覺得她剛剛從她那頂蒙古包里鉆出來，夾著課本，正準(zhǔn)備去給學(xué)生們上課。往事洶涌而來，沖刷得我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。

我自恃自己戴著帽子和口罩，便又小心翼翼地往前挪了挪，假裝路人，漫不經(jīng)心地從她的小推車前走過去。我瞥見她黑色的羽絨服一直到膝蓋，胳膊上戴著兩只雪白的套袖。為了看得更清楚些，我又折回來，又折回去，反復(fù)走了幾個來回，終于看清楚，她的眉眼之間到底還是老了一些，臉頰也凹下去了，但她化了妝，臉上撲著粉，描了眉毛，還涂著口紅。頭發(fā)是深栗色的，顯然是染過的。她看上去并不真實，更像一層二十年前的倒影立在那里。

沒人過來買餅的時候，她就用蓋子把餅蓋上，在蓋子上再捂一層小被子保溫。然后掏出一只護手霜，擠在手上，兩只手來回摩挲著，摩挲半天，又把一只手放在鼻子下面細細聞著，一邊聞一邊獨自笑著。真正讓我驚訝的是她那種表情，很奇特，沒有任何痛苦，近于透明，好像這二十年的時間在她身上根本就是無效的，或者說，它們已經(jīng)被什么更強大的東西消解掉了。唯一留下的痕跡也許是她的發(fā)型，廉價的口紅。畢竟，就連我這樣一個常年生活在小煤城里的女人，都不會用這樣的口紅。事實上，近兩年里，我們學(xué)校的有些女老師甚至開始盤頭，穿旗袍，個個像宋慶齡似的。

她對每一個過來買餅的人報以微笑，絲毫沒有一點點不好意思，只見她手腳麻利地把餅切開，稱重，裝進塑料袋里遞過去。她并沒有湊到那些火堆旁邊取暖，只是不時搓手，在嘴上哈氣，不時像小姑娘一樣蹦跶幾下取暖。一直沒有人來買餅的時候，她會坐在手推車后面看書。只見她兩手捧著書，認真看幾頁，直到又有顧客過來才放下書。我實在忍不住好奇，從各個角度拼命湊過去窺視，只想看看那是本什么書，但我又不想過早暴露自己。終于，又有人過來買餅，在她放下書的一瞬間，我壓低帽子，擦著手推車往過走。于是湊巧看清了封面上的幾個字，是《尤利西斯》。

顯然，我被震住了。我不敢停下，只是沒有目的地快步往前走。在走過去很遠之后，我才終于回過頭，看到她和她的小推車已經(jīng)變成了很小的一個點。我久久凝視著那個點，就像看著一個極大的秘密。

五

夜深了，今晚丈夫在礦上值班，女兒回她房間里睡下了。我聽見她從里面把門鎖上了。我照例倒了一盅酒，癱坐在窗前，慢慢喝著，窗外枯枝上的那彎上弦月又肥大了些，明亮了些，我每天晚上都看著它，看著它一點點長大，變圓，再一點點瘦損下去，直至完全消失在夜空里。但我毫不擔(dān)心，因為知道它還會再次長出來。這個盈虛消長的過程給我一種暗暗的快樂。

我知道，女兒是怕我在她睡著之后闖進她的房間。有一次，在她睡著之后，我進去給她蓋被子，卻發(fā)現(xiàn)她枕邊放著一張男明星的照片睡著了，一個長得像人妖的男明星，我叫不上名字來。我站在她床前，憤慨而悲愴，幾下將那照片撕成碎片。女兒猛地驚醒，瞇著眼睛，困惑地看著我，我悲傷地對她吼道，看看你操的都是什么心，你要是考不上好大學(xué)怎么辦？你也留在這里嗎？

此后，當(dāng)我悄悄盯著女兒看的時候，連我自己都能感覺到自己目光里的某種不友善。我想起了自己的少女時代，也會隔著電視屏幕崇拜一個男明星，好像已經(jīng)被我徹底丟棄的東西，又奇跡般地在她身上出現(xiàn)了，她似乎是變成了小時候的那個我，而我對那個小時候的自己時常充滿厭惡。如果有人問我，愿不愿意重新來過一次。我一定會毫不猶豫地回答，不愿意。我是真的不愿意。我討厭這艱辛漫長的成長，討厭使盡全力才能在這世上獲得一點點安全感。每個人只適合活一次。

這些年來，即使是過年的時候，我都不愿意跑到省城去購物，即使車程不過只有一個小時。我也從不去北京上海那些大城市里旅游。對于不屬于我的東西，我都不愿再多看一眼，因為即使多看一眼，都會使我暴露出軟肋。我已經(jīng)接受慢慢老死在這座抽屜大的小煤城里，對我來說，這也許還能勉強算得上是一種尊嚴(yán)。

可是，康西琳又為什么要回來呢？她已經(jīng)離開這里二十年了，為什么還要回來？何況還不是什么衣錦還鄉(xiāng)。如果只是想做一點小生意，又為什么非要回到這里？更重要的是，一個落魄的人，臉上居然連一點痛苦和怨氣都看不到。這使她的歸來看上去璀璨奪目，似乎她的內(nèi)部正燃燒著一種奇異的能量。

我一邊琢磨著一邊喝完了手里的酒，又因為實在貪戀這深夜里的安靜，忍不住又倒了一盅喝完了。微醺之間，我覺得自己好像正站在一條柔軟的大河邊上，波光月影，芳草夾岸，我走到河邊使勁往里看，卻看到河底沉著兩個人的倒影。再仔細一看，正是我和康西琳在二十年前的那個夜晚落在汾河里的倒影。我們的眉眼都還是從前的，像河底保存完好的尸骸。我嚇得后退了幾步，一直退到客廳的沙發(fā)里。

第三天下午沒課，我穿戴整齊，依然捂上帽子和口罩，再次來到了五一大樓前的小廣場。她還在那個位置，推著那輛小推車，我今天才注意到，小推車擦得很干凈，推車上蓋烙餅的小棉被也很干凈，倒像是給小嬰兒蓋的。這個時間點來買餅的人不多，她正坐在推車后面捧著一本書看。我開始時又像個間諜一樣，在她周圍東躲西藏，生怕她會看見我。后來連自己心里都覺得一陣好笑，便站在那里不動了。忽然，康西琳抬起頭來，平靜地與我對視了幾秒鐘，我心跳加速，卻見她再次低下頭去，繼續(xù)看書。

她居然沒有認出我來。我下定了決心，緩緩走到她跟前，像電影里演的那樣，在她面前鄭重地摘下了口罩。她重新抬起頭，看著我，臉上居然沒有一絲一毫的驚訝，甚至沒有任何多余的表情，她只對我微微一笑，然后淡淡打了個招呼，姚麗麗，你也過來買餅？要多少？我頓時有些失望，又忍不住有些心虛，看來前天我像做賊一樣從她身邊溜過去數(shù)趟時，她其實就已經(jīng)認出我了。

這回，我可以光明正大地看著她了。她仍然化著妝，白粉下面可見一層細密的皺紋，因為臉頰凹下去，使整張臉看上去棱角分明，看上去有點像男人了。還是那件黑色羽絨服，戴著兩只刺目的白套袖。就在我看她的當(dāng)兒，她又掏出護手霜，往手上擠了一點，然后兩只手來回搓著。我注意到那兩只手，紅腫皸裂，可能是因為在這樣的寒天里做烙餅的緣故。抹上護手霜，她又把手放在鼻子下面聞了聞，然后很滿意很歡快地把兩只手捧在胸前，好像在做祈禱一樣。

她的某些動作，甚至比她二十年前更像個少女。順著這老少女的紋路，從一兩個側(cè)面看過去，會忽然覺得她身上有種陰森可怖的東西，是那種陳年標(biāo)本才會散發(fā)出來的氣息。我又專門朝她放在手推車上的那本書瞟了一眼，上次嚇到我的是一本《尤利西斯》，這次是一本簡·奧斯汀的《勸導(dǎo)》。盯著那本書的封皮，我心里不由得一陣傷感。想想自己，已經(jīng)有多久沒看過一本完整的書了，年輕時候看過的那些小說還埋在記憶深處，墓碑似的森然而立，我時不時也會在腦子里祭奠它們一番，順便祭奠年輕時候的那個自己。但更多的空閑時間我只是像別人一樣，捧著手機，在那兒不停地翻，不停地翻，也不知道自己到底在打撈什么，簡直像在鉆一個無底洞，越是一無所獲越是要往里鉆。

但我想到她現(xiàn)在只是一個在五一大樓前擺烙餅攤的女人，我又恢復(fù)了自己一貫的鎮(zhèn)靜，還有我那種禮貌的微笑。大約是因為當(dāng)中學(xué)老師當(dāng)久了，即使是微笑的時候，很多人也會覺得我身上有一種威嚴(yán)感。我笑著說，什么時候回來的？怎么回來也不去找我們玩？她也笑著，笑容純凈，在下午的陽光里閃閃發(fā)光，她說，我去當(dāng)年我們住的那間大宿舍找過你們，那里現(xiàn)在已經(jīng)變成了倉庫，早就沒有人住了。我一愣，沒想到她居然真的去找過我們，本想再問一句，那怎么不去下面的辦公樓找我？想想還是作罷。

我斟酌了半天字眼，才又問了一句，怎么樣，生意還好嗎？她很快樂地說，還好還好，每天半夜起來做餅，早晨和中午來買餅的人多，有時候都忙不過來，下午人就少了，過會兒我也就收攤了，我自己做的千層烙餅，很香，來，給你嘗一塊。說著，她掀開小被子，用不銹鋼夾子夾起一塊烙餅朝我遞過來，我一邊擺手一邊后退。其實平日里我也經(jīng)常從各種小攤上買吃的，但不知為什么，此刻，我忽然覺得這種小攤上的吃的既不衛(wèi)生也不體面。她固執(zhí)地伸著夾子，不肯把手縮回去，我也站在那里不動，我們對視了幾分鐘，她忽然笑了笑，把手中的烙餅放進自己嘴里，慢慢嚼著咽了下去。等到吃完，她拍拍手上的油漬，心滿意足地說，好吃，我每天的午飯就是這烙餅，天天吃也吃不膩。你真不嘗一塊？

我心里一陣莫名的難受，手搭涼棚看了看西邊的太陽，說，我們也二十年沒見了，這樣吧，今晚我請你吃飯，你想吃什么？我遲遲不敢開口說要請她吃飯，是因為擔(dān)心她會拒絕。不料，她很爽快地說，好啊，這次你請我，下次我請你。我倒有些微微的措手不及，便提議道，那我們?nèi)コ曰疱伆桑爝@么冷，吃火鍋暖和。她又是很高興的樣子，搓著兩只手，一口便答應(yīng)下來?？粗臉幼?，我總覺得哪里不對勁，有些疑心眼前這個人并不是真正的康西琳，而只是一個和康西琳長相酷似的人。我試探性地問了一句，你現(xiàn)在還畫畫嗎？她瞪大眼睛看著我說，畫啊，這是昨天剛畫的。說著從那本《勸導(dǎo)》里翻了翻，翻出一張卡片來，應(yīng)該是做書簽用的，卡片上畫著一個眉開眼笑的小兒在戲一只蜻蜓，是用鋼筆畫的。我說，畫得不錯。她立刻說，那送給你吧。

我收下了卡片，心里又是一陣說不出的悵惘。這時候過來一個買餅的老太太，稱了二斤烙餅，臨走的時候還盯著我看了一眼。我心想，難道是我的帽子戴歪了，還是紐扣扣錯了？還是因為我站在這手推車旁邊的緣故？不由得扶了扶帽子，又偷偷檢查了一遍紐扣。二十年來，我已經(jīng)慢慢擁有了一套獨屬于小煤城的尊嚴(yán)體系，幾乎沒有人會挑釁我。

我不想一直把自己展覽在這里，便說，那我們?nèi)コ曰疱伆?，你的手推車放到哪里？我心想，她總不至于把手推車推進飯店里吧。沒想到，她興沖沖地說，再過十幾分鐘我男朋友就要過來接我了，到時候我把推車交給他，我們就一起去吃飯。我一聽男朋友三個字，不由得一愣，對于我來說，這已經(jīng)是一個過時的古董般的詞語，這樣猛地聽上去，簡直有一種借尸還魂的感覺。我猶豫了半天才問了一句，哦，你還沒結(jié)婚?。坎涣?，她極爽快地拋出一個字，沒。

雖然我也時不時會厭倦婚姻里的煩瑣和無聊，但面對她這樣一個沒有過婚姻的單身女人，還是不由得會生出一種優(yōu)越感來。我必須承認，即使是在梁愛華面前，我內(nèi)心里其實也是有那么一點優(yōu)越感的。那種感覺，怎么說呢，就像在冰天雪地里，我把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，卻忽然迎面遇到了一個衣不遮體的人。這優(yōu)越感里難免還有些憐憫?？墒茄矍斑@個女人，看上去不但不怕冷，還很快樂，這讓我有點生氣。

一邊等她男朋友，我一邊找話說，那你男朋友，應(yīng)該和你年齡差不多吧。她正在收拾手推車，聽見我的問話，忽然自豪地一笑，說，他比我小十歲。我大吃一驚，重復(fù)了一遍，十歲？繼而又為自己的沒有見過世面而感到羞愧。她仍然在看著我微笑，不知為什么，我總感覺她的笑容里頗有深意，以至于讓我有些微微的脊背發(fā)涼。推車收拾好了，她的男朋友還沒來，我只好又找話說，那你們怎么不結(jié)婚??？她摘下兩只套袖，在手里團了團，像在玩一個雪球，我忽然感覺到，她身上散發(fā)出一種奇特的優(yōu)越感。她在我面前也有某種優(yōu)越感。她似乎抬起眼睛輕輕瞟了我一眼，很快又轉(zhuǎn)向別處，只聽她說，結(jié)婚又有什么意義，非要把兩個人捆綁在一起。高興了在一起，不高興了就各走各的，他要是哪天離開我了，我一個人照樣過得好好的。

正在這時候，一個背著工具包戴著安全帽的男人向我們走過來，還未走到跟前，康西琳就笑著迎上去，伸手在他肩膀上輕輕拍了一下，接過他手里的包。然后回頭對我喊著，這就是我男朋友，剛從工地上干活回來，來接我了。那男人三十多歲的樣子，精瘦，個子也不高，看著像個南方人，站在康西琳面前，好像整個人都能被她裝進去。男人留著寸頭，長著一雙很亮的小眼睛，朝我看了看，似乎還對我笑了一下。

這幾年小煤城里又開發(fā)了幾座樓盤，因為小煤城夾在山谷里，沒有寬裕的地方，所以只能像積木一樣往高處摞，但凡開發(fā)一座樓盤，一定都是幾十層的高層樓，恨不能夠著月亮，高樓搖搖欲墜地插在群山之間。近年里涌進不少這樣的外來務(wù)工者，我在這里生活了二十年，已經(jīng)有了主人的感覺，竟然也開始學(xué)會了排外。每次見到他們，我都會遠遠躲開，因為他們很容易讓我想起當(dāng)年十字路口的那個大帳篷，和帳篷里穿著紅襪子的女孩。他們是觀眾，可憐又可怕。

我們坐在火鍋店一個靠窗的沙發(fā)座上。她脫了羽絨服，里面穿著一件很普通的黑色毛衣，胸前卻別著一朵亮晶晶的胸花。我盯著那胸花呆呆看了幾秒鐘。我意識到其實我正盯著她看，但我也不想回避。不知她是不是故意在躲避我的目光，她一直看著窗外的行人，臉上還是很高興的樣子。她這種神情讓我覺得她是存心要虐待自己，好像一定要把自己扣作某種人質(zhì)。我有些生氣，又有些心酸，一時不知道該說什么。

鍋開了，咕咚咕咚地響著，一團白霧彌漫在我們中間，我們的眉眼和手都在霧氣中融化了一部分，我感覺稍微舒服了一點。鍋里的羊肉已經(jīng)可以吃了，但她沒有動，只是端坐著，像小學(xué)生一樣把兩只胳膊放在桌子上，小心守著自己面前的一碗小料。我說，快吃啊，羊肉要老了。她嗯了一聲，還是沒動，只是專心地盯著那口鍋。我只好自己先吃了起來，見我開始吃了，她才慢慢舉起筷子，也跟著我吃了起來。一旦吃起來，我才發(fā)現(xiàn)她胃口極好，就是在和我說話的當(dāng)兒，她也一刻沒有閑著，嘴里一直在吃。剛?cè)舆M去的白蘿卜，還沒煮熟，她就急不可待地撈了出來，一邊吹氣一邊咬下去。在撈火鍋的時候，她仍然是那種快樂而無憂無慮的表情，好像這是一種很有趣的游戲。

我吃了幾口便吃不下了，為了陪她，還是夾了點青菜，裝模作樣地吃著。沉默片刻，我又開口道，你當(dāng)初離開學(xué)校后去了哪里？又疑心自己的這種口氣是不是像在審問對方，于是又補充道，我是說，你后來去哪里發(fā)展了？她一邊用漏勺使勁從鍋里打撈著，一邊漫不經(jīng)心地說，去了好多地方，先去了北京，又從北京去了廣州，后來又從廣州去了深圳。

我在二十年里拼命躲避的一些地名忽然都從她嘴里跳了出來，帶著一點漫不經(jīng)心的炫耀，我有些避之不及，便微微冷笑著說，哦，那你怎么又回來了？她忽然開心地大笑著說，覺得還是這里好玩啊，真的，當(dāng)年我們老說怎么從這個小地方逃走，后來我跑過那么多地方，發(fā)現(xiàn)還是這個地方最好玩，就像個小玩具一樣，你不覺得這里真的很好玩嗎？她邊說邊大笑，牙縫里露出了綠色的菜葉子，手伸出去又把剩下的白菜和土豆片都倒進了鍋里。

她的快樂激怒了我，我用一根指頭輕輕敲著桌子，看著她說，你去過那么多地方，又回來賣烙餅，就沒做出什么事業(yè)嗎？話一說出口我就后悔了，我想起在當(dāng)年的大宿舍里，她的桌子上永遠擺著一摞剛從圖書館借來的小說，她把藏在枕頭下的那本書拿出來給我看，對我說，人類的文明總是要不斷往前發(fā)展的，總不會倒退。我的眼睛忽然發(fā)酸，眼淚幾乎就要流下來。這時卻聽見她邊笑邊說，人活一輩子都要經(jīng)過很多事情的，起起落落，這有什么好奇怪的。我這些年里就數(shù)在深圳待的時間最長，那里機會多嘛，我在深圳的時候開了個公司，也賺了些錢，在深圳買了房買了車，消停地過了幾年。那幾年里我都沒做過一頓飯，家里雇了個保姆，做飯打掃衛(wèi)生都是她管。后來你猜怎么，我被人告了，說我公司的項目打的是法律的擦邊球，結(jié)果就打官司，罰我款，賣了房賣了車都不行，后來我就進監(jiān)獄了。

我驚訝地看著她，她又對我無邪地笑了笑，擼起兩只袖子，把一盤手搟面也倒進了鍋里。她一邊攪著面條一邊說，我在監(jiān)獄里待了四年，出來的時候就什么都沒有了，又變成了窮光蛋，沒有了就沒有了嘛，本來也不是我的，錢就是過過手。你要問我為什么賣烙餅，因為我自個兒最喜歡吃的就是這烙餅啊，在南方的時候吃不到，成天就是海鮮啊，各種粉啊，越吃不到越想吃，做夢都能夢見。所以后來我就想，反正什么都沒有了，干脆去賣烙餅，也是我的一個夢想。我現(xiàn)在每天的午飯就是吃自己做的烙餅，怎么也吃不膩，就是覺得好吃，你說有什么辦法？

這時候我慢慢松弛了下來，沒有剛才那么繃得緊了，因為我并不太相信她說的話。但她說自己一無所有了我還是相信的，因為一個四十多歲的女人，在寒風(fēng)中擺攤賣烙餅，若不是真的一無所有了估計也不會這樣。我覺得我應(yīng)該安慰她幾句，嘴上說出來的卻是，你快吃，快吃，要不要再加點什么？她笑著搖搖頭，把鍋里煮好的面條撈了一碗，撒上蔥花，埋頭吃了起來。這時候我注意到她擼起袖子的胳膊上有一行黑色的小字，看著有點像文身。我忍不住問了一句，你還文身？她一聽，立刻伸出胳膊給我看，原來是一行數(shù)字，她很快樂地說，這是我曾經(jīng)的一個男朋友的生日，我把他的生日都文在了身上，說明是愛情吧。

我盯著她，想從她的眼睛里拽出一點別的東西，但她從容不迫地盯著火鍋，又拿勺子撈了一碗面，等到這碗面也快吃完了，她才抬起頭對我說，不過這個男朋友早就分手了，我為什么會把他的生日文在我身上呢，肯定還是因為他當(dāng)初很愛我，我也很愛他。我現(xiàn)在這個男朋友對我也不錯，但肯定還是不及他吧。我說，那為什么分手了呢？她只笑了笑，并不說話，又抬起自己的胳膊，很專注地欣賞了一下上面的文身。然后繼續(xù)拿起勺子，把鍋里的殘渣細細打撈了一遍，連底料里的紅棗都沒有放過一顆。我從沒有見過吃得這么干凈的火鍋，簡直不忍多看。等到連鍋里的殘渣都打撈干凈之后，她才終于放下筷子，摸了摸自己的肚子，高興地說，好久沒吃過這么好吃的飯了，你看，生活還是挺美好的吧。

我們從火鍋店里出來一看，天已經(jīng)黑透了，寒風(fēng)卷著枯葉，從空蕩蕩的街上呼嘯而過，不多的幾個行人都扛肩縮脖，兩手插兜，急急趕路。我說，我得回家了，女兒還在家里，你也該回家了吧，你家住在哪里？不料她說了一句，我先不回家，我要去游泳，我每天晚上都要去游泳的，一年三百六十五天，沒有一天間斷過，哪天不游就渾身不舒服，那我走了啊，改天請你吃飯。說罷便揚長而去。我愣了一愣，又在她背后追著問了一句，大晚上的，你去哪里游泳??？她頭也不回地說，汾河水庫。我們的聲音立刻被寒風(fēng)卷走，隨后，她的背影也很快消失在了夜色中。

那天晚上，我到家之后，女兒正在臺燈下寫作業(yè)。我坐在她旁邊的椅子上，怔怔地看了她很久，直到把她看得都有些害怕了。她抬起頭，不安地說，你又要和我說什么嗎？我疲憊地搖搖頭，說，沒有，寫作業(yè)吧，寫完早點睡。我站起身來，走了幾步，又停下，在陰影里回過頭來對她說，如果將來有一天有人對你說起獨立、自由，你一定要先好好搞清楚，到底什么是獨立、自由。

六

這天下午，我佯裝著買菜，不知不覺又溜達到了五一大樓前的小廣場。我戴上口罩，壓低帽子，像個特務(wù)一樣先把自己隱蔽起來。然后我窺視著康西琳和她的手推車，她還在老地方，還是穿著那件黑色羽絨服，來買餅的人不多，她坐在手推車后面正捧著一本書看。來來往往的人們都忍不住要多看她一眼，在這樣一個小煤城里，有人一邊擺路邊攤一邊認真看書，無疑顯得十分霸氣。我有些懷疑她是否真的看進去了。但在我們久別重逢之后，她最讓我感到困惑的地方倒不是她還在看小說，不是她一邊賣烙餅一邊看《尤利西斯》，而是，她好像神奇地失去了痛苦的能力。我記得二十年前她還不是這樣的，那時候她時常覺得痛苦，時常傷春悲秋，并時不時需要和我傾訴。而現(xiàn)在，她整個變得像個鋼鐵俠。這二十年的時間里，她到底做什么去了。

我躲在那個角落里久久觀察著她，只見她看了一會書，又拿出一個本子，趴在手推車上，認真地抄寫著什么。天哪，她居然還在做讀書筆記。過了一會，她放下筆和本子，又掏出護手霜，往兩只手上抹了抹，使勁地搓著，兩只腳蹦蹦跳跳地取暖。她一邊蹦跶，一邊不時像向日葵一樣仰起臉，瞇著眼睛曬著太陽。這時過來一個女人帶著一個小孩買餅，那小孩穿的棉衣連著帽子，帽子上有兩只兔耳朵。她把烙餅遞過去之后，專門從推車后面跑出來，笑嘻嘻地把小孩衣服上的兩只兔耳朵拎起來，一邊搖晃一邊說，小白兔，白又白，愛吃蘿卜和青菜。那小孩不滿意被人揪起耳朵，噘著嘴，像是要哭的樣子，女人呵斥一聲，不知是在呵斥小孩還是在呵斥康西琳。然后拎著烙餅，提著小孩，匆匆離去。

康西琳看著她們的背影，獨自站在那里笑得前仰后合。周圍的小攤販紛紛扭過頭，無聲地看著她?？磥硭目鞓凡⒉皇茄b給我看的，這時候我又有些懷疑，她是不是大腦受過傷，整個人變得有些不正常了。我從那個躲藏的角落里走了出來，摘下口罩，忽然從天而降地站在了她面前。她很高興地看著我，姚麗麗，你過來啦？要不要吃塊烙餅，還熱乎著呢。說罷夾起一塊烙餅就往我嘴里塞，我連忙躲開，烙餅落到了我身上，我連忙撣衣服，她又咯咯大笑起來。我一抬頭，正好看到她放在手推車上的那個本子，是一個黑色封皮的筆記本，厚厚的。我把那本子拿了起來，一翻，密密麻麻的黑色鋼筆字，是摘抄，一個厚厚的本子已經(jīng)基本抄滿了。我再仔細一看，忍不住倒吸了一口涼氣，整個本子摘抄的都是《尤利西斯》。她在抄書。

我迷惑地看著她，說，你把《尤利西斯》都抄下來了？她不好意思地笑了笑，說，實在是喜歡，就忍不住把書抄了一遍，一個本子都放不下，這是第五個本子了，家里還有四本。

我低頭把那本子又翻了半天，看見自己的手在微微發(fā)抖，我周身有一種奇怪的無力感。好半天我才把本子合上，抬起頭對她說，走，今天我請你吃飯，你還想吃火鍋嗎？她立刻說，那不行，上次你請我的，今天該我請你，今天生意還可以，賣了一百多塊錢，說吧，你想吃什么？

我只好說，那我們就別去吃飯了，其實我現(xiàn)在都不怎么吃晚飯，到這個年齡了，一不小心就長肉，要不我們?nèi)シ诤舆呑咦甙?。她盯著我的臉研究了半天，然后用很天真的神情說，你真不想吃晚飯??？不是為了給我省錢吧？真不用省，錢掙來就是為了花出去，你要真不想吃，那我也不吃了，聽你的，少長點肉，我肚子上現(xiàn)在也長肉了，幸好每天游泳，怎么樣，身材還保持得可以吧？那我們就去汾河邊走走。然后她又補充了一句，我男朋友快來接我了，稍微等等啊，等他來了把推車推走，我們就去河邊。

太陽已經(jīng)開始落山，橘紅色的夕陽涂抹在我們臉上和身上，使我們彼此看上去都柔和了些，不遠處的小販們在夕陽里變得影影綽綽，像道背景，整個黃昏里好像只剩下我們兩個人相對而立，這讓我忽然對她多了些親近感。我斟酌著用詞，小心翼翼地說，你這個男朋友，畢竟比你小十歲……他畢竟才三十多歲，你有沒有想過……他有一天，忽然離開你，或者，或者……她抱著肩膀，瞇著眼睛看著夕陽，嘴角迅速閃過一絲笑容，那笑容倏忽就不見了。就在那一瞬間，我忍不住打了個寒戰(zhàn)，我忽然感覺到了藏匿在她身上的那種可怕清醒，帶著寒涼的蛇的屬性，猛地探出頭來與我對視，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

就在這時候，從夕陽里漸漸走出一個影子來，這影子漸漸長出五官，還戴著一頂黃色的安全帽。是她那男朋友過來接她了。他離我們還有幾米之遙的時候，我就聽見她用很大的聲音熱烈地叫了一聲，親愛的，你終于來了。那男人走到跟前，還是上次的那種表情，仔細打量我一番，然后笑著對我點點頭?？滴髁兆哌^去挽住了男人的胳膊，晃著那只胳膊，撒嬌道，親愛的，今天給我買什么好吃的了？那男人摘下安全帽，抓在手里，看了看我，說，還沒買，你想吃什么？她立刻噘起嘴，仍然晃著那只胳膊，不高興地說，說話不算話，不理你了。那男人又看了我一眼，似乎還歉意地對我笑了一下，掰下她的手，說，你想吃什么，我這就去買。

看著男人推著手推車漸漸遠去之后，她忽然就放聲大笑起來，笑得收都收不住，一邊笑一邊拍著我的肩膀說，哈哈哈哈哈，好玩吧？你說好玩不好玩，是不是像做游戲一樣好玩？我們剛往前走了幾步，她忽然撲哧一聲，又笑得捂住了肚子。

落日把整條河都染成了金色，而曠野與群山已隱匿于鐵青色的薄暮之中。我們沿著金色的大河慢慢往前走，漸漸地，金色的波光消失了，河流變成了黑色，仿佛來自于幽冥之地，而與此同時，一輪焦黃的月亮沉入河里，河水又變得安詳沉靜。我們就那么慢慢走著，走著，像極了二十年前的那個夜晚，我們也是這樣在河邊散步，月亮同樣沉入河中。兩天后她便不辭而別，不久，學(xué)校就把她除名了。

我裹了裹身上的大衣，說，我們上一次在這里散步已經(jīng)是二十年前了，時間過得真快。她說，是嗎？我說，你變得和以前不大一樣了。她說，有嗎？我忽然像個中學(xué)老師給學(xué)生上課一樣嚴(yán)肅地說，康西琳，你這二十年里到底做什么去了？

她把腳下的一塊小石頭踢到了河里，河里的月亮立刻變成了無數(shù)片金色的羽毛。她看著那些羽毛說，不是都和你說過了嗎，我去過好多地方，做過好多工作，人這輩子就是要多跑跑多看看，反正最后都是要死的，誰和誰到最后還能不一樣了？你說你死的時候和我死的時候能有什么不一樣？都是死人躺在那里，別人總不會說，這個死的是個中學(xué)老師，那個死的是個賣烙餅的。

說著說著她又快樂起來，蹲在地上撿起一把小石頭，不停地往河里扔，等到那月亮剛剛凝固了一點，她立刻又扔出一塊石頭，再次把月亮打碎。我站在旁邊呆呆看了好半天，終于說了一句，這些年里你到底受過什么苦？她在黑暗中似乎微微愣了一下，隨即便又哈哈大笑起來，她一邊笑一邊說，姚麗麗，你都想哪去了，就算我坐過幾年監(jiān)獄，也沒你想的那么不好，其實監(jiān)獄里住得還挺干凈，每天都唱歌，可以借書看，晚上還有電視看，好多人為了躲債還故意躲進監(jiān)獄里呢，你真的想多了，哈哈哈哈哈。

我對她這種過分歡快的語氣已經(jīng)開始感到厭倦，便不再說話。她獨自笑了半天也漸漸安靜下來，我們在黑暗中看不清彼此的表情，只能感覺到對方也正看著腳下的河水。我們無聲無息的目光在水中相視。就這么呆呆站了許久，我感覺到，那些聒噪的，虛假的東西已經(jīng)緩緩沉下去了，觸了底，我們周圍的黑暗變得澄澈而透明，我開始能夠觸摸到那些躲在深處的隱秘紋路了。我才又對著河水說，我也不知道，到底是什么害了你，你不要老拿一些東西來折磨自己，沒必要的。你還沒有感覺到嗎？時間真是個好東西，只要放在時間里，什么都能變。你看不過就二十年的時間，很多東西都和以前不一樣了……談戀愛是個小事，你可能還不知道吧？就連這個小地方的人，現(xiàn)在也流行約網(wǎng)友，找情人，去酒店開房，還有的人干脆就在車?yán)铩瓦B我們學(xué)校的老師，都有這樣的。

她站在那里看著河水，沒有說話，也沒有動。

我輕輕嘆了一口氣，又說，這么些年里，我倒一直記得你說過的那句話，你說，人類的文明總是要不斷往前發(fā)展的，總不會倒退。

她還是一句話都沒有說，也沒有動。

我繼續(xù)道，還記得你當(dāng)初給我看的那本小說嗎？早已經(jīng)買不到了。不過現(xiàn)在的小孩子都不看小說了，他們看手機看電腦。

她仍然沒有說話。

靜默了片刻，我又說，那個曲小紅，還記得吧？你離開學(xué)校的第二年，她嫁了個煤老板的兒子，經(jīng)常開著悍馬過來接她。后來因為生二胎被學(xué)校開除了，再后來又離婚了，也不知道是因為什么離的婚，她從來不和別人說。現(xiàn)在她成天在微信上賣東西，賣保健品賣祖?zhèn)鞲嗨庂u什么紅外儀，一天到晚給熟人發(fā)鏈接，讓人買她的東西，群發(fā)鏈接的時候還總要群發(fā)一句，有什么好事都是第一時間告訴您。畢竟是以前的同事，把她拉黑也不好，只好由著她隨便發(fā)，反正假裝看不見。她離婚之后也沒再結(jié)婚，但聽說有個情人，好了幾年了。那情人有正經(jīng)工作，有老婆有孩子，估計也不會離婚。有一次她在微信上和我訴苦，說她那情人曾經(jīng)借給她五萬塊錢，現(xiàn)在只要一吵架就問她要錢，說，把我那五萬塊錢還給我。

她一動不動地站著，我都疑心她是不是站著睡著了，仔細一看，河里的波光在她臉上詭異地閃動著，她正目光灼灼地盯著河水。我感到無趣，朝自己的兩只手上哈了一口熱氣，使勁搓著，又來回跺著腳取暖，她還是靜靜地站在那里，一動沒動。我活動了幾個來回，又湊到她身邊，陪著她看了半天河水，才在她耳邊悄悄說，過去的就過去了，不必記在心上，她現(xiàn)在是什么樣子，我也告訴你了。她倒是聰明，但你看也不過活成現(xiàn)在這個樣子。

在黑暗中我看不清她的表情，但我能明顯感覺到，話音剛落，我們周圍的空氣忽然就變得異樣起來，有些僵硬，還有些鋒利，涼颼颼地刮著我臉上的皮膚。我愣了一下，但很快就反應(yīng)過來了，因為我用了一個詞“聰明”，而二十年后使用這個詞，無疑會讓她覺得對應(yīng)著二十年前，曲小紅在校長室門口用過的那個詞“傻×”。我忽然發(fā)現(xiàn)，在這二十年的時間里，那個詞的威力真正輻射著的，也許不是別人，卻正是我自己。

她依然站在那里，還是沒有動，河水閃爍著金屬般的月光，河邊枯萎的蘆葦在月光下變得像雪，周圍寂靜極了。我心里忽然就莫名地害怕起來。我覺得我應(yīng)該向她解釋點什么，我張了張口，嗓子干澀，居然沒發(fā)出任何聲音。我甚至扭頭看了看我們來的小路，它在黑暗中如蛇一般蟄伏著，若隱若現(xiàn)。就在這個時候，我忽然聽見了幾聲笨重爽朗的笑聲，哈哈哈哈哈哈，是康西琳發(fā)出來的。她一邊笑一邊扭過臉看著我說，你怎么知道人家曲小紅過得不好呢？一個人過得好不好只有自己心里清楚，比如說你姚麗麗，你過得好不好也只有你自己心里清楚。

我與她在黑暗中靜靜對視了幾分鐘，然后我慢慢笑了一下，說，康西琳，如果你真的過得好，我替你高興。

月亮就在頭頂，我們又默默地往前走了一段路，前面就是那片墳地，我停住了腳步。康西琳并沒有停下，她獨自向那墳地里走去，往前走了好一段路才回頭對我說，你先回去吧，我要去汾河水庫游泳，和你講過，不管刮風(fēng)下雨，我每天都要游泳的。我大聲對她喊道，你不怕冷嗎？她沒有回答，背影漸漸消失在了墳地里。

那個晚上回家之后，我渾身發(fā)冷，一個人多喝了幾杯酒，然后暈暈乎乎地躺到床上，很快就睡著了。在夢中，我又回到了那間空蕩蕩的大宿舍，宿舍大極了，一眼看不到邊，宿舍的盡頭全是可怖的黑暗。宿舍里到處是一座又一座的小帳篷，像駐扎在草原上的蒙古包。我掀開每一座帳篷的簾子，里面都空無一人，只有我一個人在其中游蕩。

此后，每天下午，只要有時間，我就會悄悄溜到五一大樓前，戴著帽子和口罩，躲在暗處，觀察著康西琳的一舉一動。我不相信一個人可以一直裝下去。

她每天都在老地方賣烙餅，顧客時多時少，她很有耐心的樣子，總是笑臉迎人，裹著那件黑色羽絨服，戴著兩只白套袖，麻利地給顧客稱餅，不時拿出護手霜，給兩只手都抹上，又放在鼻子下面聞一聞。如果有人帶著小孩子，她就一定要張牙舞爪地逗逗那小孩，揪揪小孩的耳朵，或拍拍人家的屁股，然后獨自站在那里哈哈大笑，顧客走出很遠了，她還會想一次笑一次，每次都笑得前仰后合。沒有顧客的時候，她就拿出一本書來看，有時候還趴在手推車上做些摘抄。有人好奇她看什么書，她就很高興地給人家講解半天。在很無聊的時候，她也會湊過去烤烤火，和其他小販一起吹牛談笑。聽不清他們說了什么，總是見她在人群里大笑，一邊笑一邊使勁捶著對方的肩膀。

她男朋友過來接她的時候，她遠遠就會沖過去，抱住他的胳膊，恨不得長到他身上，又是笑又是撒嬌，有時候她男朋友會從口袋里掏出一個蘋果或一個面包，她就迫不及待地咬一口，再遞過去讓她男朋友也咬一口。收攤之后，兩個人一起推著手推車，在夕陽里慢慢遠去。

有一日，天色一直陰沉著，到黃昏的時候，天空里終于飄起了薄雪。我批改完一摞作業(yè)，站在窗前看了一會雪，然后穿上大衣戴上圍巾，出了辦公室，向五一大樓走去。雪越下越大，走到五一大樓前的時候，地上已經(jīng)有了厚厚一層積雪，大部分小販都提前撤了攤，地上空曠蕭索，木柴黑色的灰燼已被白雪蓋住，仍然冒著裊裊青煙，像一片劫后余生的廢墟。

然后，我看到，康西琳孤零零地站在老地方，手推車在她身后。我站在一棵葉子落光的大楊樹后面，靜靜地看著她。她手里捧著手機，手機里放的好像是一段梆子戲。她閉著眼睛，面孔仰起接著雪花，很陶醉地聽著。聽著聽著，她隨著梆子戲的節(jié)奏開始手舞足蹈，她踩著碎步不停轉(zhuǎn)著圈，兩只手模仿著戲里的水袖，眼睛仍然閉著。她在漫天的大雪中，閉著眼睛微笑著，張開兩只手接著雪花。

七

冬至的晚上，梁愛華又給我打電話，叫我去她家吃餃子。我能體會到一個單身女人每逢節(jié)日的恐懼，便提前給丈夫和女兒包好了餃子，我不愿意讓任何東西破壞了我目前這點穩(wěn)妥，就像一個窮人絕不肯輕易動用自己保底的一點積蓄。把餃子擺在廚房里，我才穿上羽絨服，圍上圍巾，向梁愛華家里走去。

冬日的小煤城枯瘦灰敗，滿目都是灰色和黑色，偶爾有一場雪點綴一下，則是滿目嶙峋的黑白。煤礦開采年限即將到來的說法仍然像幽靈一樣，飛翔在小煤城上空。我有時候在街上走著走著，一抬頭看見煤礦的大煙囪，就會忍不住產(chǎn)生一種幻覺，整個小煤城只不過是海上的一艘輪船，我是船上的乘客之一，我和所有的乘客一樣，漂浮在海上，卻無法知道，船將要駛向哪里，或者在哪一刻就會忽然翻掉。于是，所有的人都對這未知充滿恐懼，又充滿了奇怪的渴望。有時候我都能清楚地看見這種渴望，是血紅色的。

到了梁愛華家一看，曲小紅又是比我早到了，兩個人正挽著袖子包餃子。我說，曲小紅，看來你現(xiàn)在不忙啊。她用兩只涂了眼影的巨大眼睛看了我一眼，嘴里只輕輕哼了一聲。

餃子煮好了，熱氣騰騰地擺在桌上，整個屋子里立刻有了一種節(jié)日的氛圍。梁愛華搓了搓手，說，咱們姐妹得喝點酒，過節(jié)嘛。我說，你倒是哪天不喝。她抱出一只大酒壇子，興奮地說，這是我從汾酒廠買來的原漿酒，七十多度，好酒。我嚇一跳，說，老梁，酒癮越來越大了啊，你還不如直接喝酒精。她不以為然地說，這個度數(shù)的酒才是好酒，不要喝那些勾兌出來的低度酒，老姚，你也有事沒事喝兩杯，不要老是一本正經(jīng)的樣子，人活一世，草木一春，會享受點。我說，你死了，我還得幫你收尸呢，我還不敢死在你前面。

餃子吃了半盤，酒也喝了幾盅，梁愛華抹了抹嘴，忽然說了一句，我去五一大樓了，在門口看見了康西琳。我和曲小紅都沒有吭聲，屋里的空氣忽然有些詭異，梁愛華見狀又補充了一句，我也不是專門去的，就是在門口碰見的，她在那賣烙餅，我還問她買了點，餅做得不錯。我和曲小紅還是沒說話，我慢慢夾了一個餃子，卻放在自己盤子里半天沒吃。梁愛華又倒了酒，我們?nèi)齻€碰了一下，都喝光了。高度酒在嗓子里燃燒著一直向下竄去，整個身體里都像著了火。我放下酒盅，漫不經(jīng)心地說了一句，我也看見她了，我看她現(xiàn)在過得挺好。

梁愛華連忙點點頭，我也看她過得挺好。

我自己給自己倒上酒，一口喝完，又說，是挺好。

梁愛華嘖嘖道，老姚，可以啊，被我培養(yǎng)出來了，這就對了，會享受一點嘛。什么時候把康西琳叫上，就在我家，我們四個人一起吃頓飯吧，就是不知道她愿不愿意。

我聽見自己說，她肯定會來的，因為她現(xiàn)在過得挺好，過得挺好就沒有理由不來，我從來沒有見過比她過得更好的人。

梁愛華一拍桌子，說，現(xiàn)在過得好就好，大家一起喝酒，誰也不許再說以前的事。

這時候，一直一言不發(fā)的曲小紅忽然抬起了頭，她的紅嘴唇在燈光下對我和梁愛華微笑著，我聽見她輕描淡寫地說了一句，那是裝的，她怎么可能過得好。

我與她那雙巨大的黑眼睛對視了幾秒鐘，然后我說，曲小紅，那你覺得誰過得好？

她慢慢挑起了一只嘴角笑了笑，看著我說，你們知道我是什么意思。

半天沒人再說話，周圍的空氣變得僵硬起來，梁愛華趕緊給三只酒盅都倒上酒，又忙著把自己囤的零食都搬了出來，嘴上不停地說，來，吃著，喝著。

為了不至于冷場，我們像三只倉鼠一樣無聊地咀嚼起零食。梁愛華又獨自喝了幾盅酒，忽然瞇起眼睛看著我說，老姚，你覺得這事奇怪不奇怪，你說康西琳為什么非要再回到這小地方呢？她在這里無親無故的，又沒有房子，上次我問過她，她說現(xiàn)在和她男朋友租了個房子。我說，你們打算結(jié)婚嗎？她說，能在一起就好，結(jié)婚有什么用。你說要是想賣烙餅賺點小錢，既然有手藝，在哪不能賣？為什么非要回這里來賣？這小地方有什么？

我機械地往嘴里塞了一塊薯片，咔嚓咔嚓磨碎了，并不想說話。曲小紅的聲音忽然從旁邊刺了過來，我去五一大樓買衣服的時候也看見她了，她回來就是為了給我們看的，這女人……專門讓人看她賣烙餅。

梁愛華冷笑一聲，說，讓我們看什么？你想多了吧，人家又不是穿金戴銀地跑回來刺激你。

曲小紅微微笑著，不再說話，只用兩個指尖輕輕拈起一塊薯片端詳著。

我用力把半包薯片扔在桌上，又喝下去一盅酒，我開始感到輕微的眩暈，它讓我覺得自己變得很輕盈很陌生。我看著另外兩個人說，她現(xiàn)在真的過得挺好，她肯定不是做給別人看的，她現(xiàn)在的狀態(tài)……是有些奇怪，但挺好，真的挺好。你們知道嗎？她抄寫了整本《尤利西斯》，她還每天晚上去汾河水庫游泳，風(fēng)雨無阻，不管刮風(fēng)下雨下刀子，沒有落下過一天。

我看見自己伸出一只指頭，在另外兩個人面前拼命搖晃著，沒有落下一天，沒有落下過一天啊。

曲小紅笑了一聲，慢條斯理地說，這天氣去汾河水庫游泳？你們也信？真是笑死我了。

梁愛華忽然一拍桌子，異常興奮地說，今天不是過節(jié)嗎？我們好久沒在一起過過節(jié)了吧，那時候我們住在大宿舍的時候，一起過節(jié)一起抽煙喝酒，記得不？那時候多好玩。今天我們就一起過節(jié)，我們現(xiàn)在一起去汾河水庫吧，看看康西琳到底是不是在水庫里游泳。

我一愣，馬上說，大冬天的，汾河水庫都結(jié)冰了吧。

曲小紅笑著說，放心吧，每天都有人去水庫釣魚，靠岸的一圈冰都被炸開了，一輛汽車都能開進去。

梁愛華使勁拍著手說，快走快走，我們都去汾河水庫，今天過節(jié)嘛，就要有個過節(jié)的樣子，人生一世，草木一春。

她倆看起來也都喝多了，渾身散發(fā)著一種灼人的興奮，眼睛亮得邪氣。我仿佛覺得我們又回到了二十年前的大宿舍，那個新年，窗外下著雪，我們在黑板上寫著新年快樂，用彩紙裹了燈管，貼了窗花，然后我們四個人喝著啤酒，裝模作樣地抽著煙，在一種人造的興奮中相互依偎著過了個新年。我覺得我也一定喝多了，因為我的話開始變多，開始想掉眼淚，我的腳步開始變得極其輕盈，隨時都能飛起來。確實，我也想看一看在汾河水庫里游泳的康西琳。我揮著手對另外兩個人說，那我們出發(fā)。

于是我們?nèi)税炎约汗脟?yán)嚴(yán)實實的出發(fā)了。寒風(fēng)從后面推著我們，使我們腳步踉蹌，又走得極快，像是劃著船前進一樣。我們一邊跌跌撞撞往前走，一邊相互攙扶著大聲說笑，還不時用手比畫著什么，像三個溜出校門偷偷喝酒的女大學(xué)生。不時有行人回頭看著我們，我們也毫不畏懼，反而更大聲地說笑，有一種奇怪的榮耀感。

我們沿著汾河走著走著，就來到了那片墓地前，要去水庫就必須經(jīng)過這片墓地。我們?nèi)瞬患s而同地都停住了腳步。荒野里的月光分外澄澈，墓地看上去撒了一層薄薄的銀霜，發(fā)著幽幽的冷光，看不清是不是有傳說中的大霧，也看不清是不是有白衣人和白狐在其中穿行。我們在那里呆立了片刻，都有些猶豫，曲小紅忽然冷笑一聲，說，康西琳每晚一個人穿過這墓地去水庫游泳，你們也信？

酒精在體內(nèi)炙烤著我，我盯著曲小紅的臉，笑著說，你又怎么知道她不在水庫里游泳呢？曲小紅干笑兩聲，說，好啊，去看看，那我們就往過走啊，站在這兒是什么意思？梁愛華晃著一米七五的個頭躥到前面說，我走前面，你們倆走后面，其實有什么好怕的呢？我這輩子沒做過一件虧心事，沒害過一個人，應(yīng)該是鬼見了我害怕才對。

墓地里寂靜極了，是那種年深日久一層一層積淀下來的寂靜，已經(jīng)長出了石頭的紋理，堅硬冰涼，伸手就能摸到。大大小小的墳?zāi)乖谠鹿庀旅C立著，靜靜地注視著我們，古老的墓碑苔痕斑駁，陰森森地躲在陰影里。月光亮得驚心動魄，夜晚好像變成了沙啞可怖的白天，墓地里流動著一層晶亮的水銀，我們?nèi)齻€人躡手躡腳地往過走，生怕驚動了那些墳?zāi)?。地上是我們投下的長長的影子，像三個面目模糊的魂魄跟著我們。梁愛華聲音打著戰(zhàn)，說，怕什么？等我們死了都要來這里的。我和曲小紅縮著脖子，都沒吭聲。

那片墓地我們走了很久很久才走完，以至于我懷疑我們是不是誤闖進了另一個幽靈定居的世界里，再也回不去了。就在我越來越感到恐懼的時候，忽然發(fā)現(xiàn)墳?zāi)归_始漸漸稀少，走著走著，我們看到前面一大片干枯的蘆葦在月光下閃著銀光，那是汾河水庫。我們連忙朝那片蘆葦奔過去。

水庫凍成了一面巨大的鏡子，安靜地躺在月光下，這么一眼望過去，無邊無際的平靜與浩蕩，好像來到了天盡頭。果然，白天來釣魚的人把水庫沿岸的冰面都炸開了，那些大大小小的冰窟窿里都沉著一輪月亮，亮晶晶的，一眼就能看清楚哪里是冰哪里是水。

西北風(fēng)呼嘯而過，一大片蘆葦都彎下了腰，我看了看四周，曠野里看不到任何人影，寂靜遼闊的冰湖上也沒有任何人影。我們?nèi)嘶ハ嗫戳丝?，都沒有說話，經(jīng)冷風(fēng)一吹，酒已經(jīng)醒了大半。都不想就這么回去，于是，我?guī)ь^，我們?nèi)搜刂畮炖^續(xù)往前走。

我們就這么踩著月光又走了一段路，穿過那片蘆葦蕩，是一塊開闊的水邊空地，空地上只長著一棵孤零零的枯柳樹。又往前走了幾步，我猛地站住了，后面跟著的兩個人也同時站住了。我相信她們一定也看見了，前面，就在水庫的邊上，站著一個人，是個女人。她好像正在那里做什么健身操，又像是在那里獨自跳舞，我想還有一種可能是，她正在做游泳前的熱身運動。總之動作看著有些詭異。我們仨屏住呼吸看著那個影子，她跳得很投入，絲毫沒有感覺到我們的到來。我們靜靜地站立了片刻，又不約而同地向她走過去。

近了，更近了，在浩大雪白的月光下，我看清楚了，前面那個人影正是康西琳。那一瞬間，我有些喜悅，有些悲傷，還有些奇怪的如釋重負，我快步向她走去，我還沒有想好應(yīng)該和她怎么打招呼。另外兩個人就緊緊跟在我身后，在寒冷的冬夜里，我能清晰地聽見她們沙沙的腳步聲在逼近。康西琳也一定同時聽到了這腳步聲，她猛地停住，回過頭來看著我們。我和她在月光下四目相對。

我還沒有來得及看清她臉上的表情，也還來不及和她打聲招呼的時候，就見她忽然做了一個讓我猝不及防的動作，她只看了我們一眼，就一眼，然后整個人就輕盈敏捷地跳了起來，在月光下，她穿著衣服跳進了腳下的冰窟窿里。那冰窟窿里的一輪月亮迅速被攪碎了，化作無數(shù)片金色的羽毛。

月光下，整個冰面變成了磨砂的玻璃，依稀映出了無數(shù)條魚兒的身影。即使站在岸上，我都能看到，有一個非人非魚的黑色影子正在冰面下歡快地游來游去。

責(zé)任編輯？宗永平