封樺
郭川在一艘帆船上。
1968年,英國發(fā)起一項(xiàng)比賽,規(guī)則是參賽者需要駕駛無動(dòng)力帆船,獨(dú)自不間斷地環(huán)繞地球航行,回到起點(diǎn)用時(shí)最短的人獲勝。當(dāng)時(shí)有九人報(bào)名,最后只有一人完成了比賽。隨后,越來越多這樣的比賽出現(xiàn),許多極限運(yùn)動(dòng)愛好者都來參賽。
這項(xiàng)賽事堪稱“史上最殘酷比賽”,因?yàn)樗竹{駛的帆船只能靠自然風(fēng)力推動(dòng),并且航行期間不得靠岸休息,不能接受生活用品、器材等補(bǔ)給;帆船必須經(jīng)過一個(gè)風(fēng)浪終年肆虐的“海上墳場”——合恩角,至少跨過赤道一次并橫穿全部經(jīng)線,總長度不少于4萬千米。
直至今天,共有4000余人登上珠穆朗瑪峰,400多人登上太空,但完成單人不間斷環(huán)球航行的卻不到100人。如此艱難的比賽,2013年48歲的郭川是第一個(gè)挑戰(zhàn)成功的中國人。
一般人以為帆船順風(fēng)行駛最好,其實(shí)不是,側(cè)風(fēng)行駛才最好。因?yàn)榉谛旭傔^程中的動(dòng)力主要來源于“伯努利效應(yīng)”(流體速度越快,與物體接觸面的壓力會(huì)越小,反之壓力則越大)帶來的氣壓差,這同樣是飛機(jī)的飛行原理。所以,當(dāng)側(cè)風(fēng)吹向帆船,空氣流經(jīng)船帆兩側(cè)的速度不一樣,會(huì)在兩側(cè)產(chǎn)生氣壓差,使船產(chǎn)生一個(gè)向外的力,這個(gè)力會(huì)分解成一個(gè)使船側(cè)滑的力和使船前進(jìn)的力,側(cè)滑力可與穩(wěn)向板和水手的重力抵消,向前的力則能使船朝前走。
順風(fēng)在船帆兩側(cè)造成的壓力差不大,也就不能產(chǎn)生較大的推力,所以在順風(fēng)時(shí),帆船的前進(jìn)速度較慢。
這是郭川在航行至南大洋時(shí)拍攝的照片。他在比賽過程中需要通過各種電子設(shè)備記錄行程,以備國際帆聯(lián)評定成績。
作為地質(zhì)隊(duì)員的后代,郭川似乎從小就熱愛探索,勇于嘗試一切新鮮事物。大學(xué)畢業(yè)后,他覺得自己應(yīng)該先“看看這個(gè)世界”,于是選擇了可以經(jīng)常出國的公司;在上世紀(jì)90年代,嘗試極限運(yùn)動(dòng)的人并不多,郭川卻已經(jīng)玩起滑雪、飛傘、滑水。生性不受羈絆、勇于探索的郭川在偶然接觸了一次帆船運(yùn)動(dòng)后,便毅然辭職,一頭扎進(jìn)了大海的懷抱,因?yàn)樗J(rèn)為航海對于自己來說是一種人生的航行,更是一種心靈的召喚,“好奇與冒險(xiǎn)本來就是人類與生俱來的品性,我不過遵從了這種本性的召喚,回歸真實(shí)的自我”。對于連健壯的西方人都抱怨的高強(qiáng)度訓(xùn)練和海上生活,他卻覺得是最快樂的日子。
2012年,郭川駕駛著12米長的“青島號(hào)”帆船,開始了他的單人不間斷環(huán)球航行?!扒鄭u號(hào)”很狹小,只有4平方米的空間用于吃飯、睡覺等。
海上天氣瞬息萬變,風(fēng)向一旦變化,郭川必須盡快調(diào)整船帆來確保航向正確,他為此設(shè)置了每20分鐘就響一次的定時(shí)器;碰上風(fēng)力驟增,郭川就得迅速降帆或收帆,不然風(fēng)太大會(huì)把帆吹破或吹斷桅(wéi)桿,那就不能再借風(fēng)行駛了;船上設(shè)備故障更是常事,有一次,大前帆突然破損,郭川必須立即爬上六層樓高的桅桿去修復(fù)。就這樣,郭川在海上戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難,歷經(jīng)138天后成功抵達(dá)青島,成為第一個(gè)單人不間斷環(huán)球航行的中國人。
郭川至今保持著12米級無動(dòng)力帆船單人不間斷環(huán)球航行、人類駕駛帆船不間斷穿越北極東北航道兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。
2016年,郭川的小兒子問媽媽,“爸爸去哪了?”他媽媽說不知道。原來,那年的10月25日,正在駕駛帆船橫跨太平洋的郭川,在夏威夷海域與人們失去了聯(lián)系。搜救隊(duì)抵達(dá)現(xiàn)場時(shí),只發(fā)現(xiàn)那艘帆船,郭川卻不見了。直到今天,人們?nèi)匀粵]有找到他。
他為什么要堅(jiān)持航海呢?郭川曾說:“除了帆船的魅力,就是因?yàn)橹矣谧晕业挠職狻保J(rèn)為人生不該是一條由急變緩的河流,更應(yīng)該像一條在崇山峻嶺間奔騰的小溪,永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)灣口會(huì)發(fā)生什么,人生應(yīng)該立體而多彩。
逆風(fēng)行駛的過程中,從側(cè)面吹來的風(fēng)容易使船體有一定程度的傾斜,為了保證船體平衡,水手應(yīng)將身體探到另外一側(cè),利用身體的重量“壓舷”。有時(shí)水手將整個(gè)身體懸掛在舷外,就是為了盡量降低船的重心,并減少船的橫向傾斜,來保證船的平穩(wěn)航行。
因?yàn)樵诩依锱判械诹?,加上從小身子骨虛弱,跑兩步都?huì)喘個(gè)不停,翟墨一直有個(gè)外號(hào)叫“病貓老六”,所以他從小只能在一旁看別的孩子打鬧。不想再當(dāng)“病貓”的翟墨決心要做個(gè)強(qiáng)大的人,于是不斷地跑步鍛煉,他的身體也逐漸硬朗起來。長大后,翟墨偶然遇見一位挪威航海家,被航海家的一句話改變了人生——“環(huán)海這半輩子,我還從沒見過一個(gè)中國人”,翟墨堅(jiān)定地回答,“在不久的將來,您會(huì)看到中國人在海上的”。
中國“斗?!钡谝蝗?。中國最早用無動(dòng)力帆船環(huán)游世界的并非郭川,而是翟(zhái)墨,只不過翟墨選擇的是間斷航行,他會(huì)在中途靠岸休息。
從那以后,翟墨便買了一艘無動(dòng)力帆船,在2007年踏上環(huán)球航海之旅。一天,翟墨發(fā)現(xiàn)有一條鯊魚在船后游弋(yì),他不敢掉以輕心,小心掌好舵,以防鯊魚突然撞上,使船失衡;夜里,他還發(fā)現(xiàn)有一艘亮著燈的海盜船在跟蹤他,翟墨急中生智,將船上的燈熄滅,與海盜在海上暗戰(zhàn),最后成功擺脫了他們;還有一次,翟墨竟然誤闖了美國的海上軍事基地,美國大兵發(fā)現(xiàn)他之后,沒收了所有東西,還把翟墨關(guān)了起來。不過,在弄清他的身份后,美軍歸還了所有物品并放他走了。
在新西蘭附近海域,翟墨還差點(diǎn)被死神帶走。在那有一個(gè)海溝,因?yàn)榈卣鹨l(fā)了海嘯,11級狂風(fēng)加上層層巨浪,一下子把翟墨打入海里。幸好他一早就用繩索把自己綁在船上,在幾次掙扎向船游去無果之后,翟墨用盡所有力氣把繩索一點(diǎn)點(diǎn)往回拉,終于成功登船。
海上生存的基本法則就是人不能離開船,因?yàn)楹K疁囟鹊?,人在海里活不了幾天。想起郭川,翟墨也非常感慨?/p>