陳榮華

我生于寧波，十二月四日是我的生日。這個(gè)時(shí)節(jié)，地處江南的寧波在氣溫上仍屬乍寒還暖的深秋季節(jié)。聽我母親說過，我的出生日期可能并不準(zhǔn)確，但出生時(shí)辰記得在午飯后不久，大約在中午十二點(diǎn)到下午一點(diǎn)之間。我出生的時(shí)節(jié)可真算是個(gè)“多事之秋”。母親懷上我后，腹部比懷我姐姐時(shí)還大很多（我姐姐出生時(shí)有九斤一兩），于是鄰居們都說我母親肯定是懷上了雙胞胎。那時(shí)我父親在寧波鄉(xiāng)下一個(gè)叫“甲村”的糧庫(kù)當(dāng)主任，農(nóng)村小醫(yī)院條件簡(jiǎn)陋，當(dāng)然也沒有孕檢的條件。直到母親臨盆，父親才叫來(lái)鄰居幫忙，將母親送往了鄉(xiāng)醫(yī)院，在鄉(xiāng)醫(yī)院又托醫(yī)院的老朋友陳醫(yī)生為我母親請(qǐng)來(lái)一位護(hù)理月嫂。

我的月嫂媽媽是一位以色列籍猶太人，依稀記得她的名字叫卡麗婭，我們村民都稱她“胖婭大媽”。我父親生前說卡麗婭是第二次世界大戰(zhàn)期間為逃避德國(guó)納粹大屠殺，與家人失散后從歐洲逃亡到上海，抗戰(zhàn)結(jié)束后又輾轉(zhuǎn)到了寧波。她有著虔誠(chéng)的宗教信仰，以前在傷兵醫(yī)院做過義工，有較為豐富的西式醫(yī)護(hù)知識(shí)。雖然言語(yǔ)不通，但她在中國(guó)生活了很久，能夠憑借表情和手勢(shì)進(jìn)行交流。小時(shí)候就聽父親講起，她是一位熱心慈祥、做事勤快的猶太人。雖然她生活在寧波農(nóng)村，和村民們相處了許多年，但在她身上卻看不到被當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一些陋習(xí)所影響的痕跡。她性格又十分樂觀，人胖嘟嘟的，力氣很大。因人種不同，當(dāng)?shù)卮迕裼鲆娝偸呛荏@訝“胖婭大媽”的胸部為什么這么大。她抱著我時(shí)常會(huì)哼唱一些大家聽不懂的小曲。因?yàn)樗撬{(lán)眼、高鼻梁，滿口洋文的正宗老外，所以親戚朋友和附近的民眾都很好奇，時(shí)不時(shí)上門來(lái)看或者在附近張望，曾在周邊掀起一股“洋大媽”熱。從我出生之日算起，卡麗婭媽媽整整養(yǎng)育了我一年零三個(gè)月。

為我母親接生的是一名叫陳德魁的男醫(yī)生，他是一位醫(yī)術(shù)精湛、口碑頗佳、深受當(dāng)?shù)卮迕駩鄞鞯娜漆t(yī)生。聽說當(dāng)時(shí)寧波南部的橫溪、姜山、云龍一帶的產(chǎn)婦大都是由他接生的。陳醫(yī)生相貌英俊，身高一米八左右，平時(shí)舉止言談、行走站立都不失一副標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿態(tài)。他曾是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)軍的上尉軍醫(yī)，據(jù)說還參與處理過當(dāng)年寧波遭侵華日軍細(xì)菌炸彈投放的開明街一帶鼠疫的消毒、封閉和禁區(qū)焚燒工作。中華人民共和國(guó)成立后，陳醫(yī)生作為國(guó)民黨舊軍政遺留人員被分配到這個(gè)鄉(xiāng)下的衛(wèi)生院工作。因?yàn)槲腋赣H是一名抗戰(zhàn)老兵，所以兩人平時(shí)多有交往，私交頗好。

母親被送去鄉(xiāng)衛(wèi)生院待產(chǎn)時(shí)，陳醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的頭部卡在了母親的產(chǎn)道口，任憑母親怎么使勁、醫(yī)生怎么配合，都始終無(wú)法生產(chǎn)。此時(shí)陳醫(yī)生意識(shí)到可能是胎兒體型很大，這已構(gòu)成危重性難產(chǎn)了。此時(shí)進(jìn)行剖腹產(chǎn)也已經(jīng)不可能進(jìn)行了，陳醫(yī)生遂當(dāng)機(jī)立斷，將我母親轉(zhuǎn)送到寧波市華美醫(yī)院（美國(guó)人白瑞德創(chuàng)建的一家教會(huì)醫(yī)院，即現(xiàn)在的寧波市第二人民醫(yī)院前身）。經(jīng)婦產(chǎn)科醫(yī)生和陳醫(yī)生全力以赴的搶救接生，我終于平安降生了。但因醫(yī)生在產(chǎn)道內(nèi)使用產(chǎn)鉗夾拉我頭部的緣故，在我的前額上仍留下了一條淺淺的產(chǎn)鉗疤凹印，至今還有這個(gè)痕跡。我出生時(shí)的體重竟然高達(dá)十斤二兩，這在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)小小的趣聞，而我現(xiàn)在的身高也就一米七五，體重僅僅六十八公斤，看來(lái)出生時(shí)胎兒體型的大小和后天的身高體重并沒有必然的聯(lián)系。

然而，我出生后不久的一次小病卻差點(diǎn)要了我的命?？赡苁菍?duì)母乳過敏，還不到一個(gè)月大的我，右胸口上長(zhǎng)了一個(gè)小紅點(diǎn)一樣的疹子。我的卡麗婭媽媽看到后，就用她的指甲把這個(gè)疹子一掐了事，搽上一點(diǎn)紅藥水后，用蠟燭包的方式把我包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?？蓻]想到從第二天夜里開始，我就啼哭不止，繼而疹子被細(xì)菌感染，發(fā)炎膿腫，并引發(fā)了高燒，使我命懸一線。等我父親和卡麗婭媽媽把我送到醫(yī)院后，才發(fā)現(xiàn)我的右胸已經(jīng)大面積膿腫。還好及時(shí)進(jìn)行了手術(shù)，才使我轉(zhuǎn)危為安。隨著年齡的增長(zhǎng)，直到現(xiàn)在，我的右胸口上還留著一條長(zhǎng)約四厘米的刀疤。以前聽我父親說，卡麗婭媽媽當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這一危險(xiǎn)是因她的粗心而引發(fā)的，所以深為自責(zé)，后來(lái)便常常以猶太人的方式為我祈禱。

舊時(shí)的農(nóng)村交通不便，信息閉塞，家里有小孩頭痛腦熱，家長(zhǎng)們首先想到的并不是去醫(yī)院診所就診，而是請(qǐng)人驅(qū)邪避災(zāi)。有一次我因發(fā)高燒而抽搐，家人都十分緊張，經(jīng)人引領(lǐng)，我被抱到鄰村一位“渡仙婆”（巫婆）家去驅(qū)邪。時(shí)值寒冬，房屋門窗四閉，生了火盆，還有人在抽煙，屋內(nèi)烏煙瘴氣。正在“渡仙婆”走著跳步、口中念念有詞做法時(shí)，卡麗婭媽媽一把將我搶過去，箭步?jīng)_出屋外，頭也不回地往家跑。她急切地用手勢(shì)向別人比劃，嘴上噼里啪啦地說著土洋混合的話語(yǔ)，但大家都明白了她的意思：這種污濁的地方只會(huì)更加傷害嬰兒。她非要抱著我去找醫(yī)生治病，最后誰(shuí)也拗不過她，還是在鄉(xiāng)衛(wèi)生院把病治好的。在此以后，家人也確實(shí)聽從了她的建議，只要我有病痛不適，都是找醫(yī)生治療。冬季時(shí)節(jié)，卡麗婭媽媽總會(huì)在暖陽(yáng)的日子里把我抱到屋外曬太陽(yáng)……成年后我常聽父母說，當(dāng)時(shí)周邊與我同齡的孩子也有患麻疹、腦炎等重病的，因?yàn)闆]能及時(shí)就醫(yī)，不少都夭折了。現(xiàn)在想想，卡麗婭媽媽還真是我嬰兒期的“保護(hù)神”呢！

在我出生的那個(gè)年代，物資供應(yīng)還是非常匱乏，所有糧油食品和生活必需品均是按戶憑票供應(yīng)。在我出生快一年的時(shí)候我父親才想起要給我上戶口。因生我時(shí)難產(chǎn)，母親半年以后才恢復(fù)元?dú)?，他們都記不清我的出生日期，連入院病歷也找不到了。后來(lái)聽鄰居說鎮(zhèn)上一位綽號(hào)叫“阿普”的船工的兒子好像是和我同一天出生，都在十二月四日這天，我父親就按照這個(gè)日期去派出所給我上了戶口。可后來(lái)又聽這位船工老婆說她兒子不是十二月四日生的，但我的出生日期卻就這么滑稽的被固定在了十二月四日。直到現(xiàn)在，我還偶爾調(diào)侃老母親：“難不成我真的像悟空一樣，是從石縫中磞出來(lái)的？”

經(jīng)歷指甲掐疹子事件后，為了更加衛(wèi)生地照顧我，愛美的卡麗婭媽媽毫不猶豫地把她心愛的長(zhǎng)指甲給剪了。在此后撫養(yǎng)我的一年多的時(shí)間里，她對(duì)我寵愛有加，常常用猶太人獨(dú)有的食物加工方法為我調(diào)制營(yíng)養(yǎng)價(jià)值既高又適宜的嬰兒食品。

在上世紀(jì)六十年代經(jīng)濟(jì)困難和食品短缺的條件下，西式糕點(diǎn)和兒童食品在鄉(xiāng)下難得一見。但有幾種傳統(tǒng)的自制零食卻廣受城鄉(xiāng)居民的歡迎，比如鍋巴和爆米花。這些食品用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，是屬于無(wú)污染的綠色食品了。鍋巴的制作方法更是讓卡麗婭媽媽喜愛有加，經(jīng)人點(diǎn)撥后，她很快就熟練地掌握了把米飯做成鍋巴的火候。當(dāng)?shù)静萑嫉揭欢ǔ潭群螅伒讜?huì)發(fā)出“卜的卜的”的聲響，熟透了的米飯香味混合著些許焦味，開始彌漫在柴灶周圍。卡麗婭媽媽嗅到后就會(huì)變得很興奮，表現(xiàn)出很有成就感的樣子，更會(huì)忍禁不住地招呼著：“哦！有鍋巴吃啦！是我燒的！”掀開鍋蓋然，后用鍋鏟從鍋底鏟出一大片的鍋巴，她會(huì)牽著大我?guī)讱q的姐姐和我父母一起圍坐在桌子邊品嘗著這又香又脆的鍋巴，還時(shí)不時(shí)拿著鍋巴放到我的鼻下，引逗著讓我聞那誘人的香味。每次鍋巴剛出鍋時(shí)，那香噴噴、焦撲撲、金燦燦的樣子實(shí)在令人垂涎欲滴，真是達(dá)到了形色香味俱佳的地步?？悑I媽媽稱這是最棒最脆、最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的中國(guó)食品！

“冬米胖”是鄉(xiāng)下人對(duì)爆米花的稱呼。一般在秋收以后，晚稻新米上市的當(dāng)口，村里幾乎三天兩頭都會(huì)有放爆米花的師傅挑著爆“米胖”的活計(jì)，邊走邊大聲吆喝著：“來(lái)爆胖嘍！”每次爆胖師傅下鄉(xiāng)，毫無(wú)疑問都會(huì)使卡麗婭媽媽感到興奮異常。她會(huì)隨著歡呼雀躍的孩子們一起涌向村里的曬谷場(chǎng)或操場(chǎng)，觀看爆胖師傅將大米和玉米及高粱等谷物，放進(jìn)那個(gè)黑不溜秋、看起來(lái)像炸彈一樣的鐵家伙的肚子內(nèi)。然后盯著師傅架起爐灶和架子，一手拉著風(fēng)箱給柴火助燃，一邊均勻地轉(zhuǎn)動(dòng)著胖乎乎的爆米花機(jī)身?；鹧婧雒骱霭担鹕嚯S著風(fēng)箱的推拉吞吐著，卡利亞媽媽和孩子們一樣，都目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一亮一閃的火苗，心里充滿希望、期盼和歡樂。不一會(huì)兒，隨著師傅幾聲“爆胖嘍！”的吶喊，大人小孩都下意識(shí)地避讓幾步，并緊緊地捂住耳朵，伸長(zhǎng)脖子觀看師傅腳踏米花機(jī)、手扳噴氣口的威猛帥姿。緊接著“咚”的一聲，爆米花機(jī)噴口處動(dòng)人心魄地炸開了。小小的大米粒或玉米粒隨著“轟”的一聲，體積立馬就增大幾倍，甚至更大！剎那間一大堆米胖、玉米胖、高粱胖像一張張盛開的笑臉，散發(fā)著濃郁的熱香味，就這么神奇地呈現(xiàn)在卡麗婭媽媽和孩子們的面前。如同孫悟空的七十二番變化，這爆米花的制作過程每次都會(huì)讓卡麗婭媽媽深感神奇。她常常和我母親說，中國(guó)人的腦袋和猶太人的聰明是不分上下的。

隨著中美建交和中以交流的增多，卡麗婭媽媽的家人來(lái)到了中國(guó)，把她接回了自己的祖國(guó)——以色列。從此她和我家就中斷了聯(lián)系，我再也沒見到過撫養(yǎng)過我的卡麗婭媽媽，可我卻非常地懷念她呀！從我長(zhǎng)大到入伍當(dāng)兵，一直到現(xiàn)在我都未曾到過以色列，可在我骨子里卻非常喜愛這個(gè)充滿智慧的猶太民族和他們愛憎分明、永不言敗的精神。這也許就是卡利婭媽媽在我嬰兒時(shí)期為我植下的因子吧！俗話說“大難不死，必有后?！?，躲過納粹大屠殺的卡麗婭媽媽，我心中永久的親人——我的以色列卡麗婭媽媽，您還健在嗎？

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間半個(gè)世紀(jì)過去了，我也已年過半百，似乎越來(lái)越趨于懷舊和回憶。我常常會(huì)想起曾經(jīng)護(hù)育過我一年多的卡麗婭媽媽，總有想去挖掘卡麗婭媽媽在半個(gè)多世紀(jì)以前護(hù)育我時(shí)的一些生活細(xì)節(jié)和趣事的念頭。

前些日子午飯后到位于寧波市甬港南路的一個(gè)老舊小區(qū)理發(fā)，我曾在這個(gè)小區(qū)居住過很多年。理發(fā)店的老板娘在此開店也有二十多年了，剪吹燙的技巧十分嫻熟，而且收費(fèi)合理，童叟無(wú)欺。雖然我搬離這個(gè)小區(qū)也已五年有余，但每次理發(fā)還是習(xí)慣使然地愿意多跑幾公里來(lái)此理發(fā)。現(xiàn)在類似的老舊小區(qū)幾乎都是以老年人和外來(lái)租住戶為主。但到這里理發(fā)時(shí)總會(huì)遇到一些鄰里舊識(shí)，也都喜歡在一起淘淘老古、感慨時(shí)光飛逝，說些陳芝麻爛谷子的事兒。

俗話說老人是寶，這話不假！那天我理完發(fā)剛出店門，就看見一位大爺手拄拐杖顫巍巍地走過來(lái)理發(fā)。我仔細(xì)一看，原來(lái)是我父親的老同事周叔，于是我急忙上前問候，扶他進(jìn)店。周叔今年已是八十九歲高齡了，在上世紀(jì)五十年代到七十年代一直和我父親在糧庫(kù)共事。老人家退休后一直住在鄉(xiāng)下，前些年老伴過世，他因患有糖尿病，并且腿腳不便，他女兒便把他從鄉(xiāng)下接到了市區(qū)，選擇在這個(gè)小區(qū)里安度晚年。這里離醫(yī)院很近，生活和就醫(yī)都非常方便。

想到周叔與我父親很早就在一起共事，我就向他問起是否還記得一些與卡麗婭媽媽有關(guān)的事情。都說人上了年紀(jì)以后，對(duì)事物的記憶都是過去的事情記得清，近期的事情記得糊，還真別說確實(shí)是這么回事！我這一問還真了解到不少與卡麗婭媽媽有關(guān)的幾件趣事呢?！斑@個(gè)猶太月嫂我在你家接觸過兩次，最早好像是你滿月時(shí)吧。你老頭子當(dāng)時(shí)是我們糧庫(kù)的主任，他參加革命早結(jié)婚晚，到四十多歲才生下你這個(gè)寶貝兒子，可算是老年得子喜洋洋哩！記得是你小子滿月那天，你老頭子可高興了，下班就拉上我們同事仨上你家吃飯樂呵樂呵，說是兒子滿月了，開心，聚聚。說是滿月酒，那年頭正是三年困難時(shí)期，能在家弄幾個(gè)熱炒加幾口小酒咪咪就很愜意了……”“周叔您接著說，后來(lái)呢？”我繼續(xù)饒有興致地聆聽著?！霸诩Z庫(kù)上班時(shí)就聽你爸說起過，鄉(xiāng)醫(yī)院的陳醫(yī)生幫他叫了一個(gè)外國(guó)猶太女人到你家來(lái)護(hù)養(yǎng)你，可那天一走進(jìn)你家，還是被這個(gè)外國(guó)女人驚到了。一看這架勢(shì)，可比咱本地婦女高大多了，肥碩開朗，說話聲音很大，見人就露笑臉，胸部挺得高高的，還抱著你不停地逗你玩。那時(shí)你媽生你是難產(chǎn)，身體看起來(lái)弱兮兮、病殃殃的。這個(gè)外國(guó)女人做事很勤快，很愛干凈。還能用不連貫的寧波土話和我們吃飯的客人說上幾句呢，很有意思哦。后來(lái)才知道她是猶太人，是第二次世界大戰(zhàn)期間為躲避納粹大屠殺而逃到上海，后來(lái)再轉(zhuǎn)到寧波的。聽你爸說過，這個(gè)猶太女人的命運(yùn)是很不幸的，據(jù)說在前往中國(guó)逃難時(shí)就和家人失散了。我當(dāng)時(shí)就看得出來(lái)，這是個(gè)很善良的外國(guó)女人?！薄澳呛髞?lái)呢？”我又忍不住露出了打破砂鍋問到底的樣子。周叔又撓撓頭皮，緩緩地道來(lái)：“對(duì)了！還有一件事情想起來(lái)倒是蠻有意思的。每年夏季，我們糧庫(kù)周圍的大片樹林上知了特別多，你想想?yún)?，每天午飯后正是打瞌睡的時(shí)候，可屋外那無(wú)數(shù)的知了所發(fā)出的嗡嗡聲，吵得人午覺都睡不好，那可真叫一個(gè)煩呢！有一次，這個(gè)猶太月嫂正好到糧庫(kù)你爸的辦公室來(lái)拿東西，她比劃著雙手，用非常蹩腳的寧波話告訴我，說她喜歡知了的鳴叫，聽起來(lái)像是在歌唱。我們幾個(gè)同事聽她這么說，就取來(lái)一根竹竿子，在上面用鐵絲扎個(gè)圈，再套上個(gè)透明的小塑料袋，帶著她到糧庫(kù)外知了聲響得正歡的樹下，用竹竿往有知了的樹枝上去捕罩。這知了見危險(xiǎn)必往背后有亮光的塑料袋內(nèi)倒著飛，所以一罩一個(gè)準(zhǔn)。不一會(huì)兒就捉到了十幾個(gè)，這個(gè)猶太月嫂在邊上不停地贊嘆，開心得像個(gè)小孩似的咯咯大笑。她模仿能力很強(qiáng)，經(jīng)我們一教，也學(xué)著我們的捕罩動(dòng)作，拿著竹竿子對(duì)準(zhǔn)有知了的樹枝罩捕，竟也罩到了好幾個(gè)知了，那個(gè)開心樣子我現(xiàn)在都還沒忘掉呢。她回去時(shí)，手里拿著你爸讓她帶回家的淡包（面包）和裝在小盒子里的知了。我叮囑她回去路上要小心，可別碰到強(qiáng)要飯的人來(lái)?yè)屇愕Y(jié)結(jié)巴巴地回答說：‘我們猶太人遇到危險(xiǎn)，就會(huì)拼命向前奔跑，不可以回頭，不可以停歇，直到精疲力竭癱倒在地才會(huì)安全?！敝苁逭f這話他印象蠻深刻的。

我母親年輕時(shí)是個(gè)越劇戲迷，能哼唱很多越劇唱段，還能有模有樣的扮演一些小生和花旦的角色。每到此時(shí)，卡麗婭媽媽就會(huì)學(xué)著母親的唱腔和手勢(shì)，用含糊不清的吐字一板一眼地模仿著，模樣非?；腥?，常常會(huì)引來(lái)鄰居們觀望，但她一點(diǎn)兒也不覺得害羞。在護(hù)育我一年多的時(shí)間里，只要附近有越劇戲團(tuán)演出，母親就會(huì)帶著她去觀看，一直待到終場(chǎng)結(jié)束?？悑I媽媽對(duì)越劇的喜愛真是情有獨(dú)鐘，尤其著迷于越劇演唱過程中那些抒情豐富、婉轉(zhuǎn)跌宕、富有表現(xiàn)力的唱段。越劇中的那一招一式，人物細(xì)膩有神又感人以形、動(dòng)之以情的表演魅力，都令她贊嘆不已。音樂和戲劇是沒有國(guó)界的，而越劇在卡麗婭媽媽這個(gè)異域女性來(lái)看，簡(jiǎn)直就是一朵奇葩，盡管她學(xué)唱得笨拙、憨態(tài)可掬，母親有時(shí)也揶揄她像鸚鵡學(xué)舌似的，但她的心情卻是十分的快樂。

夏季是女性追尋美麗和展現(xiàn)色彩魅力的時(shí)節(jié)。鄉(xiāng)下人家都會(huì)在自家的院前屋后撒下一些滿堂紅（鳳仙花）的種子，長(zhǎng)出的花瓣就是女孩子們最喜愛的東西。浙東一帶的農(nóng)村人又稱之這種花為“指甲花”，顧名思義，它可以涂在指甲上面，是個(gè)不花錢就能美甲的好東西。而卡麗婭媽媽又是一位非常愛美的女性，也熱衷于涂染指甲。過去農(nóng)村經(jīng)濟(jì)貧窮，溫飽不足，更沒有花錢去美甲的條件與奢望。因而這種純天然、無(wú)副作用的滿堂紅花瓣就成了農(nóng)村女孩的最佳選擇。它的具體做法是取腐蝕性較強(qiáng)的滿堂紅的花和葉，放在小鉛碗中搗碎，再放入少量明礬，拌均勻后便可以用來(lái)浸染指甲。也可將小片舊絲棉布剪成與指甲大小的薄片，浸入花汁，等到吸滿花汁后取出，放在指甲上面，連續(xù)浸染三五次，涂敷后數(shù)月都不會(huì)褪色。母親告訴我說，在滿堂紅開出花瓣的那幾天，一到黃昏日落，愛美的卡麗婭媽媽就興高采烈地和附近的姑娘們一起，去采摘滿堂紅的花瓣和葉子。采摘回來(lái)便圍在房屋明堂前，將花瓣葉子搗碎成糊狀，再取出來(lái)為姑娘們挨個(gè)涂抹在指甲上，再包上扎牢。這樣等待一夜，顏色就染在了指甲上面，煞是好看！加上滿堂紅的花瓣具有多種顏色，有粉紅色、紫色、大紅色、粉紫色等等，各人可以按自己的喜好選擇不同的顏色涂染在指甲上。

在這個(gè)用植物美甲的過程中，卡麗婭媽媽顯得興味十足。她對(duì)中國(guó)農(nóng)村有這么好的美甲植物而感到十分驚喜，對(duì)農(nóng)村女孩有如此的愛美情懷而感到欣慰。聽我母親說，卡麗婭動(dòng)手模仿能力很強(qiáng)，她在一個(gè)夏季就跟鄰近的女孩子們學(xué)會(huì)了使用滿堂紅指甲花美甲的操作方法。她不僅自己會(huì)用，還常常煞有介事地幫別人美甲，有她的地方總是嬉鬧不斷，笑聲連連……

寧波的水磨年糕遠(yuǎn)近聞名，品味上佳。老底子做年糕都是手工作坊制作，一般有九道工序：浸米、磨粉、壓榨、瀝水、搓粉、上蒸、蹭搗、做糕、晾干。年前家家戶戶都會(huì)備好秋收后的新米，去做上幾十斤、百十斤的水磨年糕。

聽我母親講，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下幾乎村村都有年糕作坊，我家也會(huì)把浸透過的大米送到作坊去做上幾十斤年糕。記得在我出生后不久，趕上了做年糕的時(shí)節(jié)，我父親帶著卡麗婭媽媽來(lái)到了年糕作坊?？吹竭@冬天里的熱鬧場(chǎng)景和熱氣騰騰、到處彌漫著年糕濃香的作坊，卡麗婭媽媽很是喜歡，沉浸在這種用大米制作美味食物的氛圍之中。她動(dòng)手能力很強(qiáng)，和大家也從未有過陌生感，很快就和師傅們聊上了。制作年糕過程的中場(chǎng)是最歡樂和妙趣橫生的環(huán)節(jié)，師傅們也是妙意迭出，不時(shí)地用年糕團(tuán)為新婚夫婦捏出有性愛情趣的、夸張的夫妻造型，為邊上嬉鬧不斷的小孩子捏出一個(gè)個(gè)可愛逼真的小動(dòng)物造型，引來(lái)孩子們爭(zhēng)相搶奪……此時(shí)此刻的卡麗婭媽媽童心未泯，很快就融入其中，師傅們也樂意摘下幾個(gè)年糕團(tuán)，手把手地教她如何捏造出各類栩栩如生的人物和小動(dòng)物，教她如何恰到好處點(diǎn)上食品顏料，來(lái)個(gè)畫龍點(diǎn)睛。母親說，一到做年糕的時(shí)節(jié)，手工作坊就成了卡麗婭媽媽最愛光顧的地方，有時(shí)她還會(huì)把自己捏成的外國(guó)人物造型帶回家，讓我們觀賞后再吃掉……

寧波周邊各縣市區(qū)有立夏吃倭豆糯米飯的傳統(tǒng)。據(jù)老人們說是和戚家軍抗擊倭寇有淵源，說當(dāng)時(shí)戚家軍在鎮(zhèn)海甬江口戚家山抗擊倭寇，將士們每殺一個(gè)倭寇，就會(huì)串一粒蠶豆掛在胸前，蠶豆越多，說明殺敵越多，也越榮耀。后來(lái)，寧波人索性把蠶豆改稱為“倭豆”，用來(lái)紀(jì)念在甬抗倭的戚家軍將士，因此每年立夏就形成了吃倭豆糯米飯和給孩子們脖頸上串掛倭豆的傳統(tǒng)。但凡碰到這些傳統(tǒng)節(jié)日，卡麗婭媽媽總是會(huì)樂得合不攏嘴，興高采烈地抱著我，唱著別人聽不懂的曲調(diào)去和孩子們打成一片。“你出生后的第二年立夏節(jié)那天，卡麗婭上午就抱你出去串門玩了，中午回家時(shí)我看見她和你的脖子上都掛著一串蒸熟的綠色倭豆，顯得很風(fēng)趣，卡麗婭說大小二串倭豆是隔壁友好的女主人給掛上的，她感覺特像掛著一串綠寶石。”母親如是說。

母親說卡麗婭還是個(gè)心靈手巧的猶太人，她對(duì)寧波地方特色食品一直喜愛有加，贊不絕口，更難得的是總愛自己動(dòng)手去做。在烈日炎炎的夏日，幾乎很多人家在就餐時(shí)都會(huì)沖上一碗筍絲咸菜湯，用以搭配下飯，吃起來(lái)既不油膩也無(wú)變質(zhì)之憂，而且美味爽口。這清淡可口的湯料原是由一種大葉子的雪里蕻菜腌制而成，卡利亞媽媽很是好奇，為此還專門在冬季雪里蕻菜收割后去隔壁家觀察腌制的過程，她說以后自己也要學(xué)著做。

母親還描述卡麗婭媽媽對(duì)寧波湯圓的執(zhí)著熱愛。卡利亞媽媽對(duì)這種圓圓的、內(nèi)黑外白的新奇食品尤為喜歡！春節(jié)前后，家里客人來(lái)往較多，我爸又是制作湯圓的好手，每有客人造訪，卡麗婭媽媽就會(huì)給我爸打下手，制作湯圓。我家的湯圓用黑芝麻、白砂糖和豬油做餡料，放入外面用糯米粉搓成的圓球內(nèi)，煮熟后用來(lái)招待客人。母親說我爸和她合作的湯圓吃起來(lái)香甜可口，很有風(fēng)致。我聽后調(diào)侃道，這大概算是最早的中外合作的寧波湯圓吧？母親又補(bǔ)充道：煮湯圓也是一門學(xué)問呢，你爸還特意教卡麗婭怎么煮湯圓。你爸告訴她，煮時(shí)不能讓水一直沸著，要不時(shí)加點(diǎn)冷水進(jìn)去，水溫控制在80至90攝氏度。這樣煮幾分鐘，等湯圓浮在了水面上，就說明湯圓里外都熟了，也就可以起鍋了。這樣煮出來(lái)的湯圓皮很緊致。

從母親的回憶里，我能感受到卡麗婭媽媽不僅是個(gè)勤勞好學(xué)的猶太女性，還是一位隨遇而安、有很強(qiáng)的社會(huì)交往和環(huán)境適應(yīng)能力的猶太女性。

說到興頭上，母親還津津樂道、繪聲繪色地向我描述著卡麗婭媽媽吃螺螄的樣子：“以前很多外地人和解放初期南下的干部都不會(huì)吃螺螄，也不知道怎么用嘴巴吸出螺螄肉。這螺螄可是寧波人的常備菜，好吃又便宜，市場(chǎng)上就三分錢一斤，卡麗婭非常喜歡吃螺螄?！蹦赣H說卡麗婭剛開始也不知道如何用嘴吸出螺螄肉，可這爆炒螺螄的風(fēng)味和鮮嫩爽口的味道著實(shí)令其垂涎欲滴。別人嘴巴一嘬一個(gè)，吃得不亦樂乎，可她把螺螄放入嘴巴，就是吸不出螺肉，舌頭里外吞吐只是沒戲，扮著鬼臉干瞪眼。最初都是我母親用大號(hào)縫衣針從螺口挑出螺螄肉弄給她吃，后來(lái)她能自己熟練地挑出螺肉了，再后來(lái)她還覺得不直接用嘴吸出來(lái)不過癮，就模仿母親的樣子，拿起螺螄收攏嘴唇，貼著螺口認(rèn)真又笨拙地吮吸著。前一天還是不得要領(lǐng)，吸不出螺螄肉來(lái)，第二天晚飯時(shí)又有炒螺螄，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間觀察，她大概懂得了收嘴一吸的訣竅。先是拿筷子把螺肉往螺殼里面頂一下，然后嘴巴猛地用力一吸，螺螄肉居然被她吸了出來(lái)。感受到螺肉吸進(jìn)口的剎那趣意，她激動(dòng)的樣子顯得很有成就感?！袄铣抗獍⒗堇锞幼〉牡胤?，附近就有幾條河，夏季卡麗麗婭常和幾個(gè)鄰居阿姨一起下河去摸螺螄，回家后再剪掉螺螄屁股洗干凈炒著吃?！?/p>

慢慢打開記憶閘門的母親這樣說笑著?！斑€有什么有趣事呢？”我刨根究底地問瞇著雙眼的母親。其實(shí)我知道她老人家正沉浸在混沌的記憶中，去尋覓著卡麗婭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！八v起衛(wèi)生來(lái)可是蠻較真的哩！喂小毛頭（嬰兒）吃米糊時(shí)，如果大人咀嚼后口對(duì)口再喂給小毛頭吃，她會(huì)氣得沖你大聲嚷嚷。意思說大人的口腔內(nèi)有很多細(xì)菌，會(huì)產(chǎn)生感染的危險(xiǎn)……冬天她還會(huì)經(jīng)常抱著你出去曬太陽(yáng)，說是殺菌補(bǔ)鈣。你小時(shí)候很少得腹瀉和生病，這和卡麗婭把你養(yǎng)護(hù)得好有很大關(guān)系呢！”“還有呢？您再想想？”我問著母親。哈哈！沒反應(yīng)，再仔細(xì)一看，腦袋已歪斜著靠在椅子上的母親已經(jīng)迷糊地睡著了。