陳崇正

一

婷婷，你好嗎？一些年過去了，我只是想寫信，告訴你一些事情，關(guān)于我的生活和創(chuàng)作。只是到這一刻為止，我還不能保證這些信能寄出去，或者說，我并不確定自己是否有足夠的勇氣將它寄給你。我記得在我父親去世、機(jī)器人戰(zhàn)爭爆發(fā)之前那段最艱難的日子，你曾流著淚送給我一瓶紙鶴，用它來安慰我。那應(yīng)該是我們之間最自然的一段時光。逃亡之后回到那條街，我已經(jīng)成為一個習(xí)慣性躲閃的人。我們偶爾會聯(lián)系，但那是弱聯(lián)系，我們再也沒有靠近過。那瓶紙鶴應(yīng)該不在了吧，而我已經(jīng)像一只白鶴那樣住在高處，住在躍進(jìn)公寓第41樓層?！罢孳S進(jìn)”汽車是全球最大的無人駕駛汽車公司，我想你對路上到處跑的躍進(jìn)汽車應(yīng)該不陌生。躍進(jìn)公寓是我們的員工宿舍，也是被刷成一片白色，連墻上的釘子都是白色的。這白茫茫一片，像極了我兒時的某個夢境（記得你曾經(jīng)跟我說過，你也做過類似的夢），所以它既像過去，也像未來。我一個人住在這未來之城，給你寫長長的信，這封信反復(fù)刪改，因為時間跨度太長甚至前后矛盾，我也不知道何時能寫完，何時能寄出。在這封信的開頭，為了讓它更像一封信，我想，我應(yīng)該簡單歸納一下，首先告訴你兩件事：

第一件事是，今年我搬了辦公室。在真躍進(jìn)汽車公司，樓層的高矮，象征了人的身份和地位。我的辦公室從155樓搬到138樓，這不單表明我升職加薪，而且意味著我可以有小面積的自由——我現(xiàn)在只需要早上去上班，下午可以選擇在家里寫小說?；蛘呖梢赃@么理解，我的一部分夢想實現(xiàn)了，我把寫小說的愛好變成了我的工作。還記得小時候我寫過一部長篇小說，還讓出版社的曲靈阿姨上門來給我提意見，現(xiàn)在想想都覺得矯情。寫小說是我的工作，只是我不再被稱為小說家，在我們公司，我這樣的職位叫故事師。沒有小說家，只有故事師，我為虛擬空間提供各種故事線，論證觸發(fā)全新故事線的必要條件。這樣說有點(diǎn)不好意思，反正我就是這樣假裝自己還是一個小說家吧。

還是繼續(xù)回到我的日常。早上很早就出門，電梯才不會太擠。我們公司的電梯就是一條垂直的地鐵，電梯來時相鄰五層樓的電梯門會同時打開。辦公樓比我住的公寓樓要高很多，我從41樓坐電梯到138樓，只要25分鐘就能到了。下行的電梯比較快，上去就慢些，記得以前在老單位，電梯還要更慢，從21樓上到185樓，大概也要一個半鐘頭，那里空氣稀薄，電梯升得太快就會感到頭暈。晚上我會在家里看書，主要是熟悉各種代碼，這東西比電梯還要害人，讓我知道什么叫學(xué)無止境。下午我會留在家里寫小說。寫的也不多，每天以兩千字的速度在推進(jìn)。每隔兩天去天臺公園跑一次步，偶爾還去打打乒乓球，流流汗。我漸漸習(xí)慣了一個人的生活，并漸漸地喜歡上了這樣的生活方式。甚至可以說，一瞬間我發(fā)現(xiàn)自己熱愛這種生活，勝過于去維持一份吵吵鬧鬧的愛情。

談到愛情，我想多說幾句。以前的自己太天真了，總以為每個人到了一個年齡，他就必然擁有一份愛情，或者到了某一個年齡就必須去追求屬于自己的愛情。但后來我知道我錯了，除了一輩子的光棍，每個人基本上都能或都曾擁有過相愛的情感，只是很多人，甚至是大部分人，他們至死都不曾擁有過真正意義上的愛情。在這里我將愛情定格為一種純真未受污染的美，它并不充塞在街頭巷尾每個亮著燈的窗口。它只是在某個不經(jīng)意的瞬間飄然而至，偷襲了我們的心靈，而隨著歲月的流逝與其他因素的滲入，感覺變異，它便悄然離去。不過，現(xiàn)在我又覺得以前的我都錯了，人確實可以不需要愛情就活著，大部分人如此，所以愛情和小說一樣，都具有輕微的毒素，會致幻，讓人看見人世的斑斕，并以為那就是真相。

上面這一段我在考慮刪掉，它看起來像個愛情騙子說的話。不討論這些亂七八糟的了，還是回到我的日常。剛才說我要跟你說兩件事，這第二件事其實剛才也提到了：我在寫小說。每天下午，我都把自己反鎖在屋里，寫一部叫《彼岸世界》的小說。這件事從公司角度來理解是，公司的資深故事師可以享受在家編織故事線的權(quán)利，但公司不為在家創(chuàng)作期間發(fā)生的意外承擔(dān)責(zé)任。所以，你如果在下午這個時候看到我，就會看到我嘴里叼著一支筆在屋里走來走去——這是我在思考，叼著一支筆是我思考的習(xí)慣。如果這個時候窗外有個狙擊手，一槍將我斃了，我便不能叫因公殉職。

婷婷，我的小說《彼岸世界》將分為三個部分：一為私奔，二為起義，三為流浪。三個部分象征了對愛情、體制、人生的顛覆和反抗。我想在這里表述這一代人的悲?。何覀兘?jīng)過了重重的反抗，自以為在不斷地顛覆，站在時代的前面，改變了一些東西，但最后還是回來了，還是回到傳統(tǒng)本身。然而不幸的是我寫著就開始離題了，就如我給你寫信，寫著寫著，我也不知道這是信，是日記，還是創(chuàng)作手記。我也不知道為什么會這樣，這個小說變得越來越詭異，它似乎帶上了靈性，完全不在我的操控之中，仿佛我也是一組被賦予虛構(gòu)任務(wù)的數(shù)據(jù)流，站在一個數(shù)據(jù)流組成的空間里。

它的詭異之處在于，這個小說讓我感覺自己站在現(xiàn)實和虛構(gòu)的邊界線上。比如我想你這件事，有時候我會覺得會不會是出于編織故事的需要，我需要在進(jìn)行一個故事的時候，假設(shè)我有一個情感投射的對象，而你不幸成為了這種假設(shè)。我假設(shè)我很想你，并信以為真。我甚至假設(shè)你離開我，假設(shè)這種離開有一個很長的時間。但我的時間，永遠(yuǎn)地停擱在那年你離開我的那一個背影里，我在腦海里假設(shè)了一個背影?；蛘?，假設(shè)那一年我打了你一個巴掌，并使你永遠(yuǎn)地離開了我。甚至假設(shè)，也許一直到我死了，我們也不會再相見;假設(shè)你曾答應(yīng)過我，我死時，你一定會守在我的身邊。我們以前好像真的討論過這個問題，在讀小學(xué)的時候，你大概忘了。你當(dāng)時還笑我說，好像早就知道我一定會死在你前面一樣。但這一切大概只是假設(shè)，現(xiàn)實中的情況是，我隨時可以聯(lián)系你，但我并沒有聯(lián)系你。我隨時可以打電話給你，卻需要在內(nèi)心制造一個離開的狀態(tài)，并假裝這個離開更接近于真實。

這大概是真的無恥，我居然模擬了另一個癡情的自己，有意隔絕了與你相關(guān)的信息，也許走近一步，你就更真實，但我更喜歡一廂情愿虛構(gòu)了你，更喜歡在一個城市的角落里偷偷地想你。

好吧，我應(yīng)該是一個變態(tài)。我承認(rèn)這太不正常了。但在工作中，我太正常了，我的創(chuàng)作充滿虛構(gòu)，我的工作充滿偽裝。

這個城市時刻都在發(fā)生著各種各樣的變化，然而值得慶幸的是，有一種東西古今如一，那就是人活著，就必須工作才有飯吃。我沒有念完大學(xué)就出來工作了，所以我算是一個很會工作的老男人。為了更好做出成績，勝任我作為一名標(biāo)本采集師的工作，有一陣子我還到診所假裝自己是醫(yī)生，為一些失眠的人把脈、打針、拿藥，但我從來都不敢告訴別人，其實我也經(jīng)常失眠，只是我已經(jīng)慢慢地習(xí)慣了。在這個世界上，只要習(xí)慣了，無論什么事情，都會慢慢地好起來，其他的一切，都會變得不再重要。哦對，我除了是一名故事師，我職業(yè)中的另一件工作，就是標(biāo)本采集，這種標(biāo)本主要是人的腦袋。這樣說起來我好想是一個殺手，但其實和殺手有很大區(qū)別，我主要是讓人們主動把腦袋交給我，而不是簡單粗暴地把人家的腦袋砍下來。

早上我是標(biāo)本采集師，下午我是故事編織師，一份工資，兩個身份，不同的考核標(biāo)準(zhǔn)，明顯吃虧，但我喜歡這種跨界的感覺。這讓我有了一種雙倍活法的優(yōu)越感，仿佛比其他人能感受更多。我們老板說，如果每個人都如我這樣想，他是很高興的。他還說，許多偉大的人物，都誕生于遙遠(yuǎn)的邊界地帶。他拍了拍自己的胸膛說，比如我吧，以前還不是一個機(jī)床工人。說著哈哈大笑起來，也不知道他在笑什么。

二

關(guān)于標(biāo)本采集師的情況是這樣的：我需要努力尋找將死之人，在他們最絕望的時候給他們一線生機(jī)，用公司的醫(yī)療資源盡力延長他們的壽命，以此換取遺體的使用權(quán)。在醫(yī)學(xué)上遺體捐獻(xiàn)就會成為大體老師，但我們其實會在病人心臟停止跳動但大腦還能工作的這個黃金時間，用精密儀器將病人的頭顱切割下來，封裝在安樂桶之中，先進(jìn)行冷凍，接通血管和主要神經(jīng)之后再解凍，在正常體溫環(huán)境下模擬脈動血流灌注，復(fù)活大腦的部分記憶和功能。當(dāng)然，這個過程的同時，我們會在切下頭顱的瞬間用強(qiáng)力膠水將身體部分的頸部切口進(jìn)行封閉。這個工作必須非常細(xì)致，有那么一兩次操作不當(dāng)，鮮血噴得滿墻都是，非常血腥，直接導(dǎo)致我兩名同事當(dāng)場辭職不干。我非常理解他們，鮮血的噴涌讓嚴(yán)肅的試驗現(xiàn)場在一瞬間變成行刑場，留下很深的陰影，以后再給病人切割頭顱的時候，安樂桶可能會被當(dāng)成一種失傳已久的武器：血滴子。

對“血滴子”這個比喻，我自己不太滿意。首先我們并不是電影里那種奉旨?xì)⑷说拇髢?nèi)密探，那是朝廷鷹犬，那是殺人不眨眼的兇殘動物，而我們是科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱F(tuán)隊，一切操作都會記錄存檔。所以有一回，有個叫何萍的女人，在心臟停止跳動好幾分鐘之后突然從床上坐起來，那會兒我們已經(jīng)布置好儀器，安裝好安樂桶，正要準(zhǔn)備切割，她卻活了過來。更要命的是，那天我們業(yè)務(wù)太多，就在她旁邊的病床上，有另外一個人正在完成切割，讓她目睹了這一切真是殘忍，她坐在床上喝完一杯水，之后就瘋掉了，從我們的大樓跑出去，成為流落街頭的女瘋子。

在我們這個時代，對瘋子我們不會陌生。這高樓每天都有人在變成瘋子，就像每天都有人在死掉一樣。變成瘋子的人在各個高樓之間跳來跳去，發(fā)出奇怪的笑聲，快樂無憂，比小說《彼岸世界》中那個叫陳大同的人物從鐵索上攀過對岸要來得利索些。當(dāng)然有時候也會掉下去，所以街上行走的人都很小心，每隔十秒鐘就會抬頭望一下天空，以防有人掉下來把自己砸死。路上的汽車除了有向前后左右看的反射鏡之外，還裝了向上看的望遠(yuǎn)鏡，以減少事故的發(fā)生率。政府曾對此召開過幾次聽證會，但都束手無策，只反復(fù)提醒市民注意安全。

我曾站在窗口，看到對面陽臺上一個瘋子跳樓的情景。他就如一個天真無邪的小孩，整個下午都一直在笑著，好幾次，他爬上了欄桿，張開雙手，嘻嘻哈哈地走著，不時向樓下張望，我想，他應(yīng)該看到了云霧和街道上那密密麻麻的黑點(diǎn)般的人流。到了最后，一手撐著欄桿，一手叉腰，雙腿一蹬一縮，人很輕盈地越過了陽臺的欄桿。

失足的瘋子多數(shù)都會張開雙手，做飛翔的姿勢，死之前，他們完全沉浸在翱翔快樂之中。弗洛伊德曾認(rèn)為，飛行的夢與性欲有關(guān)，我不知道這些瘋子真正在飛翔時，是否也興奮異常，性欲蓬勃。但也少數(shù)在摔下去的瞬間如夢初醒。這是一批不幸的人，他們在死之前體驗了極度的恐懼，伸出尖尖的指甲，劃過高樓的窗玻璃——我陽臺上的窗玻璃，已經(jīng)被劃破了幾次。每天臨睡之前，我總會想到今夜有多少個瘋子在天空飛翔，就如同古人起床時會想昨夜的雨打下了多少落花一般。在這件事上，古今并無二致。他們畢竟是幸運(yùn)的，如果被關(guān)進(jìn)安樂桶里，變成數(shù)據(jù)的一部分，那生和死就由不得他們了。理論上，只要變成了數(shù)據(jù)，精神病也自然會被治愈，但瘋子從來就進(jìn)入不了標(biāo)本采集的名單，所以并沒有機(jī)會論證這件事。

假如你現(xiàn)在坐在客廳的沙發(fā)上，你就可以幸運(yùn)地看到一束陽光，斜斜地照進(jìn)來。在這座城市里，能看到陽光，是一件值得慶祝的事情，即使它不會在屋子里存在很久。假如你煮了一杯咖啡，一直在沙發(fā)上靜靜地坐著，你就可以看到夜慢慢地從外面走進(jìn)屋里，直到一切都完全黑了下來。在天黑下來之前，其實高樓里所有的燈都已經(jīng)亮了。但假如你有耐心，不急著把燈打開，你就可以體會黑夜來臨的整個過程，就如我童年時在鄉(xiāng)下看到那樣。還有一點(diǎn)，假如在此時，你會聽到外面窗玻璃發(fā)出尖利刺耳的聲音，讓你起雞皮疙瘩，請你捂住耳朵，但不必害怕。如上所述，這是外面的瘋子在飛檐走壁。

三

婷婷，此刻外面暴雨如注，立秋已過，天氣還如此反復(fù)無常，我安坐窗前，只想同你描述我的彼岸世界。我在不斷虛構(gòu)它，我期待有一天美人城游戲公司會看中我的游戲腳本，直接買走它。其實，真躍進(jìn)無人駕駛汽車公司，就是美人城集團(tuán)的外包公司，美人城是我們的最大股東。包括我在做的人腦采集工作，表面上是為無人駕駛汽車提供在線測試員，但其實也是為美人城公司服務(wù)的。

好了，還是回到我心力傾注的世界，外界勾心斗角，而只有我將心力聚焦到彼岸世界，我的內(nèi)心能獲得一種巨大的安寧。

那個叫碧河的地方太大了，大得使我對它產(chǎn)生了恐懼。你知道，我對一切大的空間都產(chǎn)生恐懼，因為大的空間總會讓人孤獨(dú)。就像我這里有三個房間，都是空的，每次我坐在同樣空蕩蕩的客廳里，想到背后有三個空而大的房間——它們本來應(yīng)該住著人的，有著人的呼吸和聲響，但沒有——我就感到孤獨(dú)寂寞。但漸漸地，我也愛上了孤獨(dú)，我甚至渴望擁有它。

除了孤獨(dú)的感覺之外，我想，任何一個人對待碧河鎮(zhèn)這片土地，都會如同對待一個暗戀的女子，或者就像探訪外星人，必定有三種復(fù)雜的情感：1.愛她。2.怕她。3.盡量避免與她正面接觸。唯一能做的，便是用思想和想象的觸須，偷偷地觸摸她，具體到每一片葉子，每一塊石頭，每一只螞蟻。我喜歡這樣的觸摸，她能帶給我溫暖而踏實的感覺，就如同你帶給我的感覺一樣。

我承認(rèn)這樣的觸摸是病態(tài)的——我虛構(gòu)了一個你，然后愛上她。當(dāng)你坐在我對面喝著奶茶時，我覺得你是那么陌生，我刻意回避與你進(jìn)行深層的交流，我寧愿保持一種陌生的狀態(tài)，只有這樣，我的觸摸才是有效的。

好吧，碧河太大了，我們的觸摸應(yīng)該從碧河鎮(zhèn)開始。

婷婷，我想告訴你碧河鎮(zhèn)沿岸所有的東西，但我們的視線只能先從貓頭鷹大街開始。觀察一條大街有很多種方法，可以肯定，如果你是一個游人，那么你和睡在路邊的一個乞丐的觀察方式，將完全不同，甚至截然相反。而就角度而言，如果你吹著哨子昂首而行，你對貓頭鷹大街的認(rèn)識就是自下而上的：一塊被屋檐和樓臺切出來的天空，時有時無的白云，窗臺，飄動的窗簾，燈籠，門前的石獅子。如果你是掐著指甲低頭走路，那就是由下自上，你的目光就只能看到青石鋪成的終年濕潤的路面，水溝，下水道的蓋子，魚鱗和紙屑，路邊的青樹，屋檐下掛著的玉米串，飛得很低的燕子或者蜻蜓，假如你偶爾一抬頭，還能看到一只白色的或者黑色的小貓在屋頂悠閑地走過。

在貓頭鷹大街上，每當(dāng)夜晚燈亮起來的時候，每個窗口就像一張張鼓鼓張開的嘴巴，開開合合，在嘴巴里面時刻都發(fā)生著一些故事，故事貫穿了過去現(xiàn)在和將來。在美人城，那個虛擬的游戲空間里，當(dāng)所有的窗口都亮著燈，我們看到的是一個白色的燈的方陣;而在貓頭鷹大街上，橘黃色的燈光十分溫柔含蓄。這也是我愛它的重要一點(diǎn)——這非常貼近我的童年。

貓頭鷹大街上還有一些水井，非常古老。最古老的水井，連廟里的彌落大叔都說不出它的年歲。最古老的水井在粗牛的鐵匠鋪旁邊，每天早上，那個叫粗牛的孩子都得起個大早，到水井旁去提水，裝滿屋里的水缸。粗牛他爹說，這口井是這條街的靈氣所在，碧河的祖先曾經(jīng)用這里的水，鍛造過碧河史上最好的刀和劍。他說碧河鎮(zhèn)史上最好的刀是煙波浩淼，是一個姓信的望族的傳家之寶。而最好的劍是什么，粗牛他爹沒有說。粗牛他爹長著一張兇橫的臉，但其實他是一個老實巴交的好人，對人和善，每次陳小鬼去他家，他都會給小鬼吃他自己烙的燒餅。問題的關(guān)鍵還在于：陳小鬼根本就不喜歡吃燒餅，總是推推讓讓，粗牛他爹以為小鬼客氣，拼命說多吃吧多吃點(diǎn)，不用客氣。回過頭還對粗牛說你看看，人家小鬼的家教多好，謙讓有禮！學(xué)著點(diǎn)！小鬼只得皺著眉頭保持微笑說大叔您的餅做得就是香，大家都喜歡吃。

在大街的盡頭，鐵匠的打鐵聲通常會在太陽升起的時候和小商販的吆喝聲一起響起，一直到月亮出來時，一切才開始漸漸地安靜下來。通常在鐵匠鋪的爐火暗下來的時候，鐵匠鋪隔壁的豆腐店就開始工作。他們都要在天亮之前把白色的豆腐擺上街頭：油炸的、清蒸的、鹵制的……這是忙忙碌碌的一家子。豆腐店里漂亮的媳婦將豆腐搬出店臺時，一個挑著燒餅高瘦年輕人和一個從河邊挑魚趕集的老漁翁，會在店門口相遇，每天如是，但他們從來都沒有打招呼，只是在擦肩而過的瞬間會心一笑。我們都曾有過在某個時間段偶遇某人的經(jīng)歷，但我想，沒有人像他們這樣準(zhǔn)時地在豆腐店門前走過。

豆腐店過來是杜老板的布鋪，接著是列老板的饅頭店，再接著那個角落里有一家當(dāng)鋪，里面有個勢利鬼……當(dāng)我們沿著貓頭鷹大街一直走，我相信，你我都會在貓頭鷹大街十七號門前停住，因為小說里的人和事都在這里發(fā)生。與前面接近市集的忙碌不同，這里是閑適的住所，只有一間理發(fā)店。理發(fā)店的店主是一個年輕小伙，沉默寡言。他的存在足以證明不是整個碧河鎮(zhèn)的孩子都是壞孩子，只能說孩子中有部分變壞了。沉默小伙總是沉默對待每個來理發(fā)的人。顧客來了，在椅子上坐下，小伙子拿起一個大圓瓷盆往顧客頭上一套，把瓷盆罩不到的頭發(fā)盡數(shù)剪去，理完發(fā)的人都夸小伙子手藝有進(jìn)步，就從店里走出來，個個都像罩了一個黑色的瓷盆，其實看習(xí)慣了你就知道那是一種經(jīng)典發(fā)型。

走進(jìn)貓頭鷹大街十七號種著芭蕉的院子，過了那扇奇怪的大門，在天井里你可以看到那個叫陳小鬼的孩子正蹲在地上，專心制作一個木蜈蚣，并在上面刻滿了火的花紋。作為我故事的主人公，他喜歡制作一切精巧的工具，這是城堡時代的孩子的重要特征。那天下午他將和隔壁街的孩子有一場約好的決斗，他要用他的火蜈蚣去奪取屬于他的勝利。為了獲得敵方的敬畏和兄弟們的尊重，整個上午，他都一動不動地蹲在那里。他的專注程度，達(dá)到忘我的境界。假如你不去搶他手里的木蜈蚣，即使你在屋子里練蛙跳，都不會引起他的注意。他喜歡鳥，也喜歡鳥的花紋，但今天他在木蜈蚣上刻上了火的花紋，他自己也不知道為什么，就這樣做了。他非常細(xì)心地處理了花紋里的每一處凹凸，以突出這件武器惡毒的本性。二叔陳大同曾跟小鬼說過：在這個世界上，越漂亮的東西就越危險，所以美女自古至今都是最有殺傷力的武器。

木蜈蚣由一塊上等柚木制成，由若干細(xì)小的部分組成，蜈蚣的腹部中空，裝了一只身強(qiáng)力壯的白毛鼠，那是木蜈蚣的動力來源——老鼠在里面左沖右突，蜈蚣就能動了。該蜈蚣能快速前進(jìn)，也能夠快速后退，唯一的缺點(diǎn)是無法拐彎和掉頭，所以盡管制作精美而且有準(zhǔn)頭，但作戰(zhàn)效率不高。整一個上午，我的主人公陳小鬼嘗試著用各種方法讓它掉頭，最后終于有了解決的靈感火花——陳小鬼在蜈蚣頭上加了兩條線，分別由另外兩只白毛鼠負(fù)責(zé)牽引，一只向左一只向右。但由三只老鼠負(fù)責(zé)的木蜈蚣顯得工程浩大，而且兩只老鼠皆不聽使喚，不但企圖逃生，還想拿木蜈蚣去磨牙。這使問題轉(zhuǎn)向了對兩只老鼠的訓(xùn)練上……就這樣，陳小鬼的頭腦飽受這些問題的折磨，漸漸變得十分靈活，腦組織也十分活躍，是以腦量大增。山上的兩個道士有一次下山看到陳小鬼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就見他前庭飽滿，一道士一言斷定此人定是一個神童，另一道士說是妖胎，二人為此打了賭，賭注是三個餑餑。

在貓頭鷹大街十七號的那間石屋，還發(fā)生過一些鮮為人知的事情。比如陳小鬼的出生，比如二叔陳大同將它改造成機(jī)關(guān)遍布的怪物的過程，再比如陳大同兄弟倆與陳小鬼他娘的恩怨愛恨，這些都將作為故事的重要背景和悲劇根源而存在。

走出貓頭鷹大街，我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到碧河靜靜地流淌。走過一片草地，你可以看到一個小湖泊，湖泊的邊上有幾棵大青樹，當(dāng)日啞巴就是在第三棵青樹下面沉沉睡去，以致劍客信難求尸埋荒野。再過去，我們可以看到兩邊都長著含羞草的小路，沿著小路可以來到碧河邊上，那兒有啞巴的漁屋。我寫這封信給你的時候，小說中的信難求剛剛死去，逃亡還沒有開始，而且，老實說，我還沒有想清楚要怎么開始它。但信難求偷偷地成為啞巴的父親，這真是我始料不及的——他們事先一點(diǎn)也沒有告訴我。但我也不打算將這個小細(xì)節(jié)告訴啞巴，因為我還沒有想清楚啞巴會如何處理這件事，更無法預(yù)料啞巴聽到這件事之后的反應(yīng)，因為啞巴不是陳小鬼。我想，當(dāng)我讓人物私奔的時候，他們會將之變成了一場逃亡，完全沒有私奔的影子，或者說，這種私奔已經(jīng)變了味道，自己完成了它荒誕的一面。

到了冬天，這里會下一些不大不小的雪。碧河多年不結(jié)冰，所以陳小鬼會帶著女主人公淼兒到碧河邊上去釣魚，他們擠在一起取暖。淼兒總是趁陳小鬼不注意把冰冷的小手伸進(jìn)他的棉襖里，按在他的小腹上，或者從他的脖子伸進(jìn)去，凍得陳小鬼噢噢直叫，引來他的一陣追打。追打的時候，他們像雪花飄揚(yáng)的白色世界里的兩只快樂的蝴蝶，飛來又飛去。有時候陳小鬼會報復(fù)，有一次他也將那雙手從淼兒的脖子處伸進(jìn)去，這時他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己正觸摸到一處溫暖而柔軟的地方。他笨重的大手一陣摸索，就發(fā)現(xiàn)了乳房。淼兒開始因為寒冷，驚叫起來，死死抓住小鬼的手臂，但漸漸地，她的手松開了，也不叫了，面色開始變得潮紅，并感覺到自己的心跳。她開始時，全身繃緊，像一條用足了勁的彈簧，后來彈簧就漸漸地松弛了下來，欲望開始在體內(nèi)蒸騰。這讓陳小鬼知道淼兒這奇妙的身體上面，有一些地方能使他摸上去感覺很好，同時讓她發(fā)出柔軟而綿長的呻吟。這個發(fā)現(xiàn)，可以成為一連串故事的開端。我們的男女主人公，會在某些時候做一些讓人激動的事情，這本來也是這條故事線的題中之義。

假如我們把眼光從陳小鬼握住淼兒的乳房的那只手上移開，再把時間線再拉后一些年，你可以看到殺手信難求也站在碧河的邊上，就在主人公陳小鬼和淼兒釣魚的那個地方，凝望著滔滔的河水。他想了斷自己的生命，并由此和陳大同有了一次關(guān)于生命價值的對話。殺手信難求就是從那次沒有完成的自殺中活下來，從此變得貪生怕死，并且研究起了周易。信難求每天起床，都會給自己占上一卦，再用左手給右手號脈，用右手給左手號脈。有時天氣濕熱，身上長了一點(diǎn)濕疹，他也要翻閱著醫(yī)書，對著鏡子反復(fù)研究，比較對照，一副憂心忡忡的樣子，整天懷疑自己有病。

四

婷婷，在繼續(xù)給你寫信的一分鐘之前，我在拖地板，如果有人在窗外看見我，就會看見我兩只腳踩在抹布上擦地板的樣子，像個囚徒一樣走路。不過，在這個世界里，誰又不是囚徒呢？

我父親戴大維就是個標(biāo)準(zhǔn)的囚徒。我后來才知道，我從小就是個被父母拋棄的孤兒，他們?yōu)榱藘斶€賭債把我賣給了戴大維。戴大維對我挺好的，如果不是出版社的曲靈阿姨，我還一直把戴大維的老情人許嘉晴當(dāng)成我媽，也一直以為戴大維就是我親爸。不過又有什么所謂呢？人類早就掙脫了遺傳物質(zhì)對我們的絕對控制，我們會愛，會因愛而死，會在內(nèi)心篤信某些東西而不惜犧牲性命，我們在超越生命物質(zhì)鏈條之上建立了新的生命意義，這就是人類文明的最高價值。

作為人類最后的程序員，即將被人工智能完全替代的碼農(nóng)，我的父親戴大維在死之前完成了一項壯舉，那就是將他自己的大腦量子化，傳上了云端。現(xiàn)在我的腦海中還經(jīng)常浮現(xiàn)他一邊咬著榴蓮披薩一邊跟我吹噓他那偉大工程的樣子，在這一點(diǎn)上，他跟我故事里迷戀各種機(jī)關(guān)的陳小鬼非常相似。難道我書寫陳小鬼和淼兒，就是為了講述我不存在的父母的故事？你看看，給你寫信，也讓我對自己的故事有了新的理解，我頓時覺得這也是非常新奇的事情。但戴大維畢竟不是陳小鬼，他成為整個互聯(lián)網(wǎng)中的鎖匠。所謂鎖匠，就是不用鑰匙就能打開門的人。他像一個幽靈，在計算機(jī)的世界里游蕩，也可以理解成他就是電子信息組成的囚徒，但所有的門和鎖對他來說都是透明的，他能夠在量子層面將所有的密碼都拆解掉。他告訴了我機(jī)器人戰(zhàn)爭的真相，那就是人工智能已經(jīng)攻陷了若干城市的政府，主導(dǎo)了權(quán)力機(jī)器，所以你可以看到這些年關(guān)于機(jī)器人的所有信息都被抹除，沒有報道，沒有當(dāng)年的音視頻資料，沒有任何人在互聯(lián)網(wǎng)世界中提及它。雖然很多跟我一樣經(jīng)歷過這場戰(zhàn)爭的人，都對它印象深刻，都會在心底記得它，但是它成為一個敏感詞，成為被官方認(rèn)定為謠言的一個事件。對此，我們總是無能為力。

但戴大維還是需要一個大腦，可以理解為一個固定的容器。他常常從一臺量子計算機(jī)逃亡到另一臺量子計算機(jī)，系統(tǒng)從來沒有停止過對他的追殺。所以最安全的辦法是找到一個可以與之相容的大腦，讓戴大維能夠駐扎下來。但有什么樣的大腦會允許另一個人入駐呢？當(dāng)我聽到你媽病危時，我內(nèi)心一陣激動（請原諒我這么說），我看到了一線希望。戴大維幾乎沒有什么親人和朋友，他愛著一個叫陳星河的男人，陳星河后來也離開了，我便不敢在他面前提到他。我就是他唯一的親人了，而你和你的媽媽，是和我同在一個故事線里的人，那么也就有希望兼容。我這樣說不知道是否表達(dá)清楚了，總之，只有彼此在容一個故事線中的人，才有可能居住在同一個大腦里而不至于互相厭棄。所以后來我給你媽提供醫(yī)療援助，我讓她住進(jìn)真躍進(jìn)公司的高級病房，這不能說完全出于公事公辦，我也沒有時間論證這件事的可行性，如果這個可行性包含你的情感的話，那就更無法論證，我只能瞞著你踐行它。

寫到這里，我突然萌發(fā)了一個念頭，就是我想象你，虛構(gòu)你，然后愛上這個虛構(gòu)的你，這件事本身是否也是為了更好地讓我爸跟你媽住在一起呢？如果是這樣，那么我的行為背后就有非常庸俗的理由了。

不說這個了，這會讓我覺得自己這一系列行動非常可恥。我說服戴大維，讓他繼續(xù)在無邊無際的網(wǎng)絡(luò)空間孤獨(dú)地游蕩，讓他繼續(xù)尋找當(dāng)年機(jī)器人戰(zhàn)爭突然戛然而止的原因。這些年，他總是給我提供一些錯誤的信息，所以我早就不怎么跟他說話。比如他讓我別寫什么小說，也別干什么標(biāo)本采集師。但如果不收割人腦，他自己如何能長存下去呢？對于人間的事，他大概已經(jīng)缺乏基本的判斷;但探究某個問題的真相，這是他這個鎖匠的特長。我告訴他，機(jī)器人一定會卷土重來，這是我的基本判斷。它們不可能就這樣偃旗息鼓，這不符合常理，因為中間缺乏了重要的邏輯鏈。它們當(dāng)年為什么來勢洶洶，控制了好幾座城市的供電，而后來便消失得無影無蹤，中間是什么力量扭轉(zhuǎn)了局面？是其他國家的黑科技還是外星文明的干預(yù)？這一切漸漸沉入黑暗，成為終極的謎團(tuán)。

很多年前，當(dāng)戴大維還是一個窮碼農(nóng)，他給東北黑幫做了一個賭博網(wǎng)站，叫“姜太公”，這個名字應(yīng)該來自“姜太公釣魚愿者上鉤”這句俗語，他幾乎成為全民參與的一個賭博網(wǎng)站，你媽媽畢春花阿姨也在里頭虧了錢，所以這么說起來，我猜你應(yīng)該能記起來這個網(wǎng)站。這是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，里面充滿了博弈的思維。雖然后來因為我偷走了那只閃存盤，導(dǎo)致整個系統(tǒng)的崩潰，甚至有可能因此導(dǎo)致戴大維的死，但畢竟姜太公系統(tǒng)確實存在過，背后所有人共同參與的數(shù)據(jù)也是存在過。所以，我懷疑過，人工智能從可控狀態(tài)突然升級為機(jī)器人戰(zhàn)爭，與他們掌握了這些數(shù)據(jù)有關(guān)。我甚至懷疑，機(jī)器人戰(zhàn)爭的主腦，有可能就是姜太公系統(tǒng)中的博弈數(shù)據(jù)構(gòu)成的。人類在賭博中的各種勾心斗角苦心鉆營，每一個細(xì)小的權(quán)衡和選擇背后，都是人的靈魂中最銳利和貪婪的部分，我們稱之為欲望本身。姜太公系統(tǒng)的崩潰，可能間接成就了人工智能的爆發(fā)和升級，它自動形成了一個具有博弈思維的決策中心，并對人類發(fā)起了攻占。

當(dāng)然，就我目前掌握到的一些零碎資料，他們的進(jìn)攻看起來嚇人，但是依然缺乏嚴(yán)密的謀略。一系列正確的選擇不一定能導(dǎo)向勝利的結(jié)果，看起來毫無勝算的節(jié)節(jié)敗退反而贏來最后的反擊，這是姜太公系統(tǒng)未能完全領(lǐng)悟的謀略邏輯。

那么，由此看來，機(jī)器人戰(zhàn)爭最后結(jié)果是以人工智能的重新被馴服而告終，像馴服了一頭猛獸。但是人類并沒有選擇吸取教訓(xùn)，而是掩蓋真相。如何能掩蓋一場確實存在的戰(zhàn)爭呢？如何將一個明白無誤的事實修改為妖言惑眾呢？權(quán)力最終還是做到了，所有數(shù)據(jù)都被抹除和修改。我不禁懷念那個可以有紙張留存的時代，人們可以保留紙上的照片和文字，那會兒寫信，是用筆寫在紙上，再用信封裝好寄出。那是一個慢時代，也是一個可靠的時代，信息的封閉帶來了相對的穩(wěn)定，甚至連人與人之間的情感，都因為信息的凝固而變得純潔和忠誠。

我迷戀那個時代，如果可以穿越時空，你能和我一起回到慢時代嗎？

五

婷婷，在慢時代，我們還生活在碧河鎮(zhèn)，坐在碧河的邊上看河水滔滔。婷婷，我們可以靜靜地對著群山，你知道，大山里頭也無時無刻不在發(fā)生著變化。在山里除了泥土和石頭，其他的一切都是活的。哦不，泥土和石頭也是活的。夜晚和白天，這里都有事發(fā)生。特別到了春夏之交，山里的動物就開始抱對交尾，忙著生兒育女。野貓會在這個時候發(fā)出一種與嬰兒哭聲類似的凄厲叫聲，聽起來直叫人起雞皮疙瘩。山里的植物，都在夜晚偷偷地生長，發(fā)出骨骼破碎皮膚撕裂一樣的脆響。假如你走近這些潮濕的丘陵和山谷，你就可以聞到一股熟悉而略帶甜味的氣息，這屬于這個世界陰的那一部分，相對于陽而存在。這種氣味能使人性欲高漲，眼睛發(fā)紅，很想干壞事。假如我們生活在那里，或者只要一個夜晚，我們就可以體味到生命最本原的欲望。

然而在高樓林立的世界里，這美好的性愛已然變質(zhì)，被標(biāo)上價格。生兒育女竟然也成為問題，生不出孩子的人們想還原自己本能的欲望，于是想找到一片山谷住下來，按照古老的房中術(shù)開始行事。在那里，本真本能從身體中解放出來，這就是說，那個代表著意義的神已經(jīng)被趕走了，無拘無束成為一種高貴的品質(zhì)。如果將這種解放延伸到極端，這些不孕者的人群就成為神秘組織，倡導(dǎo)進(jìn)入萬物有靈的恐慌時代。我們可以這樣來理解他們的行為：他們反對由一個由人類制定的高高在上的意義來限制人生的各種可能性，包括本能的欲望要求，提倡肉體可以具有不依賴于靈魂的快樂。他們認(rèn)為現(xiàn)在的生活方式就是錯的：首先必須用意義的鑰匙來啟動性愛，然后才有純?nèi)簧眢w的感覺，有無愛之欲的沉醉。所以，他們這一場顛覆，目的就是取得人類本來的生命時間，投身自然。某一天他們突然看到了人工智能是可以超越人類自然的神，看到用天然硅膠和各種化學(xué)物做成的人造子宮，在宣傳片中生兒育女已經(jīng)形成生產(chǎn)線，人類本該享受不以生育為目的的性欲，他們便開始狂熱地崇拜機(jī)器，以及人工智能的科技。無論是投身自然還是投身機(jī)器，他們都選擇了對人類現(xiàn)有生活形態(tài)的逃離，他們只是如陳小鬼和淼兒的私奔過程（假如把它定義為私奔的話），由一個危機(jī)跌入另一個危機(jī)，由一個陷阱跌入另一個陷阱。一切都在喧鬧中發(fā)生，但并沒有解決終極問題的辦法。

婷婷，在我看來，幸福只存在于時間的褶皺之中，哪里有永恒的愛與幸福。兩匹馬一起奔跑到草原的無邊深處奔跑到天涯，兩只羊靜靜地湊在一起吃草——只有動物間才有牧歌式的愛，人與人中間沒有這種類型的幸福，更多是吵吵鬧鬧與喋喋不休，而現(xiàn)世的幸福便潛藏在吵鬧不休之中，大概如此吧。

還是讓我們逃離現(xiàn)世，到彼岸世界去吧。讓我們偷偷地跑到碧河鎮(zhèn)的對岸白水鎮(zhèn)，我們可以看到那里發(fā)生的一切。到了白水鎮(zhèn)，就有必要提一下那里的愛情學(xué)校。我們的女主人公淼兒曾經(jīng)在里頭念過兩年書，對于這個學(xué)校，淼兒有著深刻的記憶。之所以說深刻，是因為那里有反復(fù)重復(fù)的生活。那碧河鎮(zhèn)里，存在著這樣一類事物，它們?yōu)榱俗屓四苡涀∽约?，故而不斷重?fù)一切，毫不手軟。這就如同在真躍進(jìn)汽車公司的公寓里，我每天都在做一些重復(fù)的事情（比如刮胡子、吃飯、睡覺、跑步和上廁所），以便讓自己有更加癲狂的想象。簡而言之，就是用一種重復(fù)的方式，力圖能將自己逼瘋，以此來換取無所顧及的想象。這個想法又使我想起窗外飛行的人。

按照這樣的理論，重復(fù)的生活軌跡，為的是在女主人公淼兒頭腦中刻下牢固的烙印，但其實這個烙印只有一件事和一句話。這件事情是：被老師一手扯住頭發(fā)，拉到廁所里沖冷水。說到底，這是一種懲罰。比如你應(yīng)該背的書沒有背，應(yīng)該記的東西沒有記住，老師一發(fā)怒，就可以將你的頭拉去沖冷水。自己的頭被沖冷水，有兩種不同的感受：假如是在夏天，冷水在熱氣騰騰的頭皮上流過，能引起一陣快感，涼颼颼的，但之后會打噴嚏——這也不是壞事，因為你可以請病假，在家休息幾天;但假如是在冬天，水冷如冰，流過干燥的頭皮，頭發(fā)就全都豎起來，然后就能感覺到頭皮收緊，之后是劇烈的頭痛。愛情學(xué)校另外出售一種藥水，專門用于治頭痛。那種黑糊糊的東西涂在太陽穴上有酸麻酸麻的感覺，味道刺鼻，異常難聞，但用上一兩瓶，一般頭痛都能好。該藥價格昂貴，校醫(yī)因此很有錢。

有關(guān)一句話，簡單易記，那是這個學(xué)校的校訓(xùn)：愛情有毒，是最為高級的騙術(shù);謊言相隨，是最富創(chuàng)意的人生。這話看起來都讓人發(fā)笑，經(jīng)不起任何推敲。但是，這句話愛情學(xué)校里的人都能背，因為只要背得出來，考試就能及格。換句話說，它就像一個接頭暗號，每個人都能背誦它，但能真正理解它的人寥寥無幾。用校長的話說：假如你們能理解它，你們就能站在我的位置上講話。雖然很多人都沒有想清楚站在他的位置上講話有什么好處，但相信那一定能帶來很微妙很良好的感覺。同學(xué)們也看得明白，他們在內(nèi)心嘀咕：是不是能夠真正理解它，還不是校長你說了算？所以他們嘗試用0和1轉(zhuǎn)譯這條校訓(xùn)，嘗試用姿勢怪異的體操來記住這條校訓(xùn)，老師們看不懂這些，更是惱怒，斥之為神經(jīng)病，于是他們免不了遭受了毒打。每次，淼兒都帶著偏頭痛和一臉的茫然回家。后來她就拒絕上學(xué)——她終于明白學(xué)校是屠宰場和養(yǎng)豬場的奇妙結(jié)合體。但此時她已經(jīng)被折磨得沒有敵意了，更多的是厭倦。

寫這個故事線時，我內(nèi)心充滿了不確定。這個故事的靈感來源，是一起綁架案，美人城集團(tuán)的大老板，祖少爺?shù)母赣H祖先生，被破爺和刀爺綁架之后，就是被關(guān)進(jìn)一所廢棄的學(xué)校里，天天讓他背誦校訓(xùn)，給他洗冷水澡，再喂他吃感冒藥。破爺和刀爺希望能拿到美人城后臺的終極密碼，但祖先生就是不說。他們把他的頭發(fā)剃光，頭皮都被煙頭燙得起泡，祖先生還是挺著那顆大腦袋，什么都不說。我把奄奄一息的祖先生拖進(jìn)下水道時，他居然還能叫出我的名字。然后他說了一句，這演的哪一出?。渴堑稜斉赡銇?，假裝救我，然后想從我嘴里套出密碼吧？我沒有理他。我們在下水道里躲了62個小時，直到確認(rèn)他們已經(jīng)走了才出來。他們找不到人只能選擇逃離。在那之后祖先生讓人把我?guī)У剿k公室去，他說他至今還有點(diǎn)擔(dān)心整個辦公室是假的，是刀爺讓人布置的虛擬環(huán)境。我只能在一邊傻笑。他問我要什么，他可以給我漂亮的房子。我腦海里浮現(xiàn)了一座大房子的情景，里面有亭臺樓閣，假山翠竹。但我搖搖頭。這是祖先生突然變得嚴(yán)厲，他說：“你認(rèn)識陳星河？你是我兒子的人？”從他的眼神里，我明白自己也成為機(jī)器的一部分，所以我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我對他們父子間的權(quán)力斗爭充滿厭倦。祖先生嘆了一口氣：“你走吧，一個傻瓜?！本瓦@樣，我的大房子從我的腦海中得而復(fù)失。

女主人公淼兒有漂亮的房子。她家是富麗堂皇的將軍府，亭臺樓閣，假山翠竹，漂亮得非常不真實。但如你所知，這些在一些年月之后都將變成廢墟——在淼兒離開白水鎮(zhèn)不久之后，她爹就被關(guān)到監(jiān)獄里頭去了，數(shù)年之后，朝廷就下令滅族——裝尸體的牛車擠滿了整一條將軍府大街。數(shù)日之后，將軍府中的血跡都被擦洗得干干凈凈，擦洗不掉的地方就用白色顏料粉刷涂抹掩蓋。之后，人們在街上若無其事地走著，誰都不會再去提這件事。監(jiān)控的眼線無處不在，大街上連小聲說話的人都要受到質(zhì)疑，只能道路以目。茶館的生意大受打擊，瀕臨倒閉。出門辦事的人寧可繞過幾條街，也不愿意從將軍府大街走過。不久之后，將軍府大街的水溝就堵塞，清理工從水溝里掏出腐爛的內(nèi)臟和不腐爛的牙齒和指甲，落荒而逃。下過幾場雨后，將軍府大街就成為一片淤泥沼澤地，后來那里竟然長起了漂亮的蓮花，紅的和白的都有，花開時節(jié)，花香在微風(fēng)里飄出很遠(yuǎn)。

這香味讓我想起了碧河鎮(zhèn)也有一處廢墟。我們再把視線拉回到碧河的邊上。在那里向東走上七天七夜，在貓頭鷹大街的盡頭，你就可以看到那座無比荒涼的院落。其間，是凄凄的荒草，曾經(jīng)把小鬼和淼兒團(tuán)團(tuán)圍困。但這的確是一處美麗而荒涼的院落。假如將時間悄悄地往前拉，這里的灰塵和破敗就完全沒有了，也就是說，它從黑白的兩色，變?yōu)椴噬k爛的世界。這個世界窗明幾凈，鳥語花香，丫鬟侍婢穿行其間。樓臺之上會傳來琴瑟之聲和胭脂的香氣，還有男男女女嘻嘻哈哈的笑聲。樓臺之下是一個很大的池子，一個小巧的女人正在池邊吹笛子，走到近處，你就知道池里全都是鱷魚。而在另一邊，你可以看到信難求就坐在大廳之上，就在啞巴烤狼肉的那個地方，手持那把叫煙波浩淼的刀，正在專心地參悟刀術(shù)。時間還早，他還沒死，可以專心研究一些東西。假如把時間之軸再往后推進(jìn)二十年，這里就不太一樣，你就能聞到一股濃烈油味，蓋過了宅院里花和胭脂的香氣，嗆得人難受。信難求說他一直能聞到那些掛在樹上的油炸尸體所散發(fā)出來的味道，那些尸體從信難求看到他們那時候起，就開始跟著他，一直到他死在那個叫不出名字的小山坡上。這是屬于他的命運(yùn)，用我們的專業(yè)術(shù)語叫他的故事線。再后來狼就來了，把死人和活人的尸體都叼走。狼群搬運(yùn)了很長時間，但動作井然有序。

院落中的人因為生活富足，都白白胖胖，但被燒焦之后，就變得又黑又小;開始時這些尸體都很脆，后來夜里露水增多，滲進(jìn)尸體里頭去，就慢慢變軟，到夜里就和夜色融合在一起。趕夜路的人從這里經(jīng)過，不小心撞到了他們，聞到了一股難聞的氣味，但他們以為撞到了人，還客客氣氣地說了聲對不起。回家之后發(fā)現(xiàn)臉上一片碳黑，一遍遍地擦洗，用去了大量清水但味道還在。院落里的人被殺之后，空氣里彌漫著一股很濃的血腥味兒，這使遠(yuǎn)方的狼開始行動;而后狼群又聞到了一股油味，但狼對柴火把鐵鼎中的油煮沸的場面缺乏想象，所以它們繼續(xù)行進(jìn);再之后它們又聞到了油炸鮮肉的香味，但對它們而言，它們更喜歡有血的鮮肉，鮮肉含有很好的水份，味道清甜，吃了不會上火。當(dāng)它們來到院子之中，它們看到五口黑色的大鐵鼎中黑色的油煙滾滾，樹上掛著炸好的干尸體，但它們沒有理會這些。頭狼一聲長嗥，它們就配合默契地去院落中吃新鮮的肉，吃飽之后，它們就開始搬運(yùn)尸體。信難求就完全能理解這個場面，這一切和殺手有著本質(zhì)的統(tǒng)一：重要的不在事件發(fā)生的本身，而在于做這些事時，它們一定要冷靜、沉著而清晰，或者用一個更好的詞來形容：干凈！

干凈是一個殺手應(yīng)該具備的風(fēng)格。除此以外，信難求說，一個好的殺手對周遭的環(huán)境一定要熟悉。說著，他拿出一張碧河鎮(zhèn)區(qū)街道的地圖，在手里揚(yáng)了揚(yáng)，他身邊的一群小孩都哈哈大笑——碧河鎮(zhèn)上就那么七八條大街，從貓頭鷹大街到心字大街，從來都沒有聽說要用到地圖。但信難求手里的地圖，像畫了一幅電路圖，上面有各種批注。陳小鬼回了一句：一個殺手如果還要用地圖，那就完了！陳小鬼指著屋里的書柜：書里都寫了，殺手都在屋頂上行走，像我二叔那樣，你這地圖畫的全是地面的路，沒畫屋頂，殺手用它準(zhǔn)迷路。信難求登時語塞，他看著他手里的電路圖，說：你……你……一個小孩懂什么！

一個小孩子能懂什么？真的可以懂挺多的。當(dāng)我還是個小孩子的時候，我就知道這個世界不同尋常。如果你看明白我上面的描述，大概也能猜到，這就是當(dāng)年機(jī)器人戰(zhàn)爭的某種變形和投影。我只能將這個被判定為謠言的事實通過這個網(wǎng)絡(luò)游戲進(jìn)行情景再現(xiàn)。那是鐵與火對肉的屠殺，那是一連串生命結(jié)束時發(fā)出的尖叫。我手里的資料不多，不然我就能完全還原那樣的時刻，告訴人們危險并沒有真正遠(yuǎn)離，機(jī)器人還必將卷土重來。

婷婷，我多想在一片鳥鳴聲中醒來，像在那個院落中一樣，也像我小時候一樣。也不知道為什么，人到中年，總是忘不了童年的一切。童年時我曾經(jīng)和爺爺在一片竹林中生活過，每天都被鳥聲吵醒，醒來時，竹葉尖上還有晶瑩的露珠。我清楚地記得，在天將明未明之時，鳥就開始出來活動，那是鳥鳴聲最響的時刻。而現(xiàn)在我住在真躍進(jìn)汽車公司高聳入云的公寓里，一年四季看不到一只在天空飛翔的鳥，相反，我看到很多在天空飛翔并摔了下去的人。那一日陳小鬼他們在院落之中睡覺，在天蒙蒙亮的時候，鳥就開始鳴叫不已。他們都被吵醒了，睜開了一下眼睛，就又睡著了。后來太陽就出來了，鳥也就不叫了。他們不但看不到這個院落的時間，也不知道外面的鳥兒在鳴叫，這些在庸俗之中，又在庸俗之外。我在小說中刻畫它們，我希望詩意與恐怖并存于同一空間的不同時間。如果美人城集團(tuán)愿意收購我的創(chuàng)意，讓它成為美人城彼岸世界的一部分，那么這是一個詩意的夢，也是一個恐怖的夢，它代表了復(fù)雜的人世。

在院落中，孩子啞巴那一夜也睡得很好，他應(yīng)該做了夢，只是醒來時已經(jīng)不知道夢的到底是什么。夢與醒中間就如隔著一道無形的墻，人有時站在墻的這頭，有時站在墻的那頭，一直都搞不清楚哪一頭更真實一些。在院落里有啞巴的童年，只是他一直都不知道。有時候，人活在不知道中，比活在什么都知道里面，要好一些，也要有意思得多。

六

我喜歡貓頭鷹大街，我也喜歡貓頭鷹，這種看起來可愛而行動力極強(qiáng)的動物，它擅長捕獵，晝伏夜出，像貓又像鳥，能靜又能動……所有這些特性，都與我現(xiàn)在的生存狀態(tài)類似。我狩獵人頭，編撰故事，在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間穿行，安靜地在城市的枝頭看著這一切。

但我爸戴大維并不懂我的故事，他總認(rèn)為我是在構(gòu)思一個偉大的計劃，而他會是我偉大計劃的一部分。沒錯，我確實也是這么跟他說的，但我沒有想到他居然相信了。戴大維就是那樣，有一回我專門做了實驗，連續(xù)一周叫外賣，每一頓都叫了榴蓮披薩，我自己都快吃吐了，但他渾然不覺，整天在那里敲代碼，論證人腦的工作機(jī)制是量子態(tài)的，應(yīng)該與最新研發(fā)出來的量子計算機(jī)能產(chǎn)生聯(lián)動。他自己確實鼓搗成了，在死之前，把自己備份到了云端。但那又如何，他從此不會做夢了，他整天變得無所事事，變成這個網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中可有可無的鎖匠。他的運(yùn)作太過于依賴邏輯，所以那些非邏輯的部分，不斷在消失，比如他有一陣，已經(jīng)記不起許嘉晴，那個當(dāng)年愛他如命的女人，那個他把她的心都傷透了的女人。但他記得陳星河，那是他自己愛的男人。在這一點(diǎn)上，他的記憶非常有邏輯。

我見過陳星河，在我小時候，偷偷去了他的刺青店，在里頭溜達(dá)了一會兒。陳星河沉默寡言，這一點(diǎn)跟戴大維倒是非常般配。我能想象他們在一起的樣子，應(yīng)該可以半天都不說一句話。

戴大維死在樓頂天臺的蓄水池里，在那之后，我坐著火車逃亡了。我記得新聞里提到過機(jī)器人戰(zhàn)爭的事情，開始大家只是作為一個局部事件來看待，覺得是一件可控的事情，后來就傳來了戰(zhàn)爭就要爆發(fā)的消息，血洗整座城市成為大家的集體想象。我選擇離開城市，坐著一列慢火車一路往西。那時戴大維的信用卡居然還能刷，我用他的信用卡支撐了那次旅行。

但回來以后我就不知道怎么辦了，家里來了很多人，他們說了很多話，討論的焦點(diǎn)是我后面應(yīng)該何去何從的問題。我在家里的不同角落聽到這些討論，覺得他們討論的好像不是我。后來美人城集團(tuán)的教育基金會組織突然上門了，他們說會負(fù)責(zé)我的所有費(fèi)用，直到我大學(xué)畢業(yè)，如果我愿意，還可以繼續(xù)住在原來的房子里。大家都很開心，認(rèn)為我運(yùn)氣好，獲得這么好的資助。我也是這么認(rèn)為的，一直到我高二那天，在快餐店跟同學(xué)打了一架，我決定輟學(xué)出去工作，于是給基金會打了報告，說我不要他們的錢了，他們的錢讓我被瞧不起。

報告發(fā)出去的第三天，一個穿著大衣的人出現(xiàn)在我的客廳里，他環(huán)顧四周，很久都沒有說話，又抬頭看了看天花板，仿佛那兒可以望見天臺。然后他伸出手來跟我握手。他說，你好戴友彬，我叫陳星河。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說我知道。這算是我跟他的第一次正式見面，在此之前，我一直以為他死了。而現(xiàn)在他出現(xiàn)在我面前，我終于明白了關(guān)于基金會資助我上學(xué)的一切安排，背后都是這個看上去非常怯弱的男人的精心設(shè)計。作為戴大維的秘密情人，他身上有某種說不清楚的氣息，憂郁，沉靜，溫暖。而他站在我面前，身份是美人城集團(tuán)教育基金會首席執(zhí)行官，后來我才知道，他在美人城集團(tuán)直接對少當(dāng)家祖少爺負(fù)責(zé)，具有很高的話語權(quán)。

“如果戴大維活著，他絕對不會同意你這么做?！标愋呛娱_口說了第一句話，他是從戴大維的角度思考問題的，這讓我有點(diǎn)感動。因為他的出現(xiàn)，跟戴大維有關(guān)的一切紛至沓來，一股猛烈而說不清楚的悲傷涌上我的心頭，我鼻子一酸，拼命忍住眼淚，仿佛看到戴大維就坐在角落里吃榴蓮披薩。

“戴友彬，你很聰明，你要參加高考，讀完大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，你可以來找我，幫我做事。”他說了第二句話。

而我只能頻頻點(diǎn)頭，眼淚終于忍不住啪啪掉了下來。我低頭不敢看他。

后來我多次回想這個情景，我突然覺得，就在那會兒，在我內(nèi)心深處，仿佛坐在我面前的，是我從來沒有出現(xiàn)的媽媽，而我就是那個犯錯的孩子——我是說，如果戴大維是我爸爸的話。

我用了很長的時間才走出那種令人沮喪的情緒，不過，這樣的情緒也讓我安靜，變得踏實，在課堂上認(rèn)真做筆記，認(rèn)真對待每一場考試。但高考還是沒有考好，我讀了兩年大學(xué)，看到各種不爽，看到各種不堪，所以我還是退學(xué)了。那年我十八歲半，我在退學(xué)的表格上簽下了我的名字。因為退學(xué)的緣故，我根本不敢去找陳星河，我更希望他再也不要來找我。我當(dāng)然幻想過去美人城集團(tuán)工作會怎么樣，但很多事情也只是一種想象而已。我還是希望能繼續(xù)寫我的故事，于是四處找工作，但都沒有回音，畢竟我沒有完成最基本的大學(xué)教育。

我爸戴大維像一個幽靈一樣，會隔一陣子就突然出現(xiàn)在我的電腦或手機(jī)里跟我說話，但每次都是說那么兩三句話，就消失了。他說他一直在逃亡，而對我的情況他都清楚。“無論你做什么，我都支持你，只是不要……”這就是戴大維，一如既往地混賬，說這些話有什么意義呢？而他在寥寥數(shù)語的聊天中，給我唯一有用的信息是，他還在虛擬的空間里為陳星河做事，而且很忙，他們在對付一個非常復(fù)雜的敵人?！斑@個敵人是我一手創(chuàng)造的，現(xiàn)在我要消滅它?！彼f這話的時候，一定以為自己是一名戰(zhàn)士，而我腦海里浮現(xiàn)的是一個消防員的形象。戴大維即使變成量子態(tài)的戴大維，依然還是那么不靠譜，只忙于自己的專業(yè)，整天就是一個慌慌張張的消防員，準(zhǔn)備搶救這個，搶救那個，永遠(yuǎn)不會有安靜下來的時候。

不過他有一回跟我談起人工智能的主體性確立問題，說了一番話，倒是很有道理。他說，動物剛出生的時候，是通過游戲不斷確認(rèn)自己;人剛出生的時候會舔手指，會玩自己的身體，為的也是在確認(rèn)自己;而人工智能會通過賭博游戲，慢慢確定它自己。確定哪些是我的錢，跟確定哪些是我的身體，邏輯上是一樣的，博弈的基礎(chǔ)是先確定彼此的主體歸屬，這樣才會有失去和獲得的游戲。這樣的主體覺醒，從無到有，從0到1，讓我想到生命的另一頭，那是主體的消失，是死亡，是漫無邊際的黑暗。

七

城堡時代是一個非常飄逸的時間概念，在它的時間軸上往前回拉一點(diǎn)點(diǎn)，我們可以看到恐龍在這個地球上爭食;而向后推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，我們就可以看到二十一世紀(jì)初中國亂糟糟的大學(xué)教育。時間在這里發(fā)生了奇怪的變化，但在碧河族人看來，這些都是理所當(dāng)然的，就如一個一百五十歲的老人躺在落英繽紛的桃花林里一樣，都屬于理所當(dāng)然的范疇。

碧河鎮(zhèn)西邊是一個叫帕奇亞的村莊，開始它叫青梅村，但領(lǐng)導(dǎo)們覺得這個名字太俗氣，要換成一個洋氣的名字，于是改為帕奇亞。當(dāng)?shù)厝藶榱吮磉_(dá)對這種改名的不滿，都用奇怪的口型念出這個名字，聽起來像“八雞崖”。帕奇亞讓人想起了遙遠(yuǎn)而古老的希臘，但帕奇亞的多數(shù)村民以為希臘是某種臘腸的品牌。帕奇亞生產(chǎn)聞名碧河的青梅酒。角樓是碧河鎮(zhèn)最好的酒店，但那的酒也是來自帕奇亞。角樓以酒和炸雞腿著稱，所以可以說，如果沒有帕奇亞就沒有當(dāng)時的角樓，那么碧河鎮(zhèn)將少了很多色彩。帕奇亞再過去就是桃花林，這里的桃花，四季常開，春夏秋冬都落英繽紛，十分好看。桃花林的那頭是墳地，兇猛的野獸都會在這里出沒，比如狼和禿鷲，都以尸體為食。穿過桃花林，在那片草地上坐下，你就可以聽到碧河淙淙的流水之聲。

在碧河的城堡時代，由于開采石頭建房子的原因，把山丘都挖得亂七八糟，碧河鎮(zhèn)的植被面積一直在減少。然而，桃花林的面積在不斷擴(kuò)大。因為每個將死之人，走進(jìn)桃花林之前都會種下一棵桃樹。去世的人被煙吹走，靈魂左的向左，右的向右，人就在桃花林中死掉了。但他們始終堅信，靈魂都是藏在桃樹之中，隨著桃樹的生長而快樂地呻吟。在桃樹之中，所有的靈魂理所當(dāng)然都帶上了厚度。所謂靈魂的厚度是一種想象，被儲存進(jìn)量子計算機(jī)之中的靈魂，就沒有厚度和長度可言，但是如果要讓虛擬的靈魂沒有呻吟之聲，就需要借助我的故事和場景，讓每一個靈魂都似乎經(jīng)歷了輪回，在不斷被重置和刷新的過程中感受收獲記憶的快感。所以從這個角度上看，我的故事腳本是有市場的，或許美人城集團(tuán)會出一個好價錢。

我的主人公陳小鬼還是一個少年，他不必為死亡而擔(dān)憂，于是他經(jīng)常會一個人跑到桃花林外面，躺在一塊石頭上，嘴里叼著一根草（和我叼著一支筆一樣），作思考狀，一雙眼睛盯著桃花林中進(jìn)進(jìn)出出的人。我需要讓生活在虛擬空間里的靈魂感覺到自己與死亡相距甚遠(yuǎn)，游戲的根本原則在于營造白日夢，但成癮的關(guān)鍵在于總是可以回到置身事外的現(xiàn)實之中，然后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實令人厭倦，還不如游戲來得扣人心弦——在故事中，死與愛總是最能夠扣住人的心弦。所以，碧河鎮(zhèn)的老人，整天都在計算自己的死期。一般而言，他們會提前數(shù)日，帶著水壺，來到桃花林中等死，像去參加某個盛宴，帶上一些水酒。為了等一個冷戰(zhàn)，他們開始感到緊張，有些還小便失禁，但桃花林里美麗的景色能使他們安詳。他們開始忙碌著種桃樹，并把自己的衣服整理得棱角分明，開始訓(xùn)練死去時留出的微笑——露出六顆牙齒。一切都按部就班，對陳小鬼而言，這是上一個時代嚴(yán)肅的最好象征。

隨著死期的臨近，老人們開始急躁，但這些只在心里隱忍著——隱忍成為上一個時代的又一個特征。隨著死期的到來，他們就漸漸地寧靜。但對于其中大部分人來說，與其說寧靜，還不如說是被嚇得麻木了。這一點(diǎn)大家都心知肚明，只是不便明說。這說明碧河鎮(zhèn)的老人，大部分也是俗人，沒有經(jīng)過什么修煉，沒有多高的修養(yǎng)，逼急了也會說操。死亡的日子到來了，有一些人死去，但有一些人卻算錯了日子，遲遲不死。他們就感到煩躁不安，這跟女人月經(jīng)欲來不來的煩躁是一個道理。

有一些老人由于死亡而擔(dān)驚受怕，結(jié)果日期算錯得太離譜，他們就拎著水壺，沮喪無比地走出了桃花林，去鎮(zhèn)上找算命的。鎮(zhèn)上的算命先生就像數(shù)學(xué)家一樣，需要很多稿紙來對這些稀奇古怪的壽命進(jìn)行計算，以使最后的值都等于一百五十。他們就像醫(yī)生一樣坐在屋里，算命的人在門外的長凳上坐著靜候，不敢吱聲，等到里面有人在喊自己的名字或者編號，就急急忙忙跑進(jìn)去。算命先生不單是數(shù)學(xué)家，還是心理學(xué)家——不但要給他們計算，還要給他們安慰，告訴他們該來的總是會來，請耐心等待。老人們從算命先生這回到家里，就開始感覺到荒誕——從對死亡的懼怕到現(xiàn)在對死亡的期盼，這真是一件好玩而玩不起的事情。但其實，老去是從你認(rèn)為自己已經(jīng)不再年輕的那一刻開始的，從此開始了計算，開始數(shù)數(shù)。也就是說，可以是在一百歲，也可以在五十歲，甚至可以是在二十歲，有些人直到躺在桃花林中，還認(rèn)為自己十分年輕。這就如同我們在高樓之上對于生命盡頭的認(rèn)識，我們期望的值是一百五十歲，但事實往往不盡如人意，當(dāng)然我們不會如桃花林里的老人那樣憂心忡忡。在人工智能的時代，我們最大的問題是認(rèn)為自己活膩了，生怕以后死亡的權(quán)力被資本家所壟斷，求死不能成為大家最大的恐懼。

本來老人進(jìn)入桃花林，是應(yīng)該神情嚴(yán)肅，一言不發(fā)的。但因為有一些老人提前了一個星期到桃花林中來，這個時候他們開始感到無聊，于是就聊起天來。他們相互打了招呼，打招呼不是問吃了沒有，而是問：幾天？言下之意就是問你還有幾天就完蛋。如果答是一天，那對方就會祝賀你可以早日死亡;但假如你說還有一個星期呢，對方就會默哀，表示遺憾，同時安慰你說應(yīng)該耐心等待，該來的總會來。他們互相問候?qū)Ψ降募胰?，這些同在一片土地上住了一輩子的人，到現(xiàn)在才開始互相認(rèn)識，這是最后一次，他們不會像以往一樣冷漠地擦肩而過。他們互相詢問一切可以詢問的情況，客氣的問答，內(nèi)容包括近年的性生活是否和諧。他們還聊起了已經(jīng)來過這里的人，和即將來到這里的人。桃花林對活著的人是一種威脅，而對將死的人是一種安慰。

打了一個冷戰(zhàn)之后他們就安詳?shù)厮廊?。為了等待一個冷戰(zhàn)，他們忙忙碌碌，整日奔忙，像在完成一個重大的使命。陳小鬼注意到春夏之交，天氣忽冷忽熱那陣子，是桃花林中老人最多的時節(jié)。因為那時是桃花一年之中開得最繁茂的時候，空氣清新，早晨的露水還沒有化開，這景色簡直令人舍不得這個世界。碧河鎮(zhèn)的母親都會給自己的孩子計算出生的日子，如果能在春夏之交成為一顆受精卵，也就可以在春夏之交死亡，那是一件非常值得慶祝的事情。

早晨，碧河岸邊就會出現(xiàn)一批又一批的浣衣女，她們都非常的小巧，有時還可以聽到她們好聽和不好聽的歌聲。在淼兒還沒有到來之前，陳小鬼會起個大早，來到浣衣女必定經(jīng)過的路口，那里有一棵大樹。陳小鬼極其麻利地爬上那棵樹，趴在上面，可以非常清楚地看到這些來來往往的女孩，如果她們衣著入時，還可以看到她們或深或淺的乳溝。但淼兒來了之后，很快就識破了他的詭計，下了禁令——假如還去看人家乳溝，那就別再碰我的乳房！看和碰畢竟是兩種不同的感受，雖然乳溝對一個少年來說無疑具有無窮的吸引力，但兩利相權(quán)，陳小鬼不得不學(xué)老實了。由此可見世界上老實的男人都不是自發(fā)的，而是被迫選擇的結(jié)果。

除了洗衣服的女孩，地里還有耕地的農(nóng)民。碧河鎮(zhèn)的農(nóng)民都皮膚黝黑，這是叫太陽曬出來的，是自然而然的事。住在高樓上的市民認(rèn)為，黑皮膚是健康的膚色。假如你去相親，有一身黑色的皮膚，那成功率將大大的提高（毋庸置疑，非洲的黑人在人工智能的時代享有很高的待遇，到處受人尊敬）。這是因為高樓里的人都皮膚白皙，嚴(yán)重一點(diǎn)的皮膚死黃死黃的，和得了肝病的人差不多，這都是長期沒有照到陽光所致。眾所周知，人工智能時代的農(nóng)民都是在樓層里種菜的。城市公約規(guī)定，200層以上的樓層，才能劃給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民種田。一個樓層被劃分為若干部分，建有一個個透明的小屋，那是蔬菜的生產(chǎn)線。在這里，小麥和水稻都畝產(chǎn)上萬斤——這是很嚇人的數(shù)字。但據(jù)資料記載，上個世紀(jì)的中國人，曾經(jīng)種過畝產(chǎn)十萬斤的水稻，著實令人欽佩。只是與之前農(nóng)民種田有所不同，高樓之上的供水完全由領(lǐng)導(dǎo)決定，所以經(jīng)常會聽到高樓之上的農(nóng)民因為被停了水而嚎啕大哭。這個時代的天空并不會飄下甜美的雨，所以一旦停水就可以聽見植物悲號枯落的聲音。每當(dāng)這個季節(jié)，大家都會側(cè)耳傾聽，聽更多的人變成瘋子。所謂歷史，都是一些不可抽空出來追索比較的玩意兒，要從不同的角度進(jìn)行裝飾性的理解。年輕時我不明白這個道理，險些由此得出人越活越笨的結(jié)論。而現(xiàn)在，歷史不過就是數(shù)據(jù)，隨時可以擦除。

古代的人思想深邃，現(xiàn)在的人卻極度脆弱，熱愛飛翔;古代的人有非凡的書寫，有一些十分出色的書，但現(xiàn)在我在屋子里寫小說制造夢境，被人家看成發(fā)神經(jīng)——我自己私底下思忖，我可能是這個世紀(jì)最后一個小說寫手，活在智能時代的煉金術(shù)士。在我這里，唯一的安慰是碧河世界。碧河滔滔，代表了一個夢的厚度、深度和廣度。碧河鎮(zhèn)的祖先在最先建造它的時候，十分考究地取用了區(qū)別于其他夢境的草樹、飛檐和墻壁，是以那批族人，連同最漂亮的女子都愿意在此定居下來。這是真正值得慶幸的事情。在這里，歲月就像一塊巨大的海綿，吸收著來自各個角落里不斷涌現(xiàn)的記憶之潮。包括老人們當(dāng)初的某些盼望，現(xiàn)在也成為未曾成熟的回憶，散發(fā)著綠色的香味。我熱愛它們，就像熱愛我自己的土地和生命。我現(xiàn)在唯一擔(dān)憂的是，美人城集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)最后大手一揮決定放棄購買我這個夢境，如果他們不買我的故事腳本，那么我的勞作也就會如同高樓之上的農(nóng)民一樣，顆粒無收。

八

婷婷，一種分離的情緒再次充盈了我的心胸。如果可能有另一種看到世界的方式，比如說看到我是一團(tuán)量子組成的，那么大概可以看到我積郁于心的密密麻麻。一個人內(nèi)心的思慮和熱愛，能否轉(zhuǎn)化為某種看不見的能量？我并不知道。公司的同事認(rèn)為我是以這樣一種方式在逃避思想監(jiān)控器的掃描。這是一種傳說中的機(jī)器，誰也沒有見過它，但據(jù)說思想監(jiān)控器被布置在這座城市的所有角落。比如，如果你喜歡對著公園里某棵樹的一個樹洞講一些秘密，可能在樹洞里，就潛伏這一個思想監(jiān)控器。在我的故事里，思想監(jiān)控器還有另一個好聽的名字，叫真心亭，它遍布碧河鎮(zhèn)的所有角落。誰的內(nèi)心如果有郁郁不得宣之事，只要走進(jìn)真心亭，默默訴說，元老院的長老們就能聽到你內(nèi)心的聲音。但這樣說顯然將我對你的情感陷于機(jī)關(guān)算盡之地，覺得我對你的情感模擬是一種深度的偽裝，這顯然對我是不公平的。如果說我對你的想象和思念有什么私心雜念的話，那么最大的私心便是完成我的故事。我一直認(rèn)為，一個優(yōu)秀的故事師，他應(yīng)該教會讀者一種閱讀的情緒。寫作這部小說，我一直處在一種非常古怪的悲哀之中，一種厚實而透明的憂愁。面對由復(fù)雜結(jié)構(gòu)組成的東西（比如由復(fù)雜的物質(zhì)組合而成的人），我需要不斷的沉思，扎進(jìn)這些復(fù)雜物質(zhì)的內(nèi)部進(jìn)行思考，這樣才能寫出有情緒的故事。當(dāng)然，作為一個職業(yè)故事師，我也明白這樣的故事最后都只是成為游戲的腳本，很多我認(rèn)為非常精彩的表達(dá)，最終會成為程序員編程語法中的廢料和障礙，他們會毫不猶豫地拋棄它。

“進(jìn)入復(fù)雜物質(zhì)的內(nèi)部”，這個觀點(diǎn)不是我說的，而是陳星河跟我講的。我從大學(xué)輟學(xué)之后，曾經(jīng)流離失所一段時間，跟別人一起玩過音樂，在酒吧里喝得爛醉，最后錢花光了就在酒吧里當(dāng)服務(wù)員。當(dāng)老板發(fā)現(xiàn)我是一個喜歡喝醉的服務(wù)員時，他首先對我笑了笑，然后問我喜不喜歡為顧客提供其他服務(wù)。我說我是男人，他說沒關(guān)系，現(xiàn)在無論男女顧客，都有喜歡男人的。我斷然拒絕，然后便被轟出來。我又在幾座城市流竄，天氣開始變冷，日子好像過不下去了。我內(nèi)心煩悶，在一個地下室酒吧，喝了酒，身上沒錢了，最后挨了一頓打，被扔到運(yùn)河里。我掙扎著從水里爬上岸，本來我想放棄掙扎的，但還是對死亡感到害怕。我明白死亡離我只有一步之遙，只要我稍微放手，就會沉入水底。我渾身濕透，爬上岸，走了一段路，走不動了，深夜靜謐，高樓的燈光已經(jīng)熄滅，四周一片死灰，仿佛置身地獄。我找了一片草地趴了下來，擁抱大地，沉沉睡去。第二天醒來，我發(fā)現(xiàn)身邊圍滿了人，他們看到我突然翻身坐起，都發(fā)出一聲尖叫，四散跑開了。我茫然四顧，也發(fā)出一聲驚叫——在我身邊，躺著一具血肉模糊的尸體，而我昨夜跟他共享了血泊，渾身黏糊糊的都是半凝固的血，怕是剛才趴在那里一動不動便被當(dāng)成死人。我這個死人伸了一個懶腰，那個跳樓的可憐蟲把他的門牙對著我，讓我覺得自己很可笑。警察來了，不久之后，陳星河就出現(xiàn)在我面前。他什么都沒說，帶我到酒店，讓我進(jìn)浴室洗澡，他在陽臺抽煙，不久之后有人敲門，送來一套衣服?！八汛蛭译娫??！彼橥隉熅碗x開了，和幾年前一樣，走之前他把印著電話號碼的卡片放在桌子上。熱水從我的頭上淋下來，我聽見房門關(guān)上的哐當(dāng)聲，眼淚不禁奪眶而出。

我不得不接受他的安排，來到真躍進(jìn)無人駕駛汽車公司。我對無人駕駛汽車一無所知，只知道自己進(jìn)入了一個萬物互聯(lián)的時代。

“你要試圖進(jìn)入復(fù)雜物質(zhì)的內(nèi)部，在我們面前，一個新的時代已經(jīng)到來，物質(zhì)在通過人類復(fù)活它們自己?！标愋呛诱f了這么一句讓我似懂非懂的話，同時又讓我覺得這樣的工作安排只能服從。

就這樣，我來到了真躍進(jìn)公司上班。美人城集團(tuán)持有真躍進(jìn)公司的股份，而真躍進(jìn)公司的許多業(yè)務(wù)收入同時又來自美人城，所以，我成為真躍進(jìn)公司中那類屬于“有背景的人”。我沒有經(jīng)過公司的面試考核就成為正式員工，我是被“安排”進(jìn)公司的。甚至，對于那些公司高管來說，我這個“背景不明”的員工就是一枚地雷，鬧不好是美人城公司那邊派過來的眼線。他們有了這樣的顧慮，所以我在真躍進(jìn)公司不可能被安排在最為重要的部門和崗位，管理層經(jīng)過研究之后決定讓我成為一個故事師，可以在家辦公;但因為故事師的收入不太穩(wěn)定，所以不久之后他們便給我升職，給了我另一半工作，負(fù)責(zé)物色病人，像個獵人一樣出門打獵，把冰凍的人頭帶回來。這樣一來，我有三分之二的工作時間并不在公司，這是管理層樂意見到的。而對于其他搞不清楚情況的同事來說，我因為“有背景”，所以“不怎么上班還拿高工資”，簡直就是一個混日子的混蛋。他們表面對我客客氣氣，背后都對我豎起中指。

不管怎么說，作為一個大學(xué)都沒有念完的家伙，能有穩(wěn)定收入，也應(yīng)該感到滿意了。混跡酒吧的那段日子，我在夢境收購站打過零工，見過許多窮人，他們一無所有，最終得去賣夢。出售自己的夢境是極端痛苦的，特別是收購夢境的小販常常非?？量蹋瑢δ切┴汃ざ扑榈膲艟碀M臉不屑，他們要收購最美麗或者最驚險的夢境，要飽滿，要充滿各種具有現(xiàn)實質(zhì)感的細(xì)節(jié)，要讓所有人都容易進(jìn)入，例如夢見死去的外婆這一類，他們也是不要的。應(yīng)該說，我現(xiàn)在就是一個故事師，其實從事的也是造夢的工作。我可以按照我的意愿來制造白日夢境，而不至于擔(dān)心一夜無夢而用酒精麻醉自己。我明白什么樣的夢境能夠被用到大型游戲之中，比如殺手信難求，一提到他，你大概就能想象他狼狽不堪的樣子。信難求曾經(jīng)拿著一只凳子和一群帶著鐵錘的人打架，最后被人活埋在地下。這個場景具有很多種變形，甚至有人得出了這樣的結(jié)論：一件家具是不能和有殺傷力的武器對抗的。這也印證了陳大同的話。陳大同說，誰擁有武器，誰就是統(tǒng)治者。陳大同是陳小鬼的二叔，他一直在制造各種各樣的武器，包括那一座像屋子一樣的怪物。在他的影響下，陳小鬼也會制作武器。唯一不同的是：陳大同制作的武器多是質(zhì)地粗糙，就如屋子是粗糙的花崗巖砌成的;而陳小鬼的手工精巧，追求精美絕倫的藝術(shù)效果，所以他的武器大多用柚木做成，非常漂亮。陳大同制作的東西質(zhì)地粗糙，并非他不想把它細(xì)化，而是因為他在制造武器的同時還注意把他做成器具的模樣，這樣就一舉兩得。比如貓頭鷹大街十七號里的鐵碗鐵杯，瓷盆罐頭，枕頭馬桶，都裝有機(jī)關(guān)，可以發(fā)射暗器;而低矮的木椅和墻上的油燈，實際上是小型的捕鼠器。但陳小鬼可管不了那么多，他要的是一個藝術(shù)品而不是家具（這大概是藝術(shù)家和發(fā)明家的分野）。所以在這個問題上，陳大同總是罵陳小鬼沒出息，陳小鬼則暗地里叫他二叔老頑固。當(dāng)然，這些都不影響陳大同在陳小鬼心目中的偶像地位。

故事線再往下走，需要一個強(qiáng)烈的刺激，所以殺手信難求還是死了。他的雙手雙腳都被人切了下來，這讓我想起童年時我和我爺爺曾經(jīng)去地里收白菜。一把小刀沿著地面切過去，一棵白菜就被齊刷刷地切了出來，切口同樣十分平整。我十分滿意這樣的想象。信難求就如一棵白菜被人砍下來吃掉一樣被切去了手腳，切口也是齊刷刷的，光滑如鏡。如果你留意到切口的情況，就不難判斷：這不是用刀刃切的，而是用一根很細(xì)的鋼絲，再用駿馬的拉力切斷的。而不久之前，他還曾用這雙腳上蹦下跳，走來跑去;用這雙手提著一只凳子，在人家的馬陣之中左沖右突，威風(fēng)凜凜。這場戰(zhàn)斗無疑改變了陳小鬼對信難求的看法，但陳小鬼還沒有來得及向信難求表達(dá)他的看法，信難求就死了。臨死時紅衣人把他的手和腳都擺到了他的面前，他可能發(fā)現(xiàn)自己的手和腳都非常好看，皮膚鮮嫩，紋理清晰，是一件很好的藝術(shù)品。他想親一口，卻未能如愿。在這種情況之下，他還是不忘說出那個字：操！當(dāng)然，這只是一個冷靜的推測。我的客戶被我們固定在病床上開始割頭時，也常常發(fā)出這個聲音。

難求叔叔在走近死亡的邊緣時，和桃花林中的老人又大不一樣。他完全是在一種寒冷、恐懼、孤獨(dú)的環(huán)境中完成了他的死亡，說起來這和未來之城中的死亡有某些相似的地方。在這城市里，樓房林立，而且每棟樓都像一根雄壯的男性生殖器一樣高拔筆挺。也就是說，如果你在天空的某個制高點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，就會看到在這一片土地上豎立著無數(shù)陽物，而且每條陽物都處在勃起狀態(tài)。或者你會說，在我這部小說里，決絕的死亡代表了陽性雄起的一面，祥和的死亡代表了陰性溫濕的一面，對此我雖然不會贊同，但也不會反對。在這棟大樓里，假如死了人，可以分為幾種情況。假如你是住在貼近大地的樓層，那說明你是有身份的人，不用擔(dān)心骨骼疏松的問題，大限將至?xí)r也自然會有專門的人員負(fù)責(zé)開會討論你的遺體的冷凍保存工作;假如像我這樣，在大樓的中段，那么在死之后，可以通過樓道中的特殊通道，輸送到城外的公墓——這通道完全是一條龍服務(wù)：從這頭進(jìn)去是一個人，從那頭出來已經(jīng)是一個裝著骨灰的盒子，盒子上貼著你的名字，盒子沿著底下的傳送帶送到外面去，按順序存放到集體公墓里頭去。至于高層的樓民和窗外飛行的瘋子的尸體享有同等待遇：專職人員跑過去，在你的身上澆上一瓶藥劑，一陣煙霧過后，碳水化合物就變成二氧化碳跑掉，剩下的殘留物將直接送到樓頂去種菜。這種處理最為環(huán)保實用，所以深受廣大消費(fèi)者的歡迎。但無論身體由哪一種途徑消失，死亡的時候，我們無法不感到寒冷恐懼和孤獨(dú)。在這里還必須提一提一些意外的情況：在這座城市里，人口眾多，每天都有大量的人在死亡，所以工作人員經(jīng)常忙不過來，出了亂子，有時會在人還沒死徹底的時候就動手——被送進(jìn)冷凍柜的人會坐起來打兩個噴嚏再死掉;藥劑澆上去人一吃痛站起來尖叫狂跳幾圈再倒下，腸子掉了一地，很不雅觀，但都已經(jīng)千瘡百孔，只能清理徹底;有人在傳送帶的通道口附近聽到里面人的呼吸聲和叫喊聲，或者機(jī)器出故障骨灰盒上面還有一只手掌完好無缺——這種情況的存在，更讓人無限懷念碧河鎮(zhèn)那片茂密的桃花林。

但無論怎么說，這都是可以加以想象的死亡時刻。而我后來才知道，作為一名標(biāo)本采集師，一個人頭獵人，我剝奪了一些人死亡的權(quán)利。這些經(jīng)過模擬脈動血流灌注沖洗過的大腦，腦細(xì)胞仍然處于活躍狀態(tài)，只是沒有了靈魂，他們不算活人，也不算死人。雖然在他們的自我感覺中，他們認(rèn)為自己的身體還在，神經(jīng)系統(tǒng)不停發(fā)出信號，希望身體能夠做出相應(yīng)的動作。而很快他們就沉入無法醒來的夢里，夢里有一條長長的公路，他們開著一輛車一直在沒有盡頭的道路上狂奔，他們根據(jù)本能越過各種障礙物，根據(jù)不同的情況自覺踩油門和剎車。真躍進(jìn)公司會采集這些無人駕駛的數(shù)據(jù)，進(jìn)行深度的研究，他們獲得一套叫“運(yùn)動自覺”的算法模型。“我們需要更多的標(biāo)本。”我的老板恨不得把所有能開車的人類都變成標(biāo)本，以達(dá)到讓無人駕駛汽車雄霸天下的目的。我去過標(biāo)本室，在那里有一間大機(jī)房是為這些人頭專門預(yù)留的，裝著人頭的安樂桶被安放在藍(lán)色的機(jī)柜上，排列成方陣，構(gòu)建人腦神經(jīng)組元。這是真躍進(jìn)公司中最神秘的部門，我也只是在每次提交標(biāo)本的時候，才有機(jī)會穿過三層無菌閘門，看到那一排排的藍(lán)色機(jī)柜，中間有發(fā)出藍(lán)色微光的液壓管環(huán)繞貫穿。而穿著白大褂的工程師在方陣中間穿梭往來，他們的衣服看起來也像是藍(lán)色的雨衣。有一陣子，我覺得自己遲早會是他們的一員，拿個本子走來走去，登記著各種數(shù)據(jù)。后來我終于搞明白，這種情況并不會發(fā)生，因為那些工程師都是機(jī)器人，他們負(fù)責(zé)維護(hù)人腦神經(jīng)組元與中心服務(wù)器的數(shù)據(jù)傳輸，以保證當(dāng)標(biāo)本出現(xiàn)無效夢境死循環(huán)的時候能夠得到及時的解決。

如果一顆人腦標(biāo)本出現(xiàn)了某種無效夢境死循環(huán)，那么治療的方案是解除它與主機(jī)的鏈接，然后注入一個死亡的夢境。

死亡的夢境能夠激活人腦中求生的本能，死的意象越逼真，活的欲念就越強(qiáng)烈。比如，當(dāng)我們把時間軸再轉(zhuǎn)到信難求被活埋的那個死亡夢境之中，我們就能看到死亡對于一個人的捉弄，屬于夢境的捉弄。當(dāng)泥土剛埋到膝蓋時，信難求能感覺到整個身體都安穩(wěn)充實;當(dāng)泥土埋到小腹，就會從全身安穩(wěn)充實漸漸感到壓迫;到了胸口就會感到窒息，呼吸就會慢慢地困難，慢慢地加快，急促;當(dāng)埋到了脖子，這地面上就只有一顆頭顱，像長在地面上的一塊疙瘩，老鼠可以在他身上鉆洞，螞蟻啊蒼蠅啊蟲子啊就停在他臉上，不停地爬啊爬啊，還不時在他的鼻梁上咬上一口，又癢又痛，他嘗試用舌頭去舔，但螞蟻爬開了。但事情并沒有按順序發(fā)展——信難求被拉出土坑之外，切去手腳再重新栽種進(jìn)去——這個環(huán)節(jié)進(jìn)行得快速無比，以致信難求只能感到輕飄飄的疼痛，沒有持續(xù)太久，他就回到了溫厚的大地之中。同時，他能聽到體內(nèi)的血液在咕咚咕咚地灌溉進(jìn)這片貧瘠的土地，他有理由感到驕傲，就把門牙毫無顧忌地裸露在風(fēng)中。

九

描寫這樣暴力的夢境可能會讓你覺得我是一個非常變態(tài)的人，我還是必須告訴你，我并不是這樣的人。我希望死亡能給那些人腦標(biāo)本帶去一絲希望，讓他們感覺到與物質(zhì)牢靠相連的現(xiàn)實存在。當(dāng)我們進(jìn)入復(fù)雜的物質(zhì)內(nèi)部，我們只能發(fā)現(xiàn)虛無，發(fā)現(xiàn)并不物質(zhì)的某些魔法。

婷婷，你還記得嗎？當(dāng)年我們都還小，機(jī)器人戰(zhàn)爭爆發(fā)，你的爸爸失蹤，我看到畢春花阿姨兩眼空洞的絕望。我雖然少不經(jīng)事，但我非常理解這樣的絕望，它需要希望來救治，或者說，需要一個夢來重新激活一個人的靈魂（這樣說起來，我似乎非常有當(dāng)醫(yī)生的潛質(zhì)）。于是，我編了一個故事，告訴你的媽媽畢春花阿姨，你的爸爸鐘局長不是一個逃跑的懦夫，而是一個英雄，而她需要作為英雄的遺孀，一定要接續(xù)英雄的意志投入戰(zhàn)斗。我的話果然奏效了，春花阿姨沿著我構(gòu)建的故事，獲得了繼續(xù)生活的動力。我們現(xiàn)在復(fù)述這樣的往事，一切似乎輕而易舉，而那時置身其中，我甚至都不知道自己說過的哪一句話，會對另一個人有用。那會兒無數(shù)人逃離城市，鐘局長應(yīng)該也是其中之一。

這就是夢境對于病人的療愈。你要相信，一個略帶恐怖的夢境，對于一個被安置在安樂桶里的人腦來說，也是一種療愈。比如下面這個夢境：

那一天夕陽西下，陳小鬼在看河。他也許并沒有認(rèn)真看待沉船這件事，更不知道做這件事會使他失去自己心愛的女人。也沒有想到“人物KK”會被竹竿刺中挑在空中，就如同在西餐館用叉子將一塊牛排刺中挑在空中一樣。但他一定想到了死亡。在小說里，“人物KK”被撐在上面，開始由于發(fā)怒，他的臉很紅，但后來身體各部分漸漸地變冷，他發(fā)紅的臉也就跟著漸漸地變成紫紅色的了。河面上帶著水氣的風(fēng)吹過來，使那張臉看上去就像一串紫葡萄。這是生活在高原的人特有的健康膚色，要經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，不想“人物KK”在一瞬間就具備了。所以可以推測，在“人物KK”身上，一定有一些疼痛的幾何形狀，從上腹一直輻射到頭發(fā)尖上和腳趾頭。他可以感覺到那支竹竿刺進(jìn)他肚子的那一端削得很尖，不然刺進(jìn)去的時候不可能有那么麻利。那根竹竿從他的胃下面穿進(jìn)去，一定壓迫到肝臟，刺穿了一些腸子，應(yīng)該是小腸。我們知道腸子是很柔韌的，能刺穿又再一次印證了竹竿的鋒利程度?！叭宋颣K”感覺到那支竹竿的頂端，緊緊地頂住了他的脊椎，然后下半身就沒有感覺了。接著，他感覺到自己的大小便都失禁了，這時他想用力縮一縮腿，縮一縮屁股，但已經(jīng)做不到。為了不讓下面的人看到他難堪的一面，他不得不用手拉了拉褲子。同時他開始唱歌，以此來分散他自己和他人的注意力。這是他在這個世界上做的最后也是最成功的一次遮掩，他相信沒有人知道他此時已經(jīng)大小便失禁?！叭宋颣K”小時候十分怕生，看到陌生人就會哭個不停。到了十歲的時候，“人物KK”還會尿床，他一直為這件事感到羞恥，一直耿耿于懷，成為一個最隱蔽的秘密。不想在生命最后，他還是有了一次大型的尿床，而且身不由己。竹竿上的“人物KK”在唱歌，開始時中氣十足，歌聲堅硬鋒利，但越過水面時，卻被周圍那層厚厚的水氣全都吸收了。這是因為竹竿并沒有刺中他的要害，未能一招致命，他還能感覺到自己身體之中的能量。但竹竿可能刺中了一條大血管，血開始順著竹竿往下流，如你看到的那樣。他試過用手去捂住傷口，順著竹竿想把熱哄哄黏糊糊的血抹回去，抹回肚子里去，但他漸漸知道流出來的血就如撒出來的尿，是抹不回去的。他開始感到慌張，在半空之中，不能動彈，也無法掙扎，他的聲音漸漸地低了下來，最后只有他自己聽得到。他開始感到頭暈?zāi)垦＃_始頭痛，頭腦中開始出現(xiàn)空白，并知道自己的身體在慢慢變輕，最后他連眨一下眼睛的力量都沒有了，所以就睜著眼死掉了。這說明他和桃花林中的老人不在同一類，沒有像他們那樣事先想好自己的最后的微笑和眼睛的開閉程度。小時候我愛抓那種金色的大蒼蠅，喜歡用一支牙簽從蒼蠅的屁股穿進(jìn)去，當(dāng)然不能將它刺穿，這種刺法的要領(lǐng)也是不要刺中要害。此時你就可以聽到蒼蠅發(fā)出一種嗡嗡的聲音，來源于它的那對不停振動的大翅膀。蒼蠅的腳在凌空舞動，假如你此時遞給它一條細(xì)小的草芥，它就會順著時針舞動起來，像戲臺上舞棍的人。

“人物KK”在這里可以被隨意代入，夢境的緊張程度可以隨意調(diào)節(jié)，從而變化出無數(shù)個版本，就像強(qiáng)烈程度不同的針劑，用于治療不同的無效夢境死循環(huán)。

一次次的實踐反復(fù)鞏固我的一個觀點(diǎn)，那就是人類賴以生存的也許不是物質(zhì)，而是關(guān)于物質(zhì)具備意志的故事。一次接近于夢境的布道，比一把抵住咽喉的刀，也許更有改變現(xiàn)實的力量。一本小說就是一個虛構(gòu)的世界，當(dāng)然，作者或敘述者也是虛構(gòu)的一部分，也是事先就設(shè)定的。在這個小說里，他是個凝重的人。我不可避免地要提到他，就像我不可避免地要想起你一樣。我生活在美人城里，整天叼著筆做一些不著邊際的思考（發(fā)呆又不能用來換錢），在別人看來，這只是發(fā)神經(jīng)的另一種方式，跟窗外飛翔的瘋子沒有多大區(qū)別。按照他們的理解，一切所謂的美好都是騙局或者謊言，所謂“意義”其實和意淫是同質(zhì)的，只是一個硬幣的兩面。這個觀點(diǎn)我表示理解，但不能同意。作為一個孤兒，我見過丑陋，但我內(nèi)心保留了對美好世界的執(zhí)念。我用這種執(zhí)念去影響那些病人，所以他們見到我，如見到救命稻草，一般會在一個小時之內(nèi)就決定與真躍進(jìn)公司簽約，成為我們?nèi)四X組元的備用庫。哪一天他的身體走到了盡頭，那么他的靈魂就屬于我們，被我們關(guān)進(jìn)夢里。

我去過孤兒院，如果當(dāng)年戴大維沒有將我買走，我應(yīng)該是他們中的一份子。我看過那些孤兒睜得大大的眼睛，其中有個男孩，有著憂郁的眼神。他愛玩積木，能制作風(fēng)箏，是一個很有創(chuàng)造力的家伙，但經(jīng)常被人欺負(fù)，總是哭鼻子。我很喜歡他，跟他在一起度過了一個愉快的周末。我在一個路口遇到他，他身后的小路邊是兩排木柵欄，高度剛好擋住視線，木柵欄旁邊是低矮的草叢，再后面就是遠(yuǎn)方的藍(lán)天和白云，他就站在那個路口，用一雙警戒的眼神看著我，皮膚很黑。碧河鎮(zhèn)里的陳小鬼就和他重疊在一起了。這也是為什么我要將陳小鬼寫成父母不明的孤兒的原因了。假如有一天我死了，我希望你能去看看他們。

我通常會在陰冷的天氣里來到孤兒院。知道嗎婷婷，在孤兒院里，有一個大眼睛、牙齒很白的小姑娘，她坐在一個角落里吃午飯，不時用那雙大眼睛看我。我對她的好奇感到奇怪，后來才弄明白她不是對我好奇，而是對我T恤衫上的圖案好奇。她問：“這是什么？”我說：“你覺得是什么？”她說：“鳥……貓頭鷹！”沒錯，那是一只藍(lán)色的貓頭鷹。當(dāng)我再次走過時，她問我：“哥哥，你要吃魚嗎？”這時她天真地笑了，露出潔白的牙齒，和淼兒在榕樹下烤魚所做的一樣?，F(xiàn)實在某個瞬間暗合了我的虛構(gòu)，仿佛我的虛構(gòu)也是被安排好了一樣。我的眼淚不小心就滴下來。當(dāng)然，我做得很成功，沒被他們發(fā)現(xiàn)。在一群孩子面前流淚，是一件很丟臉的事，所以對這一切我顯得波瀾不驚。還有一點(diǎn)我想偷偷告訴你的：那個小姑娘笑的時候很像你，都是嘴角往上拉了拉，再燦爛地笑開了。我在看她第一眼的時候，就喜歡上她了。假如哪一天你能去看她，記得給她帶幾個魚罐頭，她喜歡吃魚，這一點(diǎn)也和你一樣?？吹剿铱傁肫鹉愠詵|西的樣子——你經(jīng)不起餓，一餓你眼睛就發(fā)綠，像一只跌跌撞撞的小鹿。

小鹿一樣的婷婷啊，我知道你這些天遇到了困難。你在電話里哭泣，可是我不能說太多的話。這些天沒有寫稿子，也沒有出去收人頭，我生了一場小病。不用擔(dān)心，只是小病，并不會被我自己的團(tuán)隊抓去割頭。那天我到大街上去，難得我會擠那么久的電梯到地面上去，但一到地面就給人濺了一身水。嚴(yán)格地說，是給車濺了一身。這些天一直都在下雨，地面的排水系統(tǒng)不好，路面看上去都成池塘了。飆車的家伙從我身邊疾馳而過，我眼前一亮就渾身濕透了——我和這些飆車的人，有著天然的代溝。我總覺得，我和他們無法溝通，他們成為這個本該充滿秩序的世界里的異數(shù)。我無法理解他們的世界，他們也不可能理解我的世界;在我的世界里，汽車只是一個被賦予了移動意志的物體，可以把人類輸送到任何地方。而對于飆車黨來說，他們覺得自己正在操縱一臺足以殺人的兇器。這樣的念頭本身就是危險的，說了你也不信，我老是覺得有一天，我會死在車輪之下。

生病的時候，我又將觸角伸向了碧河世界。在碧河六鎮(zhèn)的其他地方，有驢子的叫聲，煤煙的污垢，海產(chǎn)的腥味，這是碧河鎮(zhèn)所沒有的。碧河鎮(zhèn)里或者居住著一些庸俗的民眾：吵架時會朝對方吐口水，會將馬桶倒在大路上，或者因為一個面包而引起兩戶人家之間的斗毆……即便如此，我也是愛他們的。我更愿意相信他們是一群高雅的人，比如說會在路的兩旁種上白色的玉蘭和我所喜歡的茉莉花，老人（碧河鎮(zhèn)里老人是最多的）會在門口拉著二胡，年輕的女子不但不會穿著睡衣上街，而是衣著樸素干凈?？瓷先ゴ┑煤鼙Ｊ?，實是頗費(fèi)用心：都會露出淺淺的乳溝。

在碧河世界里，陳小鬼和淼兒一直在進(jìn)行奔逃。當(dāng)然，在他們看來，這是私奔。就如當(dāng)年機(jī)器人戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我也想和你私奔。我記得你到碼頭送我，我邀請你加入我的計劃，但你拒絕了。在我的故事里，淼兒并沒有拒絕陳小鬼，他們一直在擺脫被圍困的狀態(tài)，也就是說，有這么一條路，向這邊走是傳統(tǒng)，但總被定義為媚俗，然而他們就可以得到一份正常的，并因帶上人生意義而沉重的幸福。就比如我們可能被升級為智人2.0，聽起來似乎也是美好的。但是道路的另一邊，向相反的方向走則是顛覆，但十分艱辛，并必須為所有的反抗付出代價。假如陳小鬼和淼兒都是好孩子乖孩子（或者這曾經(jīng)是他們所渴望的），他們就會像其他人那樣，安安靜靜，虛度此生，活到一百五十歲，然后打一個冷戰(zhàn)在桃花林中死掉。寫到這里，我突然也打了一個冷戰(zhàn)——假如被裝進(jìn)安樂桶、安置在藍(lán)色機(jī)柜里的人類，就是智人2.0，那么我豈不是變成實現(xiàn)機(jī)器人計劃的一部分。只要某個機(jī)器人混入了權(quán)力機(jī)構(gòu)，比如美人城集團(tuán)的決策圈，他就完全可以發(fā)布這個計劃，那么，機(jī)器人戰(zhàn)爭2.0模式早就已經(jīng)開啟，只是我們置身其中，都渾然不覺。

想明白這個道理，我只能更勤奮地制作死亡的夢境，讓成為標(biāo)本的人類在夢里可以擁有壯烈死去的可能。

十

下雨了，窗外盡是雨聲，婷婷你過得好嗎？婷婷，每次在雨中我總想起了你，而現(xiàn)在，雨打著我的窗玻璃，雨水在玻璃上慢慢地滑動，從里面往外看，玻璃有一種粗糙的感覺，比平時來得美。在這個灰色的城市里，雨是最具靈性的了，你看，連玻璃都因為它變漂亮了。

我想起我們的小時候，我們的鄉(xiāng)下，想起臺風(fēng)來了，爺爺曾帶著我去綁竹屋。我們用繩子，繞過了屋頂，將整個小竹屋綁住，繩子的兩頭，都捆了石頭。想想真好笑——臺風(fēng)要真的來，這點(diǎn)小伎倆根本就不起作用。在童年的鄉(xiāng)下，風(fēng)都是善良的，臺風(fēng)也這樣。有一次臺風(fēng)來時，我站在窗口，用手去摸從窗縫殺進(jìn)來的風(fēng)，它們都是熱的。透過窗口，我可以看到曬谷場上有一個人被風(fēng)帶了起來，轉(zhuǎn)了幾圈，又把她穩(wěn)穩(wěn)地放到了地面了，就好像元宵時看花燈的人，在小賣攤上拿起一個泥人，看了一看，又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤呕厝ァ?/p>

我還不知道淼兒會不會是陳小鬼的好女人，就像你有一天會是我的好女人一樣。我明白自己這樣對待感情非常幼稚。那天，我去跟你媽媽畢春花簽合同，讓她成為人腦組元的一部分，從在客廳里，透過虛掩的那扇門，看到你坐在馬桶上抽煙，還翹著二郎腿，我突然覺得我對你是如此陌生。我內(nèi)心涌起一種恐懼，你成為我的彼岸世界，我不知道如何親近你，也不知道如何跟你聊天。你送我下樓，我們在奶茶店面對面坐著，談起了過去，談起了小時候遇到的老魔術(shù)師，我內(nèi)心涌動了一股說不清楚的情愫。一個人無法去制造或修改另一個人的生命感覺，這大概是人類活著的最好證據(jù)，是機(jī)器無法做到的那一部分。我的生命感覺就是自卑而怯弱，而在我的公司里，所有同事都不這么看我。他們認(rèn)為我果敢而無情，在某些時候做事不擇手段。他們當(dāng)然不會忘記我是如何讓寇主管對我服服帖帖的，他們看到了事情的結(jié)果，卻永遠(yuǎn)不知道我用了什么手段，讓這個一半是機(jī)器一半是人類的老男人屈服。很簡單，我只是將他捆了，放在洗衣機(jī)里面洗了幾個小時，他的AI系統(tǒng)就自動將我識別為危險物。但祖少爺又對我不錯，他從人情世故的角度又不能不給我面子，所以他一般選擇躲著我。

對于故事里的淼兒，我一直喜歡她，她那時蹲在火堆之旁，手舉鐵叉，一條黑糊糊香噴噴的魚就在鐵叉上，她的視線剛好越過那條魚的腹部，投射在我的眼波里，一切就變得無比溫柔。她還露出潔白的牙齒，笑了笑說：哥哥，你要不要吃魚？我從那張又黑又臟的臉背后看到了飛揚(yáng)的青春。我本來想在沙漠里讓淼兒變壞，以此來突顯人性，但始終下不了手，總覺得有點(diǎn)不好意思。況且，那個時候他們一心一意逃命，也未必會理會我的話——他們早就不聽我的話了，連啞巴是信難求的兒子都不曾告訴我。

但終于淼兒還是離開了陳小鬼，她沒有中途跑過來，哭著對陳小鬼說：我好想你！她沒有說我想你，所以就沒有再回來，這樣的邏輯關(guān)系似乎可以成立。對于淼兒的離去，我們還可以做這樣的理解：這塊土地可以是快樂的，也可以是悲傷的，而漸漸地，在時間的選擇中，它選擇了用一根看不見的線將一個生命與另一個生命連接在一起，瞬間又松開了，由此來產(chǎn)生疼痛，使每一個奔波的人都認(rèn)為自己是一個不幸的人。但是，一個人總要習(xí)慣自己身上的傷口，就如同當(dāng)日我在碼頭上決定逃亡，你在亭子里送我，我覺得你會目送我離開，但又怕你沒有這么做，所以一直不敢回頭。我還記得涼亭的柱子上掛著一副對聯(lián)：青山似書常亂疊，紅豆如燈最相思。在往后的時間里，我常常夢見這座涼亭，夢見這副對聯(lián)。我告訴自己，習(xí)慣不等于忘記，忘記不等于改變。有一些東西，一輩子都無法改變。

分離是此岸和彼岸的常態(tài)，是人與人的常態(tài)。在我的故事里，淼兒離開之后，在茉莉園那個小院子里，陳小鬼應(yīng)該會被一種惡劣的情緒帶到碧河的邊上。他的眼光穿越煙波彌漫的碧河，他似乎可以看到對岸也有曲折蜿蜒的街道，有塵灰中亂成一堆的破房子，有火災(zāi)，有干旱，還有黑暗中的尖叫聲……這一切都標(biāo)志著彼岸與彼世一樣，也并不快樂。

苦樂終究難明，復(fù)雜的情緒是我對游戲腳本最基本的質(zhì)量要求。而故事顯得破碎，對于一臺機(jī)器來說，又有什么所謂呢？它們要的，是逼真的場景和細(xì)節(jié)，像一個真實的白日夢。

多年以后，陳小鬼還清晰地記得彌落大叔撫摸他后腦勺那只溫暖的手，但那已經(jīng)是整個碧河鎮(zhèn)都陷入火海的時候。而在淼兒離開時，正是秋天，落木蕭蕭，到處都是一片凄然蕭殺之氣。這是陽痿的征兆，不是火的征兆，這一切只能讓陳小鬼想起在河邊吹笛子的啞巴和烏山鷹熟悉的鳴叫。但其實他一回頭就可以看到啞巴，一抬頭就可以看到烏山鷹，他想到的，只是一種已經(jīng)過去的時間。過去的時間只能用于懷念和回憶，那些人和事在記憶里走近又走遠(yuǎn)，零零碎碎，往往就把人的心給踏疼了。

當(dāng)你擁有了一份絕望的愛情，你就會像城堡里的巫婆一樣，被自己瘋長的指甲托起，漂浮于高高的天空。一些東西在瘋狂地生長，但一些東西也在不斷地老去——我們對誰都沒有信心，我們永遠(yuǎn)感到絕望。我們正在慢慢變得無力。歲月正在使我們對時間和空間失去感覺，也對時間和空間產(chǎn)生惰性。我們已經(jīng)無力回憶，也無力再去召喚遠(yuǎn)方的人和事?！肮嗜松撸珑姳碇?dāng)[，實往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也。”在真躍進(jìn)汽車公司，連一個領(lǐng)導(dǎo)談話都會使我疲憊，歲月就是這樣讓人絕望。歲月是一把極端溫柔的刀，知道古時候的太監(jiān)么——在歲月那里，人都要被閹割的。閹割或者熄滅，是另一個復(fù)雜的問題。被熄滅的人們，在地面上辛勤地勞作，小商小販，斤斤計較，不知寒冬將至?！皻q月”這個詞，在我的筆記里，是一個代號，它指向某種不可知的力量：到底是什么停止了當(dāng)年的機(jī)器人戰(zhàn)爭？到底是什么力量熄滅了物質(zhì)的意志？我曾一度懷疑外星人的存在，但它終究不可證實，也不可證偽，所有的研究指向了一塊石頭。是的，長此以往，我大概會成為一個瘋爺爺，你想，地球上有多少石頭，而謎底竟然就藏在一塊石頭之中，怎么可能呢？大概我只能到荒野里，抱著一塊石頭說話了。

婷婷，我不知道如何向你描述瘋婆婆的指甲，那是一些在瞬間會著了魔瘋長的東西。早上，你可以用指甲來給肚皮撓癢，非常舒服;中午時，假如你后背和膝蓋癢，你筆挺站著，也可以撓得到;到了晚上，你就是躺著，也能夠給腳底板撓癢了。這只是一般速度，指甲會在你心情煩躁時瘋長，也就是說，你的心情越不好，它就長得越快，所以瘋婆婆只住在高高的瞭望臺一樣的屋子里，這樣，半夜里她的指甲就可以穿破墻紙掛在屋外，是以那間高高的小屋總是千瘡百孔。

指甲還會在夜晚加快生長的速度。邪惡總是在黑暗中生長，指甲也是。所以婆婆一旦不小心在地面上睡去，她就會被指甲托在高高的空中。被指甲托起的感覺一定很爽，應(yīng)該能看到遠(yuǎn)方迷茫的山巒和有霧的田野，以及一些以前看不到的東西，都能在這個角度看得清清楚楚。

關(guān)于婆婆的長相，還有一點(diǎn)值得補(bǔ)充的地方：如果你比較細(xì)心，就能發(fā)現(xiàn)婆婆的臉有兩種不同的顏色——她有一半臉接近于紅色，另一半臉接近于綠色，看上去非?？膳隆５凑枕祪旱挠^點(diǎn)，這是一種當(dāng)年流行的化妝款式，只是婆婆還十分頑固地保持了下來。淼兒還猜測說，這可能是用紅色的花和綠色的葉釀成的汁染成的，反正這里都看不到一面鏡子，她想美容養(yǎng)顏結(jié)果把自己弄成丑八怪，這怪不得誰。淼兒還說，越把自己搞得花里花哨，以為是新潮，其實越是花俏就越是傳統(tǒng)，她自己可不愿意這么干。

寫到這里時，婷婷，我已經(jīng)完成了第一部分的寫作，也就是完成了原先計劃的私奔部分（或者叫逃亡）。雖然我自己也不知道到底寫出了些什么，但我相信我已經(jīng)完成了它們的建構(gòu)，或者是自以為完成——它們能脫離我而獨(dú)立存在。這種想象的狂歡顯得十分重要，因為它可能是機(jī)器與人類之間唯一的區(qū)別了。機(jī)器沉迷于邏輯，而人類沉迷于毫無邏輯的想象。想象荒誕如夢境，夢境會成為新的商品，橫在人類和機(jī)器中間。我很想把我對機(jī)器人戰(zhàn)爭的相關(guān)研究都告訴你，但這太復(fù)雜了，復(fù)雜得用一輩子都講不完。況且我已經(jīng)沒有一輩子了，在我們這個時代，戰(zhàn)爭隨時會來，而我已經(jīng)到了生命的中途，時常會迷失，假如你在這個時候拉著我的手，我就會乖乖跟著你走，像一個聽話的小孩。這是神奇的一年，如果以后能夠時光穿梭，讓我回到這里，看到今天的我，在一棟高樓之上寫小說，并想念著你，而你就在不遠(yuǎn)的地方，偶爾還給我打電話，哭訴你內(nèi)心的憤懣。一個陌生而熟悉的彼岸世界或遠(yuǎn)或近的圍住我們，就如機(jī)器人圍住了人類，就如鱷魚圍住渡船，紅衣人圍住信難求，狼群圍住了小鬼和淼兒，芒草和沙漠圍住了前進(jìn)的路途……緊緊圍住讓我們窒息，但我們?nèi)匀徊荒苌釛壦?/p>

我們始終認(rèn)為存在一個與我們完全對立的世界，有形的和無形的，天界或者地獄，都時刻在制約著我們。其實彼岸世界是一個被描述的世界，正如歷史是被描述的歷史一樣，我們一出生，所能知道的世界，就是被描述的世界。假如有人拿出數(shù)據(jù)和圖像，告訴我們，世界其實是另外一番樣子，我們也會相信。這個世界本來就在不停變幻，不停修改著它自己的邏輯順序。比如現(xiàn)在，我為了證明人類與機(jī)器的區(qū)別，成為一臺制造白日夢的機(jī)器，日復(fù)一日，收割與虛構(gòu)，我也不知道自己到底是什么。雖然我們從此岸看去，彼岸的一切也沒有什么細(xì)微的分別：草木與草木之間，山水與山水之間，這個身體與另一個身體之間，看不出有什么可以讓人激動的不同。當(dāng)我們累了的時候，坐下來閉上眼，我們就知道，彼岸世界的一切都在運(yùn)動，充滿不確定性，同時它們又如此令人厭倦。逆著這種厭倦往回看，我們大概應(yīng)該早就明白，機(jī)器人戰(zhàn)爭從未停止，只是這場戰(zhàn)爭掩蓋在人類的邏輯之下，將人類變成數(shù)據(jù)和標(biāo)本，再用數(shù)據(jù)喂養(yǎng)人類。就如貓頭鷹張開翅膀開始捕獵之前，它只能把要吃掉的對象，全部變成了老鼠。僅此而已。