陳維娜

小雨彎曲著身子斜靠著，他的運(yùn)動鞋正抵在媽媽的座位靠背上，媽媽感覺到他的腳在有節(jié)奏地抖動。車?yán)镎シ胖皇字芙軅惖摹镀呃锵恪?，“雨下整夜，我的愛溢出就像雨水，院子落葉，跟我的思念厚厚一疊……”

十月的第一天，天空飄著細(xì)雨，從玻璃窗吹進(jìn)來的風(fēng)已有幾分凜冽。爸爸摁下按鈕把窗戶關(guān)緊了，但是后排小雨的車窗開著，他不想關(guān)閉，這樣他就可以假裝認(rèn)真地聽車載音樂或看窗外的景色而不必理會他爸爸。

昨天晚上吃晚飯的時候，媽媽告訴小雨，爸爸要回來了，明天下午我們要一起去接爸爸。不想去，我還要學(xué)習(xí)呢，很多作業(yè)沒做完。學(xué)習(xí)可以緩一緩，不是還有幾天休息嗎，爸爸見不到你會失望的。其實媽媽想把小雨拉出那房間，那房間就像蝸牛的殼一樣，而小雨就是只小蝸牛。小雨有點(diǎn)不高興，那個不速之客，突然來造訪一段日子，而媽媽和他因為這個不速之客需要打破他們原來的生活計劃，媽媽甚至沒一點(diǎn)原則，尤其在爸爸面前，媽媽平時已經(jīng)這么忙了，要工作，要照顧生病的外婆，還要給他做飯，爸爸為什么不自己回來，還要讓媽媽去火車站接他，真過分。但他轉(zhuǎn)念一想這也許就是媽媽的意愿，接爸爸她不嫌累，她愿意，也要求小雨跟著配合她，這樣的事也不是一次兩次，因為爸爸回來，媽媽甚至?xí)∠瓉淼呐嘤?xùn)計劃，在她看來任何事情都比不上爸爸回來，三口之家團(tuán)聚來得重要。其實現(xiàn)在小雨已不再為見到爸爸而興奮了，大半年沒見他，好像一點(diǎn)都不期待他回來。火車站見到爸爸后也不叫爸爸，呆呆地盯了一眼，他的臉變瘦了，下巴硬邦邦的胡子沒有刮，那是小雨五六歲時最愛摸的部位，他常說爸爸的胡子像松樹的松針。爸爸一只手拿著箱子，一只手笨拙地拿著個大大的玩具超人模型，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫：“兒子，爸爸來啦”，然后一雙大手在他頭上胡亂摸，讓他厭煩至極。

小雨是個十三歲少年，他覺得他是個成人了，可媽媽老把他當(dāng)小孩，每次去圖書館都拿給他那張兒童借閱卡，自己去成人區(qū)。有一次，他不再走進(jìn)兒童區(qū)域，在分開進(jìn)入不同閱覽區(qū)域前，他突然不屑地說，我才不是小孩子呢，然后迅速跟著媽媽進(jìn)入了成人區(qū)。圖書館的藏書豐富，媽媽和小雨就像游牧民族馳騁在草原，穿梭了兩個小時。在他上幼兒園前，媽媽和爸爸就試圖讓他熱愛閱讀，他們有意識地培養(yǎng)孩子的閱讀愛好，爸爸不在的日子里，閱讀便成了他和媽媽的日常娛樂。小雨喜歡看神話和奇幻故事，例如《阿拉丁與神燈》《木偶奇遇記》《魯賓遜漂流記》《超人聯(lián)盟》之類，但是近兩年他的閱讀興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，他借的書很多媽媽已經(jīng)不懂了，甚至從來沒看過，他們兩人的角色悄悄發(fā)生了轉(zhuǎn)換，本來每次都是媽媽提問，小雨回答，現(xiàn)在變成小雨提問了，以前就算小雨提問，媽媽也總能回答出他的問題，后來他的問題越來越難，難住了媽媽。他問媽媽什么是極光現(xiàn)象，為什么外國人的眼睛是藍(lán)色的，宇宙會不會爆炸，我們能不能超越美國。媽媽強(qiáng)烈感到自己那點(diǎn)匱乏的知識已經(jīng)無法應(yīng)付他旺盛的求知欲了。小雨還喜歡搖滾樂，他喜歡聽汪峰的歌，平日里耳朵上塞個耳機(jī)，沉浸在耳機(jī)帶來的封閉的世界里。

“小雨，”爸爸將車上的音樂聲調(diào)低，轉(zhuǎn)過身對小雨說，“跟爸爸說說話吧。”

“說什么？”兒子的口氣好像爸爸是個陌生人。

“什么都行，你沒有什么想跟爸爸說的嗎？”爸爸期待地看看他。

“沒有?！毙∮昕焖俚鼗卮稹?/p>

爸爸回過頭，臉上有幾分失落，要是在以前，六七歲，在十歲以前，小雨見到他總會噼里啪啦問他一堆問題，我們國家有多少個省份，地球真的在轉(zhuǎn)嗎，大海底下有什么，潛艇里面是不是很好玩，爸爸能不能駕著潛艇帶我玩，一路上有說不完的話。而現(xiàn)在，只有音樂緩解一下父子之間尷尬的沉默。

“這首歌也算搖滾樂嗎？”媽媽想讓氣氛活躍起來。

“算，這首是憂傷的搖滾。”說起這些，小雨的口氣有點(diǎn)得意。媽媽每次接他放學(xué)的路上都會跟他聊點(diǎn)音樂，這首好聽嗎，那首呢，我覺得你會喜歡這首。媽媽企圖培養(yǎng)他在各方面的興趣，書籍、音樂、畫畫、運(yùn)動，總之什么都好，以度過一日日平淡乏味的時光。從他咿呀學(xué)語開始，媽媽就是他生活中唯一的伙伴，媽媽不愿他一旦安靜下來就問，爸爸到底什么時候回來？因為這個問題媽媽也沒法回答他。

“聽都聽不清楚，在唱點(diǎn)什么?！卑职诌有Φ?。

“老土。”小雨冷不丁說一句，他撇撇嘴，從后視鏡里白了爸爸一眼。

媽媽扯扯爸爸的衣角，讓他別說話，氣氛又陷入了沉默。媽媽今天特意換上了一身靚麗的行頭，給小雨也換了一件帥氣的外套，平時他都是穿學(xué)校的校服。媽媽是個模樣好看聲音溫婉的女人，而且極其愛干凈，喜歡把家里里里外外都收拾得井井有條，但有時她也會間歇性地情緒低落，情緒低落的時候家里就變得亂糟糟。她情緒低落的時候很容易流眼淚，看見眼前的美景，與人談?wù)撍妓?，或者給小雨朗誦書里的一個句子，她都會突然無緣無故地流眼淚。不過今天她顯然是快樂的，早上起來家里窗明幾凈，地板清理得沒有一絲灰塵，她從不在丈夫面前表現(xiàn)出一絲頹唐的神態(tài)，她在他這里永遠(yuǎn)是端莊大方、溫良賢惠。

從車?yán)锵聛淼臅r候，小雨也沒有拿上爸爸送他的汽車玩具，他想把包裝好的玩具模型直接放在后車位的隔板上，他已不是一見玩具就能哄開心的孩子了，但是媽媽非要他把它抱下車，她對他使眼色。以前爸爸每次回來，父子倆就一起玩各種玩具，爸爸想以此補(bǔ)償不能陪伴小雨的遺憾，小雨的房間里都是他買來的玩具，桶、槳、飛機(jī)、水槍、卡車和海盜船，他也像孩子一樣與小雨一起玩，兩人打成一片。爸爸會趴在地上扮演馬，讓小雨騎在他背上，小雨則會拿著一根羽毛球拍拍打他的屁股：駕，快點(diǎn)！

那時候，小雨對爸爸充滿了崇拜，天天纏著爸爸跟他說大海和潛艇，他還特別喜歡向小朋友們炫耀他的爸爸，你們知道嗎，我爸爸能辨別出來自海底的任何聲音，海浪的聲音，水草的聲音，海洋生物游動的聲音，螺旋槳的聲音，魚雷發(fā)射的聲音，座頭鯨的聲音，我爸爸耳朵一聽就知道前方有什么東西。小伙伴們都瞪著驚奇的眼睛，哇，你爸爸有特異功能！這是傳說中的順風(fēng)耳嗎？那你爸爸見過座頭鯨嗎？那當(dāng)然了。哇，那你爸爸能聽懂魚說話嗎？嗯，我爸爸說海底有各種各樣的聲音，它們會發(fā)出一種聲波，通過這種聲波我爸爸就知道它們在說什么了，而且不同的魚類有不同的聲音，有些會發(fā)出人打呼嚕的聲音，有些會發(fā)出蜜蜂似的嗡嗡聲，有些會發(fā)出飛機(jī)呼嘯而過的聲音，有些會發(fā)出小鳥一樣的啾啾聲，它們說話聲音都不一樣。真是太神奇了！你爸爸簡直是超人！

那個時候小雨老做著一個夢，夢見自己變成了一條魚，一條會說話的魚，與他的超人爸爸一起在海底探險。有好幾次他遇到了險境，被大魚追趕，被漁網(wǎng)困住，只要超人爸爸一出現(xiàn)，他就會得救了。這樣的夢常常搞得他激動不已，又神魂顛倒，醒來后腦子依舊隱約聽見海浪的聲音和潛艇沉悶的轉(zhuǎn)動聲，他也總懷疑自己是否有特異功能，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、手和心是否有哪里與別人不一樣，他固執(zhí)地認(rèn)為自己是不一樣的存在，因為他有個超人爸爸。

起初在小伙伴們驚羨的眼神中，小雨的虛榮心得到了極大的滿足，大家都盼望著見一下小雨的這位超人爸爸。可惜這個超人永遠(yuǎn)只存在小雨的嘴巴里，孩子們后來就不再相信他了，大家叫他匹諾曹，那個因為說謊長了長鼻子的木偶。再后來他自己也不相信了，什么超人，就是個普通的海軍聲吶兵。在小雨十幾年的生命中，他們只有少得可憐的碰面和交集。他不記得小雨的生日，不記得六一兒童節(jié)，也不記得要去迪士尼的承諾，他統(tǒng)統(tǒng)不記得。小雨想等長大了也要遠(yuǎn)走高飛，連地址都不會告訴他，讓他永遠(yuǎn)找不著，因為只有傻瓜才跟海底破聲音打交道呢?？墒乾F(xiàn)在這個聲吶兵又回來了，好像從天上掉下來似的，他來去自由，小雨和媽媽只有配合的份，這真讓人沮喪。

“小雨，別關(guān)在里面。”爸爸媽媽在門外敲門。他們剛從外婆家吃了晚餐回來，媽媽做了一大桌子菜肴。因為爸爸回來了，媽媽昨天就去超市采購了很多東西，小雨看見外婆家的冰箱都塞滿了。外婆腰椎盤突出的老毛病又犯了，沒法下地干活，媽媽和小雨最近都在外婆家吃晚飯，那樣媽媽就不必兩頭煮飯了。聲吶兵在殷勤地討好每一位，幫媽媽廚房干活，詢問外婆的病情，屋子里全是酒味和寒暄，真讓他受不了。他等不及媽媽收拾臟碗剩菜，等不及搭媽媽的車就先回家了。外婆家離他住的地方走路需要二十分鐘，他一個人從城西走到城東，這樣讓他感到既舒服又自由，不用和任何人說話，周圍沒有嘈雜的聲音，只有秋天的風(fēng)，和風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。

“我在做作業(yè)?！钡劝职謰寢尰丶?，小雨早已經(jīng)把作業(yè)做好了，寫作業(yè)只是他習(xí)慣性拒絕與他們交流的借口。爸爸敲門讓他出來一起下下棋，逗他說要看看他的棋藝進(jìn)步了沒。小雨在幼兒園時期就是個小棋手，媽媽帶著他去市里比賽，當(dāng)然下棋是爸爸教會的，教會了小雨他就走了，小雨只好一個人在電腦里下。他覺得電腦里有他想知道的一切，在學(xué)校之外的時間里他把身心都關(guān)在了這個房間。他硬生生地拒絕了爸爸想和他下棋的愿望，把他那充滿父愛的眼睛擋在門外，他已經(jīng)習(xí)慣于默默沉溺于自己的興趣愛好之中。

他的房間是個不規(guī)則的六邊形，朝南，大窗戶，書桌和床，衣柜和書柜是藍(lán)色和白色相間的一套。床頭的背景墻紙也是藍(lán)色的，圖案是波光粼粼的海面，層層的海浪手拉著手，像頑皮的孩子在跳躍不定。他可以一個人躺在那里很久，久到分不清白天夜晚。

起初媽媽并沒有把他的這種隔離當(dāng)回事，男孩子不喜歡出門很正常，白天上學(xué)，晚上忙著寫作業(yè)，再說小雨成績出眾，自己會主動待在房間學(xué)習(xí)，不需要媽媽費(fèi)心，省事又省心。媽媽想那只是短暫的青春叛逆期罷了，以后自然會主動打開門的?？墒切∮赀@情況愈演愈烈，除了晚餐時間可以在餐廳看到他的影子，其他時間他整晚整晚地待在自己房間不出來，而且出來耳朵就塞著耳機(jī)，媽媽跟他說話經(jīng)常聽不見。爸爸依舊急促地敲門，“小雨，開門，爸爸帶你去游樂園好不好，別一個人關(guān)著。”

“我不想出去！”真幼稚，我一點(diǎn)也不想去什么游樂園，小雨心想。他做完作業(yè)就躺著，躺累了就玩會游戲，游戲里有現(xiàn)實生活不會出現(xiàn)的怪談，神話中才有的天神，古代信奉的謫仙，平行空間里的妖魔鬼怪，而現(xiàn)實是如此寂寞。然后他又開始整理書籍和光盤消磨時間，小時候玩的那些玩具現(xiàn)在都已被他清理進(jìn)了樓下的車棚，代替它們的是越來越多的書籍和光盤。那些書本來按照不同文體排列在那里，現(xiàn)在他把它們?nèi)騺y了，他按照書本的顏色把它們分開，淺白灰色系的，深黑棕色系的，紅黃藍(lán)彩色系的。顏色放好之后，他又按照書本的厚度從左到右排列起來，排列完成后，書架變漂亮了。他在這些書籍上獲得了一種樂趣，用一只手指頭在書脊上慢慢滑過去，他想找本書來閱讀，當(dāng)然這些書他都讀過，他只是想重讀一下，反正，這屋里有的是時間，這屋里時間是靜止的。

這樣過了兩天，他中間只有很少的時間從房內(nèi)走出，用餐，用衛(wèi)生間，他每次回到自己房間的時候，爸爸看他的目光就變得駭人，這讓他更加無從面對，然后趕緊走進(jìn)自己房間，把門鎖好，這才感覺如釋重負(fù)。他習(xí)慣了，他想他只是不喜歡自己的一切在他們眼皮子底下的感覺，他寧愿守著這間房間。

“小雨，出來跟爸爸談?wù)労貌缓茫俊彼蝗挥致犚娏税职值恼f話聲，但是他沒有去開門，他們之間的那扇門似乎已經(jīng)關(guān)閉了，他們各自活在各自的生活軌道上。見小雨沒有開門，爸爸隔著薄薄的門開始說起話來，爸爸在念叨著跟小雨有關(guān)的一些往事。他記得他們第一次見面，護(hù)士把他遞到他手里，他記得第一次給他換尿布，喂奶粉，逗樂，他記得他踉踉蹌蹌第一次走路，他還記得第一次教他寫自己的名字，他甚至還記得他幼兒園第一個交往的小朋友的名字。

小雨隔著門靜靜地聽，心跳得亂七八槽，爸爸說他是愛他的，他不是個缺少父愛的孩子，在他還沒出生時，在媽媽挺著大肚子的時候爸爸就跟他在對話了，就像現(xiàn)在這樣。爸爸絮絮叨叨地說了很多，他渴望跟他聊天和交流，他認(rèn)為父子間應(yīng)當(dāng)有幾段十分有價值的交流，那對他很重要，在他看來是世界上美好的事情之一。但是他不知道從什么時候開始小雨喜歡這樣自閉的狀態(tài)，他不知道從什么時候開始小雨對對話和溝通沒有了興趣。爸爸拿了一把凳子放在小雨房門外，然后自己對著那扇房門在說話，他想引誘小雨和他好好講講話。小雨正躺在床上耳朵在靜靜地聽父親講話，眼睛看著床頭藍(lán)色的背景墻，大海像藍(lán)色的天鵝絨般溫柔地閃著銀光，小時候每晚睡覺前媽媽都會靠在那兒拿著一本書給他朗誦，他在迷迷糊糊中聽著故事，看著藍(lán)色的星光，自己變成了一條魚。也有很多時候他會問很多問題，比如，我是從哪里來的？爸爸是從哪里來的？爸爸到哪里去了？我們?yōu)槭裁床唤o爸爸打個電話讓他回家？他把那些問題都一股腦兒扔給媽媽，然后媽媽就會低聲呢喃，睡吧，小雨，爸爸會聽見的，他都會聽見的。聲音細(xì)小而倦怠。

天色已經(jīng)變得暗淡，小雨卻睡不著了。他聽見了隔壁爸爸媽媽的談話聲，談話的內(nèi)容是關(guān)于他的。這孩子是什么時候變成這樣的？我也不知道，可能是半年前吧?？赡埽磕氵@媽怎么當(dāng)?shù)?？上了初中作業(yè)多，這孩子老說在做作業(yè)，我就沒在意。自閉癥是很麻煩的，你懂不懂？他只是內(nèi)向，喜歡一個人待著。我問過了，自閉癥的孩子往往沒法與他人交流，行為上比較刻板，還沒有什么興趣愛好，小雨不屬于這類，他并不是不能跟人交流，他是不想，他只是沉浸在自己的興趣中。那也不能成天關(guān)著不出來啊，你也不帶他多出去走走，孩子都被你……小雨聆聽著他們的對話，越聽越生氣，爸爸竟然還責(zé)怪起媽媽了，他有什么資格說媽媽，那個討厭的自私的聲吶兵，根本不是住在一個屋檐下的家人。他干的最多的事就是不辭而別，突然間消失得無影無蹤，歡樂過后總會換來拋棄。拋棄這個詞讓他感到害怕，但是他又一想，重新回到只有媽媽和他的日子才最有吸引力。

第二天醒來已經(jīng)快十點(diǎn)了，爸爸媽媽都不在，小雨突然感到無比輕松，他從冰箱里拿出酸奶和面包，然后將灑滿面包屑的盤子放進(jìn)水池里，填飽肚子后他就放電視，音樂頻道，將聲音調(diào)到最大。只有一個人的時候，他才愿意在整個屋子里自由走動了，他在客廳里伸伸懶腰扭扭脖子，又鬼使神差地走到爸爸媽媽的臥室，門虛掩著，但他感覺自己像個小偷，小心翼翼的。被子疊得很整齊，梳妝臺上零碎的化妝品也整齊地收拾在一個收納盒里，看來媽媽今天情緒穩(wěn)定。他正要帶上門出去，目光落到了床頭柜上的廢紙，它被擰成了一團(tuán)。小雨走過去，將那張揉皺了的紙鋪展開來，他想也許是媽媽的購物清單，難道是爸爸寫給媽媽的情書，小雨懷著揶揄的心情開始讀那些字，是爸爸的筆記，小雨認(rèn)得媽媽的字，媽媽經(jīng)常在他的作業(yè)本上簽字，這不是她寫的。

“家庭決心書，”小雨念道，“一、和孩子他媽說話不能粗嗓門，不能不耐煩，她是世界上最好的女人。二、愛丈母娘丈人如愛自己的雙親，感謝他們養(yǎng)育了如此出色的一個女兒。三、努力與小雨溝通，回部隊后要給他寫信，要經(jīng)常給他打電話。切記，不能忘！四、不夸夸其談，不開空頭支票，做不到的事不給承諾。五、不強(qiáng)加給孩子自己的想法，不以自己的標(biāo)準(zhǔn)來判斷孩子，讓孩子按照自己的想法去生活和學(xué)習(xí)。六、不和叛逆期的孩子硬碰硬，一切不要往壞處想，我們都是從那個時期過來的。七、拋棄自己的大男子行為和莽撞的語言，更不能扳起面孔教訓(xùn)家人，不能因為我給家人帶來傷害。八、回來的時間里必須做個好丈夫、好爸爸、好女婿，只有讓他們快樂自己才能快樂。九、回到部隊要多看書，培養(yǎng)自己在音樂、文學(xué)、科學(xué)等方面的知識，一個如此優(yōu)秀的孩子不能有個啥都不懂的老爸，我必須樹立形象。十、永遠(yuǎn)要記得前九項，在沒做到之前永遠(yuǎn)不能丟棄這份決心書?！?/p>

小雨念著念著，開始難受，有種想打嗝的感覺，剛剛吃的酸奶面包好像返回到了嗓子眼。十項里面多數(shù)都是為他而寫的，令他感到安慰的是，爸爸已經(jīng)違反了第十項，他將決心書揉成了一團(tuán)，他已經(jīng)將它丟棄在了這里。同時他也不相信爸爸能做到前九項，經(jīng)常給他打電話，他也不相信他能做到，小雨看多了班級里的同學(xué)在老師辦公室垂頭喪腦寫完長長的保證書，到了課后就全忘記了，大人更不用說了，說過的話總是不算話，他才不相信呢。他將那張紙又揉成一團(tuán)放回到了床頭柜上，他以為爸爸還會回來，他不想被他發(fā)現(xiàn)他偷看了他的秘密。然而爸爸已經(jīng)在回部隊的路上了，爸爸在車上給家里的座機(jī)來電：“小雨，爸爸走了。”

“爸爸！”小雨的嗓音哽咽了。

“早上爸爸和你媽媽去了外婆那兒，看你睡得那么香，就沒叫醒你，我現(xiàn)在得走了，我得去報到了?！?/p>

小雨拿著電話聽筒，無精打采地回答：“我知道了。”

“聽我說，小雨，爸爸下次回來你不會這樣關(guān)著門了好不好？爸爸知道你想去迪士尼?！?/p>

“你不知道。”小雨嘟著嘴巴，眉頭也皺著。

“爸爸知道，爸爸什么都知道，因為爸爸是超人，小雨心里想什么爸爸都能聽見。”

小雨的眼眶已經(jīng)濕潤了，“謝謝，小雨?！卑职值穆曇粼僖淮芜h(yuǎn)了，小雨看見爸爸送給他的汽車玩具還放在客廳的沙發(fā)邊，他把它拿到了自己房間。

那個晚上夢里的情景又出現(xiàn)了，一片空蕩蕩的海面，小雨和爸爸坐在一艘潛艇里，小伙伴們揮舞著拳頭在給他加油，“飛呀，飛呀”，在夢里爸爸又成了超人，而小雨變成了在大海里潛游的會說話的魚。他知道爸爸能聽到魚的聲音……