薛谷香

不知從什么時(shí)候起，“小鎮(zhèn)做題家”成了一個(gè)流行詞匯。大致是形容農(nóng)村，縣城和十八線城市出身，從小沒(méi)有學(xué)過(guò)任何樂(lè)器，沒(méi)有任何藝術(shù)特長(zhǎng)，靠做題贏得了考試，高考，考研，考公……一步步離開故鄉(xiāng)，走入城市。把這些人稱為小鎮(zhèn)做題家，自然是帶著戲謔的，低看他們最大的本領(lǐng)就是做題，就是考試，此外再無(wú)大作為。相應(yīng)的，《小鎮(zhèn)做題家正在淪為985 廢物》之類的文章，也見(jiàn)諸各類媒體。連我這種遲鈍的老人家都知道了，可能世界上的人就沒(méi)有不知道的了。

從大方向上來(lái)說(shuō)，我很贊同新東方教育創(chuàng)始人俞敏洪的看法，目前的農(nóng)村孩子不需要素質(zhì)教育，學(xué)習(xí)藝術(shù)、繪畫等等課程是毫無(wú)必要的。對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)講，通過(guò)應(yīng)試教育，進(jìn)入一個(gè)跟城市孩子一樣的平臺(tái)才是農(nóng)村孩子教育的重中之重。簡(jiǎn)言之，就是要大力培養(yǎng)小鎮(zhèn)做題家。不錯(cuò)，理論上講每個(gè)孩子都德智體美勞應(yīng)該全面發(fā)展，農(nóng)村孩子怎么不應(yīng)該享受素質(zhì)教育？怎么就不配學(xué)藝術(shù)、學(xué)繪畫？理論上講農(nóng)村孩子的父母也不應(yīng)該讓孩子成為留守兒童，自己跑到城里去打工；理論上講城里的孩子也不應(yīng)該攀比上鋼琴課還是上管風(fēng)琴課，學(xué)高爾夫還是學(xué)馬術(shù)……理論上講的錚錚道理多了去了,我就問(wèn)你實(shí)際上行得通幾成？

因此，農(nóng)村孩子和小鎮(zhèn)孩子及其家長(zhǎng)們，大可不必理會(huì)“正在淪為985 廢物”一說(shuō)。我沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)那一類貌似標(biāo)題黨的文章，不知道寫作者是否有調(diào)查數(shù)據(jù)作為依據(jù)，從而比較究竟是小鎮(zhèn)做題家淪為廢物的多，還是大城市“拆二代”“房二代”淪為廢物的多。因?yàn)閾?jù)我所知，城市拆遷戶把回遷的房屋賭博輸?shù)舻?，最后淪為城中無(wú)業(yè)貧民的也為數(shù)不少；另外，沒(méi)有進(jìn)大學(xué)的小鎮(zhèn)青年，進(jìn)城后淪為信用卡卡奴，有的最后因無(wú)力還貸走上了犯罪道路的人也有之。每個(gè)群體都有敗類，但都不能以偏概全。小鎮(zhèn)做題家，就算不立志“生當(dāng)為人杰”，至少也得有點(diǎn)“發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福”的胸襟。

客觀地說(shuō)，畢竟每個(gè)人從皮囊到靈魂都千差萬(wàn)別，并不統(tǒng)一于某個(gè)標(biāo)簽批發(fā)商出的規(guī)格?！靶℃?zhèn)做題家”一詞，用來(lái)自嘲自黑可以隨意，但若用來(lái)給別人貼標(biāo)簽，應(yīng)該是囿于偏見(jiàn)了。盡管持有偏見(jiàn)通常是觀察方和被觀察方的宿命。

不知為什么，小鎮(zhèn)做題家?guī)Ыo我最初的聯(lián)想真的就是在我們浙江蘭溪靠近小鎮(zhèn)的農(nóng)村，我先生的小外甥做過(guò)題的那一捆一捆草稿紙，上面的文字，數(shù)字，公式，演算步驟……密密麻麻，真是嘆為觀止！雖然我老人家從前也高考過(guò)，但似乎真沒(méi)做過(guò)那么多的題，用掉那么多的草稿紙。他媽媽告知：“這些草稿紙我留作紀(jì)念，等以后有了孫子，告訴他，他爹以前從蘭一中高考出來(lái)是多么不容易，要做多少道題！”呵，蘭一中，這可是2020 年人稱抗新冠F4 之一陳薇院士的母校啊，敢情我們家小外甥是陳薇院士的學(xué)弟么。

當(dāng)然，陳薇院士是陳薇院士，小外甥還是小外甥，距離不是幾條橫馬路。但他由農(nóng)村通過(guò)努力做題先考上蘭一中，再考上浙江大學(xué)，再包送讀碩士研究生，而今成了上海張江某公司的無(wú)人機(jī)設(shè)計(jì)師。兒女雙全，已經(jīng)開始按揭第二套房了，雖然兩套房的面積也都不是很大。

舉一反三，先生有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，三家都是兒子，便先后有三個(gè)這樣從蘭一中上大學(xué)的男孩子，現(xiàn)在都成了上海及杭州的市民。他們應(yīng)該就是許多人眼里所謂的小鎮(zhèn)做題家了。我深知這個(gè)標(biāo)簽只是我們這個(gè)社會(huì)對(duì)他們掛一漏萬(wàn)的聯(lián)想，根本不能說(shuō)明他們?nèi)康娜松辰纭?/p>

而我對(duì)他們的印象，也經(jīng)歷過(guò)由最初的好感，到好感被自己的偏見(jiàn)勾兌了，再到偏見(jiàn)全部被消解三個(gè)階段。確切地說(shuō)，我如是“否定之否定”地看他們幾位，只拜其中一位所賜，另外兩位則是一如既往地優(yōu)秀，前面提到的上海張江小外甥，開掛人生，令人喝彩。另外一位大外甥，也是懂事到令人心痛，據(jù)說(shuō)當(dāng)年考到了可以報(bào)清華的分?jǐn)?shù)，但因?yàn)轭櫦凹揖常粓?bào)了浙師大，現(xiàn)在是杭州一所重點(diǎn)高中的骨干老師，也是兩個(gè)男孩的父親。

還記得早年某個(gè)暑假，我家暫時(shí)處于丁克狀態(tài)。三位蘭溪男孩應(yīng)邀來(lái)杭州我們家里小住，他們當(dāng)時(shí)還分別是中小學(xué)生，這也是他們第一次來(lái)到杭州，他們?cè)缙鸾Y(jié)伴外出游覽風(fēng)景名勝，中飯自行解決。下午回到我家，晚飯由我下班燒給他們吃。此前恰好我家剛接待過(guò)來(lái)自上海的親戚，也帶著兩個(gè)男孩來(lái)小住，上海男孩和蘭溪男孩的表現(xiàn)截然不同。外出游玩回家之后，上海男孩以第一時(shí)間打開客廳的柜式空調(diào)，對(duì)準(zhǔn)自己一陣猛吹，然后看電視的看電視，玩游戲機(jī)的玩游戲機(jī)，等著叫他們吃晚飯，其余事項(xiàng)當(dāng)然都當(dāng)甩手掌柜了。有一次請(qǐng)他們外出吃飯，問(wèn)他們吃什么，他們說(shuō)：“隨便的，除了肯德基麥當(dāng)勞，因?yàn)閷?shí)在吃膩了?！蔽冶仨殠麄?nèi)ヒ患议T面和包廂入得了他們法眼的飯店，點(diǎn)了滿滿一桌菜，才能博他們一笑。三位蘭溪男孩從外面回來(lái)，只要我們不在家就不開空調(diào)，只開電扇，或者三個(gè)人在餐桌上做作業(yè)，或者一起看電視，我下班回家，他們?cè)缇桶衙滋院茫讼春昧?，晚飯后三人分工，一人切水果和洗碗，一人掃地倒垃圾，一人最后開洗衣機(jī)洗衣服晾衣服。有一次家里停水，我?guī)麄內(nèi)コ钥系禄@也是他們仨第一次吃肯德基，一個(gè)個(gè)吃得津津有味，頭都不抬。吃完之后，我問(wèn)他們好不好吃，他們仨從小到大依次說(shuō)：“好吃?！薄暗菋饗?指我)自己炸的雞翅也一樣好吃的?！薄拔铱戳艘幌聝r(jià)格，太貴了，不停水還是在家里吃飯更好。舅媽（也指我）可以省下不少錢?！蔽乙来蜗耄汉贸跃秃?；那也太給我面子了，不錯(cuò)；真是太懂事了，肯德基上海的孩子已經(jīng)嫌棄了，真是沒(méi)有比較沒(méi)有辨析度啊。

許多年過(guò)去了。轉(zhuǎn)眼，叫我嬸嬸的男孩已經(jīng)在外省上某重點(diǎn)大學(xué)大四了，但卻傳來(lái)了令人皺眉的消息，說(shuō)他因?yàn)槁N課太多，掛科好幾門，原因是沉溺于去網(wǎng)吧玩游戲，大學(xué)方面向他發(fā)最后通牒，如果在最后一個(gè)學(xué)期不通過(guò)這幾門課的補(bǔ)考，就畢不了業(yè)。大四男孩是單親家庭，母親早年棄他們父子而去。農(nóng)民父親十分著急，來(lái)杭州向我們?cè)V苦，并求助于我，說(shuō)是他自己的話他兒子不愛(ài)聽，長(zhǎng)途電話費(fèi)又那么貴，一通電話沒(méi)說(shuō)兩句就吵架。又說(shuō)兒子從小尊重我這個(gè)嬸嬸，所以希望我能給勸勸，必要的話他出錢讓我請(qǐng)假去一趟外省那個(gè)重點(diǎn)大學(xué)解決此事。我竊想，這真是高估我了，難道我看起來(lái)是一個(gè)有能耐挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾的人嗎？

我硬著頭皮試試給大四男孩打電話。我先祭出馬斯洛需要層次理論的牌，對(duì)其曉之以理，表示我雖不玩游戲，但也十分尊重你的愛(ài)好。但愛(ài)好是高層次需求，拿到文憑找個(gè)工作是解決吃飯問(wèn)題，屬于低層次需要，以后如果飯沒(méi)得吃了，那有什么力氣玩游戲？又拿什么本錢來(lái)裝備游戲？又誘之以利，說(shuō)他叔（我先生）正在幫他找杭州的工作，是一家專業(yè)對(duì)口，效益極好的公司，就差你一張文憑了；再“捋順毛”，說(shuō)就憑你的智商，當(dāng)年蘭一中做題高手，補(bǔ)考幾門課，簡(jiǎn)直是小菜一碟了。

我這里一廂情愿地說(shuō)著，他那里聽進(jìn)聽不進(jìn)我就不知道了。但不久，他已經(jīng)順利拿到了文憑和學(xué)士學(xué)位證書，來(lái)杭州上班了。好景不長(zhǎng)，實(shí)習(xí)期沒(méi)滿，公司即以“違反勞動(dòng)紀(jì)律，上班時(shí)間玩游戲機(jī)”為由通知他走人。社會(huì)就是比校園狠，要淘汰你都不會(huì)給你回旋余地。誰(shuí)讓你又栽在玩游戲上？傻瓜定律不懂嗎？農(nóng)民的孩子要得富二代的??？你活該。我的偏見(jiàn)由此產(chǎn)生。

他父親再度來(lái)杭求助于我們。這次我祭出的是“投降白旗”，不再管了。此人無(wú)業(yè)游蕩了一陣子，先生決定親自收服此人，把他弄進(jìn)自己打工的公司，給自己當(dāng)徒弟，說(shuō)：“讓你進(jìn)公司，是老板看在我的老臉?lè)萆?，所以在公司我們必須收起叔侄關(guān)系，只是師徒關(guān)系，你要再砸了這個(gè)飯碗，就跟你老爸回家種地。”

誰(shuí)知就此開始，此人居然發(fā)憤圖強(qiáng)了，工作一天比一天有起色，不僅虛心學(xué)到了他叔的業(yè)界本領(lǐng)，自己所學(xué)專業(yè)在地產(chǎn)智能化方面也成了加分項(xiàng)，還為公司有所創(chuàng)新，在還沒(méi)有餓死他叔叔兼師傅之前，他跳槽了，去的是一家更大的地產(chǎn)公司，人家那邊出的薪水，比他叔的公司要高三成。又過(guò)幾年，他叔從業(yè)界朋友那里轉(zhuǎn)發(fā)了一段此人的視頻到我們親戚微信群。視頻里，此人作為公司的形象大使，為公司客戶全面講解公司的企業(yè)文化和樓盤質(zhì)量，解答客戶各種疑問(wèn)?？粗麣庥钴幇簩?duì)答如流的樣子，我們都驚呆了！這還是當(dāng)年翹課的男孩嗎？這不是一個(gè)活脫脫的都市職場(chǎng)精英嗎？

后來(lái)他們仨再聚集到我們家的時(shí)候，才知道，“形象大使”當(dāng)年之所以翹課，一方面可能是青春叛逆期，莫名其妙對(duì)什么都想反著干；另一方面是因?yàn)槟切┱n程在他眼里都太過(guò)簡(jiǎn)單，太過(guò)索然無(wú)味，做題做到惡心，遠(yuǎn)不如他玩的電競(jìng)游戲來(lái)得刺激，后來(lái)覺(jué)得文憑還是需要的：“就像嬸嬸的電話里講得那樣，我總不至于退回去做農(nóng)民吧，再說(shuō)補(bǔ)考一點(diǎn)也不難。”至于第一份工作被炒魷魚，后來(lái)也得知，也不是此人單方面上班玩游戲機(jī)作死的原因，還有一個(gè)原因是，他叔托關(guān)系的該公司高層領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走了，他的崗位又被另一個(gè)有關(guān)系的小年輕占了。他說(shuō)：“我想上班玩游戲只是他們要擠走我，把崗位拿出來(lái)給自己關(guān)系戶的一個(gè)借口吧了，我就算不玩游戲，要找個(gè)其他借口還不是小菜一碟?不是都說(shuō)‘城市套路深，我想回農(nóng)村’嗎？但是農(nóng)村又安放不了靈魂了?！?/p>

講真，三位小鎮(zhèn)做題家來(lái)我家做客，儼然都成為我在物理上和精神上需要仰視的“后浪”，我們?cè)谝黄鹌凡杵肪破房Х?，海闊天空，修齊治平，無(wú)所不侃，不亦樂(lè)乎？雖然我不知道逝去的年華意味著他們?cè)鯓拥某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，個(gè)中又充斥怎樣的千錘百煉，遭遇怎樣的含辛茹苦，但是，他們?cè)诔鞘袕那优匙呦驘o(wú)畏，從茫然走向自信，從小鎮(zhèn)做題家蛻變?yōu)樾袠I(yè)的精英，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

又幾年過(guò)去了，最近一次與“形象大使”碰面，是他把他和兩個(gè)兒子的戶口從我家的戶口簿上遷走，他已經(jīng)在杭州一個(gè)學(xué)區(qū)不差的地段買房了。他一邊辦私事，一邊接電話，似乎是指揮他的下屬如何處理業(yè)務(wù)，手勢(shì)如指點(diǎn)江山似地在空中比畫，在電話里說(shuō)：“明白嗎？明白請(qǐng)復(fù)述一遍，必須做到不折不扣?！?/p>

我想，此人這是把當(dāng)年的一手爛牌，一張一張地打掉，憑實(shí)力重新洗牌之后，換來(lái)一副好牌。

話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)沒(méi)有幾段“黑歷史”呢？翻篇了就行，不必介懷。就包括“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)標(biāo)簽。