朱 興 和

“黃葉”是古典詩歌中用以呈現(xiàn)秋天光景并借此寄托隱逸意味的經(jīng)典意象，至遲在中唐時期已露端倪。大歷才子司空曙曾經(jīng)寫出“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的名句(《喜外弟盧綸見宿》(1)司空曙著，文航生校注：《司空曙詩集校注》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第286頁。)。約三百年后(1087年)，蘇軾作了一首著名的題畫詩：

野水參差落漲痕，疏林欹倒出霜根。扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村。(《書李世南所畫秋景二首》(2)蘇軾著， 馮應(yīng)榴輯注，黃任軻、朱懷春校點(diǎn)：《蘇軾詩集合注》，上海：上海古籍出版社，2001年，第1436頁。)

從此，“黃葉村”成為文士寄托鄉(xiāng)居生活理想的烏托邦。蘇軾之后，對黃葉隱居生活充滿渴念的詩性心靈絡(luò)繹不絕。比如，浙江石門人吳之振(1640—1717)因絕愛東坡名句而將家園命名為“黃葉村莊”，自號“黃葉村農(nóng)”“黃葉老人”，并將畢生心血題名為《黃葉村莊詩集》(3)收入上海古籍出版社2010年影印版《清代詩文集匯編》第155冊。蔣寅曾提及吳之振的黃葉村及其詩學(xué)主張，詳見蔣寅：《〈宋詩鈔〉編纂經(jīng)過及其詩學(xué)史意義》，《清代文學(xué)研究集刊》第2輯，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第244、248頁。。山東濰縣人劉鴻翱(1778—1849)晚年退居“黃葉樓”，亦自號“黃葉老人”(4)《清代詩文集匯編》第528冊收入劉鴻翱《綠野齋前后合集》《綠野齋制藝》《綠野齋太湖詩草》。。

清末民初，“黃葉村”對于江南一帶的詩人仍是一種神奇的蠱惑。比如，浙江嘉興人沈曾植(1851—1922)曾為吳之振《黃葉山莊圖》題詩，有句云：“世味消黃葉，人情愛故家?！薄俺三S觴詠地，天半想朱霞?！?5)錢仲聯(lián)：《沈曾植集校注》，北京：中華書局，2001年，第1272頁。流露出對鄉(xiāng)賢(吳之振號橙齋)的敬意和濃郁的鄉(xiāng)愁。江蘇周莊人葉楚傖(1887—1946)則在《滿林黃葉閉門居》軸子中讀出了黃葉隱居理想中的天下關(guān)懷：“出處之間自有真，且呼林壑與為鄰。誰知枯坐如禪者，正是關(guān)心天下人。”(6)葉楚傖：《世徽樓詩稿》，北京：正中書局，1946年，第36頁。但是，最具象征意義和現(xiàn)代意味的卻是劉三與黃葉樓的故事。本文擬以《黃葉樓遺稿》為中心，展現(xiàn)一個開放、生動而詩性的現(xiàn)代心靈如何想象和構(gòu)筑黃葉樓鄉(xiāng)居生活之烏托邦，最后卻遭遇毀滅的歷程。

一、黃葉樓：僻處黃歇浦南的鄉(xiāng)居烏托邦

清末民初，上海華涇有一座民居，被主人劉三命名為“黃葉樓”。劉三(1878—1938)，本名鐘龢，字季平，晚號“黃葉老人”。劉三去世后，妻子陸靈素(1883—1957)自號“黃葉遺孀”，并將丈夫的遺稿命名為《黃葉樓遺稿》?？梢姡包S葉樓”在劉三夫婦的生命中占有特別重要的地位。

黃葉樓的地理位置有些特殊。黃炎培曾在《黃葉樓詩序》中說：“華涇僻處黃歇浦南，去滬市二十里，時未通車馬?！?P3)(7)劉三著，陸繁霜輯：《黃葉樓遺稿》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年，第3頁。為避繁瑣，本文凡引此書，只在引文后括號內(nèi)標(biāo)明頁碼。可見清末時期屬于上海近郊(8)事實(shí)上直到改革開放前，黃葉樓一帶仍屬上海近郊，文革發(fā)生之前鄒容墓還在一片農(nóng)田的環(huán)繞之中。詳參沈熙乾、李偉國：《從鄒容墓說到同盟會早期活動分子劉三》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》1981年第3期。。但是，黃葉樓離市區(qū)不遠(yuǎn)，門前又有一條河道直通浦江，交通便利。對于思想開放而又渴求寧靜生活的劉三來說，這里既可與遠(yuǎn)東最現(xiàn)代化的都市聲息相通，又可享受不受干擾的鄉(xiāng)居生活，地理位置非常理想。1910年，蔡守曾在致蘇曼殊的一封信中說：

昨日凌晨，坐小車往訪(劉三)，經(jīng)龍華鎮(zhèn)、陳家橋、徐家匯，約三由旬，始抵華涇……是日薰風(fēng)猶涼，沿途眾緣照眼，野香撲鼻，紅蟛琪登樹而走，黃蝦蟆據(jù)草以躍，更有古冢蟠蛇，長可數(shù)尺。如斯景物，都平日甚少者。(9)轉(zhuǎn)引自王長元：《蘇曼殊全傳》，長春：長春出版社，1995年，第270頁。

寥寥數(shù)語，生動地刻畫出華涇一帶的風(fēng)光。而黃葉樓所在的小院更是一個花木扶疏的詩意空間。黃炎培曾說：“君(劉三)家黃葉樓下，故有小圃，蒔花，四時饒色香?！?P3)除了大量的草本花卉，黃葉樓中還種有櫻花、紅楓等木本花樹?！饵S葉樓遺稿》中經(jīng)常出現(xiàn)與花木相關(guān)的詩作。比如，“黃葉樓櫻花眾頳”時，有詩云：“泥我分題飛白貼，有人偷賦比紅兒?！?P34)楓葉紅時，則有詩云：“一夜嚴(yán)霜成玉汝，幾重嫣葉比花嬌。”(P46)劉三對花木的熱愛和知解不同尋常，從他的一段書札中可見一斑：

萱花耐久，葉最披猖。蓮譜伙賾，自宜繁植。譬之儒分為八，佛離為三，各有淵源，難為軒輊。薇有二品，白妍于紅。夏中建蘭，要為獨(dú)絕。前人謂酒能令人達(dá)，我于此花亦云。海棠哀感頑艷，最畏驕陽，若別辟一畦，間以玉簪數(shù)本，正如四圍瓔珞，端坐黃冠，秋色至此，嘆為觀止。雞冠鳳仙，無當(dāng)大雅，有汲黯之戇直，乏魏征之嫵媚。秋葵大瓣，朱色為佳。菊有定評，我無間言。梅有花實(shí)之別，蘇常間有抝為盆景者，余家舊有千株，曾有句云：“苦恨寒花不自媚，盡情開與別人看?！比唤K不為惜也。杏李附庸，不能蔚為大國，玉蘭辛夷，同根異色。木瓜顏如渥丹，亦一時之雋也。牡丹如徐庾駢文，微嫌繁富，顧嗜者獨(dú)眾。此外，鵑花大麗，來自異邦，不似客卿之無狀，不妨并蓄兼收。(10)這是1923年劉三寫給黃炎培書信中的一段。由于鄭逸梅的摘抄得以保留下來，原函已不可見。詳參鄭逸梅：《題〈黃葉樓遺稿〉》，劉三著，陸繁霜輯：《黃葉樓遺稿》，第87—88頁。

顯然，劉三對花木的了解已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)專業(yè)的程度，對花木的欣賞也已高度藝術(shù)化。無疑，蒔花植樹是劉三特別珍愛的一種生活方式，體現(xiàn)出他對生活的想象和對世界的理解。集中有《種樹》一詩，值得解讀：

種樹情懷比舉雛，盼成長大計非迂。五湖自辦資生事，終羨當(dāng)年范大夫。(P48)

詩中透露出對范蠡的艷羨之情?！胺妒健鄙钪猿蔀槔硐肷畹姆妒剑驗槠渲兄辽侔桨?、富足和愛情等美好的生活要素，蘊(yùn)含著劉三試圖構(gòu)建黃葉樓鄉(xiāng)居生活烏托邦的核心理念。

劉三的婚姻堪稱幸福。妻子陸靈素出身于青浦書香門第，同為南社資深社員。多才多藝，尤擅昆曲。據(jù)說每有佳興，輒清歌一曲，劉三和之以簫，時人(比如柳亞子)比之為趙明誠夫婦(11)1947年5月5日，柳亞子曾在詩中念及劉三夫婦，將其比作趙明誠與李清照，有詩句云：“卷簾西風(fēng)憐漱玉，明誠遺恨古今同?！眳⒁妱⑷懛彼嫞骸饵S葉樓遺稿》，第84頁。。陸靈素“原名恢權(quán)，字秀民，又字靈素”(P84)，曾在廣明師范學(xué)校求學(xué)、皖江女校任教，是一位接受過近代思想啟蒙的新女性。從劉三詩集中透露出的夫妻生活細(xì)節(jié)可以感覺到，由于思想契合，才情相當(dāng)，劉三的家庭生活比較幸福。陸靈素也愛花，曾繪鉛畫海棠一幅，劉三為題詩云：

燕支欲壓春婆色，馨逸能痗秋士心?？桃馍塘炕ㄐ愿瘢腔ㄌハⅹ?dú)深沉。(P78)

“秋士”乃是劉三的自稱，而“是花”則既指畫中之花(海棠)，又是作畫之“花”(陸靈素)的隱喻。因此，此詩表面上看是題畫詩，實(shí)則是對愛妻的贊美與知賞。最可注意的是“馨逸能痗秋士心”一語，暗示著美好姻緣對于精神愴痛的非凡療效。劉三對自己的婚姻生活是相當(dāng)滿意的，有一次，老友蔡守為劉三夫婦治印數(shù)枚，劉三以詩酬答，詩中出現(xiàn)這樣的句子：“澤中幸得逃名姓，知是名何更姓何。緘札呼妻欣共發(fā)，貪人得寶豈辭多?！?P30)隱微地將自己和妻子比擬為泛舟五湖、隱姓埋名的范蠡和西施。

在“朋友圈”中，黃葉樓中的劉三夫婦無異于幸福生活的樣板。清末民初，不少友人曾與劉三夫婦有過美好的互動，甚至夫人們也直接參與進(jìn)來，分享對生活的理解。比如，蔡守夫人張傾城曾贈劉三詩本一印，黃節(jié)妻子明明夫人曾繪“蘆雁圖”寄贈陸靈素。作為回饋，劉三則以詩作或字幅相酬。彼此交流的核心信息是對愛情和隱逸生活的向往與禮贊，比如“蘆雁”便是一個江湖棲隱的經(jīng)典意象。這意味著，在朋友們的心中，劉三夫婦幽居的黃葉樓堪稱“神仙眷屬”偕隱江湖的烏托邦。

參與烏托邦想象與建構(gòu)的都是一時之秀，大多是南社的中堅人物。據(jù)陸靈素回憶，有一次，蘇曼殊和馬小進(jìn)來訪黃葉樓，晚飯之后，曼殊“索胭脂作畫”，“且畫且談笑，頃刻成黃葉樓圖。又蘸墨作橫幅，筆端胭脂未凈，枯柳殘鴉，皆作紫醬色”(P87)。這是以繪圖形式，將黃葉樓鄉(xiāng)居生活理想形象化和經(jīng)典化的歷史時刻?！饵S葉樓圖》繪成之后，劉三在“朋友圈”中遍征題跋。柳亞子集中尚存題畫詩四首(12)柳亞子：《磨劍室詩詞集》，上海：上海人民出版社，1985年，第211—212頁。：

風(fēng)雪殘冬萬慮荒，懷人感事兩難忘。沉思黃葉樓頭客，可似年時舊酒狂？

篋衍猶珍尺素書，未償詩債又年余。文通豈為才華減，英氣劉郎愧不如。

淡墨疏林黃葉圖，阇梨才思古來無。海山正有揚(yáng)塵感，消息沉沉憶曼殊。

吳儂舊住水云湄，泛宅移家感未涯。亦有荒寒圖一幅，煩君健筆為題詩。

據(jù)馬以君《蘇曼殊年譜》可知，蘇曼殊繪《黃葉樓圖》的時間是1912年“6月中旬”(13)馬以君編注：《蘇曼殊文集》，廣州：花城出版社，1991年，第816頁。。而柳亞子題詩“償債”，則在1914年冬天。遺憾的是，曼殊畫作已不可見，但它在柳亞子心中激起的回響卻是復(fù)雜而精微的。可見，劉三夫婦所居住的黃葉樓及蘇曼殊的《黃葉樓圖》，蘊(yùn)含著一批南社詩人對理想生活的浪漫想象。

二、黃葉樓主的文化理想和政治想象

除了花木、愛情、詩畫，書籍也是構(gòu)筑黃葉樓鄉(xiāng)居生活烏托邦的必要元素。

劉三愛書成癡。經(jīng)過畢生搜羅，黃葉樓藏書一度多達(dá)2 000余種、15 000余冊，包括不少珍本和善本。從現(xiàn)存《黃葉樓典藏圖書目錄》可窺見藏書之贍富。藏天下珍籍于黃葉樓，與愛人共讀之，是劉三對理想生活尤其是晚年生活的預(yù)設(shè)。1911年前后，他曾在一首詩中流露出此種念想：

誤我儒冠二十年，成仙證佛更何年？羽琌設(shè)想原非謬，老任溫柔奈少年。(P29)

更加難能可貴的是，劉三并非閉戶讀書、不問世事的自了漢。他的心中深藏著對現(xiàn)代政治的強(qiáng)烈追求。這一精神向度大大地拓展了黃葉樓烏托邦的思想格局。

清朝末年的劉三曾是一位宣揚(yáng)鐵血主義的革命青年，曾作詩云：“構(gòu)新世界鐵與血，孤燈焰寒心頭熱?！?《題江南陸軍小學(xué)同學(xué)錄》，P80)劉三早年求學(xué)于東京成城軍官學(xué)校騎兵科，練就了過硬的騎射本領(lǐng)。曾作詩聯(lián)云：“手種桃李真無主，舊穿楊葉真自知。”(16)此聯(lián)集中未收，網(wǎng)上有手跡圖片。在政治上，劉三渴求開放，反對閉關(guān)鎖國，曾在一首論及趙武靈王和秦始皇的小詩中表露出此種主張：“關(guān)弓習(xí)騎改輕裝，獨(dú)上恒山制犬羊。畢竟養(yǎng)成排外性，笑他嬴政筑邊墻。”(P8)在日本，劉三曾經(jīng)加入拒俄義勇隊、軍國民教育會、興中會分會等進(jìn)步組織?；貒螅c秦毓鎏、費(fèi)公直等人在黃葉樓創(chuàng)辦麗澤學(xué)院，對學(xué)生進(jìn)行思想熏陶和軍事訓(xùn)練，暗中培育革命力量，直至被官方勒令停辦。不久，因參與謀刺兩江總督端方，被拘禁半年，獲釋后再度赴日，加入同盟會。

劉三在革命史上最著名的事跡是義葬鄒容。

1905年4月3日，鄒容瘐死獄中。劉三接到陳去病“乞謀片士”的來信后，慨然應(yīng)允，與堂兄劉東海等冒險將鄒容的遺骸秘密安葬于黃葉樓西側(cè)不遠(yuǎn)處(即今之鄒容墓園)(17)劉三后人《先父劉三收葬鄒容遺骸史跡回憶》對此事有較詳細(xì)的回憶，雖然時間明顯有誤，但營葬細(xì)節(jié)似可征信。詳參《鄒容集》附錄《先父劉三收葬鄒容遺骸史跡回憶》，張梅編注：《鄒容集》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第149、150頁。。雖然劉三如章太炎所說的那樣，“未嘗自伐”(18)章太炎：《贈大將軍鄒君墓表》，章太炎：《章太炎全集》第5冊，上海:上海人民出版社，1985年，第229頁。，但消息很快在朋友圈中傳播開來，為他贏得了“江南義士劉三”的崇高聲譽(yù)。劉三義聲的傳播與柳亞子、陳去病等南社中堅人物和同人刊物《醒獅》雜志的揄揚(yáng)有很大的關(guān)系。義葬鄒容之后不久，柳亞子偷偷來到華涇，在劉三的導(dǎo)引下祭奠了鄒墓。事畢，贈給劉三兩首絕句：

風(fēng)塵滿地識劉三，我亦當(dāng)年龔定庵。恩怨?jié)M腔忘不得，天涯握手一潺湲。

破壁誰能藏瑪志，揮金差幸葬鄒陽。江東俠客多情甚，伴我驅(qū)車吊國殤。(19)柳亞子：《磨劍室詩詞集》，第28頁。

以上史實(shí)，特別是創(chuàng)辦麗澤學(xué)社、謀刺端方和義葬鄒容三件事跡，足以證明清朝末年的黃葉樓曾是劉三追求政治革新的基地。可見，看似幽靜的黃葉樓，看似低調(diào)的黃葉樓主，其實(shí)對近代中國的政治介入甚深。

不僅如此，進(jìn)入民國以后，劉三表現(xiàn)出很高的政治節(jié)操和獨(dú)立的政治立場。民國期間，當(dāng)初一起追求民主共和的朋友們紛紛“下水”，許多人不免“和光同塵”，但劉三的表現(xiàn)很不一樣。以他的能力、資歷和人脈，謀取一官半職并非難事，但他寧可自甘貧賤，長期保持著遠(yuǎn)離政治的姿態(tài)。有一次，朋友以其“不近政治為迂”，劉三委婉回應(yīng)：“去魯宣尼行似狗，避遼管子豈為龍。望云至竟慚霖雨，吹垢何由馭大風(fēng)?！?P61)話雖說得低調(diào)迂曲，弦外之音則是：之所以不近政治，是因為政治的污垢太多了?？梢妱⑷龑硐胝斡泻芨叩臉?biāo)準(zhǔn)，對自身也有近乎“潔癖”般的道德要求。晚年自號“離垢”，正是“道德潔癖”的一種表現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，后文還有進(jìn)一步的論述。

綜上所述，可以論定，劉三是一位趣味高雅、思想開放、道德高尚的現(xiàn)代詩人，而他所想象的黃葉樓則是一個意蘊(yùn)豐沛而美好的鄉(xiāng)居生活烏托邦。

三、“我生蓬累悲荒落”：劉三的生存困境

現(xiàn)實(shí)生活中，烏托邦通常難以存在。對劉三而言，同樣如此。首當(dāng)其沖的障礙是生計問題。

劉三的父親是布商，可能有一份微薄的家底，包括一座私宅(即黃葉樓)和幾畝薄田，但還不足以使劉三衣食無憂。事實(shí)上，劉三不得不一面做著黃葉樓偕隱的美夢，一面辛苦地謀取基本的生存物資。在最困頓的民國初年，甚至一度賣花謀生。

好幾位朋友都提及劉三賣花之事。黃炎培說：“君短衣斜笠晴雨中，賣(花)以自活，事絕雅，然太可憐。”(P3)姚錫鈞也曾回憶：“民四五，君藝梅家園，鬻之滬市。”(P85)劉三自己的詩作也多次提及賣花之事。如，1914年，有詩題為“甲寅十二月，設(shè)售梅肆于晝錦里，五百冷友，散落人間，不勝離別之感”。詩云：“先生意興日闌干，海角晴云照酒干?？嗳旰ú蛔悦?，盡情開與別人看?！?P36)又云：“信知冰雪難論價，卻割嬋娟持與人。”(P36)對于愛梅成癡的人來說，為了生計而鬻梅于市是何等痛苦之事！劉三鬻梅大概是小規(guī)模的批發(fā)生意，但買種、栽培、轉(zhuǎn)買，事頗辛苦，甚至某年元宵節(jié)還在外面鬻梅。然而，梅花值不了幾文錢，他曾感嘆：“茲游更負(fù)梅千本，售于人間值幾文？”(P37)還曾感嘆：“典盡寒梅未療貧”(P36)。1915年秋，劉三赴揚(yáng)州買梅，在夜幕中渡江南返時，“意為黯然”，禁不住感嘆：“萬種蒼涼是牧之?！?P39)其中辛酸可想而知。劉三不僅自己賣花，還曾寫信囑咐妻子鬻梅度歲。據(jù)陸丹林回憶，1916年冬，“劉三在京，囊橐蕭然，無從匯寄家用，便想到家園中梅正著花，可以取以應(yīng)市。靈素因在棋盤街賃一鋪面，居然權(quán)作賣花人?！?P87)豈料靈素不善經(jīng)營，爭不過市儈，最后不得不將梅花分贈親友?？傊?，賣花自活足見劉三生計異常窘迫。盡管如此，他卻經(jīng)常周濟(jì)友人。比如，清末民初，蘇曼殊曾多次向劉三告貸，通常是他處告貸無門，最后才去找劉三，而劉三總能解他燃眉之急(25)比如，1906、1907年，蘇曼殊幾次在信中向劉三借錢。詳見蘇曼殊致劉三書信，馬以君編注：《蘇曼殊文集》，第475、485頁。。

劉三一生清貧，大部分時間靠教書或筆墨求生。1906年至辛亥革命期間，先后任教于江蘇陸軍小學(xué)和浙江陸軍小學(xué)。辛亥革命后，陸軍小學(xué)廢棄，劉三成為失業(yè)人員。但他不以革命事跡自矜，辭謝陳其美從政之邀，一家生計陷于窘迫之中，這大概是賣花求生的原因。自1916年到1927年，劉三繼續(xù)以教書為業(yè)，先后在北大、北平高師、鎮(zhèn)江敏成中學(xué)、南京東南大學(xué)、上海持志大學(xué)講授國學(xué)。1927年后，則以筆耕為生，歷任江陰要塞司令部秘書長、江蘇省革命博物館編纂主任、江蘇通志館編纂。

為了生存，劉三不得不輾轉(zhuǎn)于南北各地，詩中經(jīng)常流露飄泊之感。比如，1907年秋，由南京轉(zhuǎn)赴杭州時，他以詩贈別諸友：“江湖不盡分?jǐn)y感，系我勞勞此去情……北駕南艤成底事，只羸憂患未能平?！?P11)到了杭州，則又有詩云：“寧知餓死填溝壑，獨(dú)理叢殘到劫灰?！?P18)足見薪水相當(dāng)微薄。他還說過：“出門惘惘今何許，來日洶洶我費(fèi)猜。大宙未寧我道喪，菰中可許暫徘徊？”(P22)簡直是凄惘傷心之語了。1920年代，他也曾寫過“讀書讀律知何用，未塞京華旅食悲”(P47)的詩句。可以說，流離凄苦之音是貫穿《黃葉樓遺稿》的基調(diào)之一。

最令人動容的是劉三在旅食生涯之中對黃葉樓和親人的思念?！毒湃占撵`子》詩云：“愁來無緒去無端，入世才知度世難。情款愔愔將汝，西風(fēng)惻惻逼人寒。小花臨水爭飛媚，濁酒盈尊故不干。手?jǐn)X繁英當(dāng)書札，殷勤重與勸加餐?！薄爸鴷鴼q月閉門多，笑比堯夫懶出窩。幸有素心容解語，每將短詠?zhàn)鞅?。?dāng)筵雨急車初洗，歸路云開鑒乍磨。多事頻年髠鵲首，為人風(fēng)浪渡銀河?！?P26)這些都是極婉妙的情詩。為了生活，劉三不得不在外地工作，但他的心念所系則全在黃葉樓，春天時說“世亂但悲春畹晚”(P29)，秋天時則說“故園黃葉已成堆”(P18)。兩地奔波使他對黃葉樓和愛人的思念更加纏綿熱烈。情詩寫多了，他曾戲言，“要儂刪盡別離詩”(P30)。有時候，朋友混跡于風(fēng)月場中，而劉三則須直面情感上的寂寞和生理上的壓抑，于是跟妻子開起玩笑：“吳閶三月鶯花多，吳娘窈窕時經(jīng)過。風(fēng)雨彌天人小極，輒欲尊前喚奈何?！?P42)詩中蘊(yùn)含著含蓄溫婉的性暗示，細(xì)味之，則又傳遞出李義山式的婉轉(zhuǎn)流離之苦。

對劉三而言，每次離開黃葉樓都不亞于一場精神折磨。1922年，當(dāng)他不得不去鎮(zhèn)江謀生時，便給妻子留下一首七律：“惜別牽衣戀母慈，欲行轉(zhuǎn)止意逶迤。道長命駕動千里，花發(fā)春明又一時。味狠終嫌京口酒，陸沉先沒華陽碑。分無一事開懷抱，屋角寒梅笑向誰？”(P45)看似顧左右而言其他，其實(shí)所有被堆砌在此的詞與物(母慈、道路、春天、京口的酒、焦山的碑、屋角的梅)，不過是為了掩飾或烘托出對妻子的情意。所以美好的人倫，尤其是和諧的夫妻感情，是黃葉樓鄉(xiāng)居烏托邦中藏得最深和最富魅力的意蘊(yùn)。然而，現(xiàn)實(shí)中的愛侶不得不承受人生的風(fēng)浪。在劉三生命的后期，夫婦之情仍然堅牢，但現(xiàn)實(shí)的困厄也嚴(yán)重地侵蝕了本來應(yīng)有的甜蜜感。約在1932年，他曾在一首詞中感言：“衾擁如山，欲成好夢者般難，閑殺一雙金翅蝶，流轉(zhuǎn)花間。”(P80)可視作后期家庭生活的一種縮影。

進(jìn)入1920年代之后，劉三的家庭負(fù)擔(dān)逐漸加重。除雙親、妻子之外，家中還有不斷長大的三女一子?？赡艹鲇谶@個原因，一向遠(yuǎn)離政治的劉三開始接受體制內(nèi)的生活補(bǔ)給。1929年，國民政府籌備監(jiān)察部，他被推為設(shè)計委員會委員。1931年，監(jiān)察院成立，他出任監(jiān)察委員。但在進(jìn)入體制之前，劉三有過一段時間的心理斗爭。

仔細(xì)品味1929—1931年的詩作，不難發(fā)現(xiàn)劉三在出處之際的審慎與躊躇。自1912年到1931年近二十年間，劉三一直保持著不近政治的姿態(tài)。約在1930年，他看到南京政府中居然有掃街的職官，忍不住發(fā)表感嘆說：“六代繁華跡已陳，所遺馬矢與車塵。前箕后畚今為政，看殺嬉春袖手人?！?P81)足見此時的劉三在批判權(quán)力之荒誕、囂張以及媚權(quán)行為之時，甘愿做一位政治的旁觀者。但是，沉重的生存壓力使他不得不尋求新的活路。與此同時，的確也有進(jìn)入體制的機(jī)會。1930年左右，與劉三在南京過從或集飲的老友，多半是國民政府的高官，比如，時任江蘇省主席的鈕永建，時任司法院院長的居正，時任中國公學(xué)校長的馬君武，時任中宣部部長的葉楚傖，時任陸?？湛偹玖畈棵貢L的劭力子，等等。集會詩句“簇門車馬薜蘿深，列坐簪纓世外尋”(P52)即微妙地透露出此中消息。劉三也不是不知道自己手中握有一定的政治和人脈資本。比如，某次夜飲歸來，碰到戒嚴(yán)，被迫下車，他忍不住寫詩發(fā)牢騷：“一事差能勝李廣，未曾自道故將軍?！?P53)將自己比作落魄受辱的李廣，雖說是為了表達(dá)內(nèi)心的落差，卻也暗示出他的身份意識。但是，對于是否動用這些資本，或用到什么分寸，他就特別審慎。江蘇省主席鈕永建請他游湯山溫泉，他的感受是：“出郭車尋仄徑行，陂陀時作不平聲。在山泉熱出山冷，珍惜當(dāng)前一沃情?！?P54)雖然心里也有塊壘，但他并不急于“出山”，他也深知人情資本在權(quán)力場中的微妙作用及其限度。與晚年柳亞子很不一樣，劉三始終刻意與權(quán)力保持著一定的距離，唯恐違背初心，也擔(dān)心權(quán)力場中的風(fēng)險。有一次，在與諸宗元和居正集會之后，他以詩奉答老友：“人物劣能當(dāng)月旦，江湖深恐落風(fēng)波……一事至今籌未熟，側(cè)身天地悔蹉跎?！?P60)看來，雖然集會時他也曾放膽大言，但在是否“下水”的問題上，還是比較慎重的。

劉三最終還是接受了監(jiān)察委員之職。監(jiān)察院是一個處于強(qiáng)力機(jī)構(gòu)外圍的“清水衙門”(院長是他的老友于右任)，而監(jiān)察委員則是一個類似于古代諫官的閑職。經(jīng)過反復(fù)斟酌才接受這種職位，說明劉三有意將“自我邊緣化”的生存策略進(jìn)行到底。而猶豫與妥協(xié)一方面彰顯出他對政治品節(jié)的苛嚴(yán)要求，另一方面也折出物質(zhì)問題對他構(gòu)成了強(qiáng)大的精神壓力。

從任職期間大膽彈劾安徽省主席陳調(diào)元、病休時仍然提案彈劾瀆職官員(26)據(jù)鄭逸梅的回憶，劉三在病休時，曾目睹外人在滬郊賽馬，踏壞莊稼，因縣長不敢抗議，劉三憤而向監(jiān)察院提案，請撤縣長之職。詳參鄭逸梅：《題〈黃葉樓遺稿〉》，劉三著，陸繁霜輯：《黃葉樓遺詩》，第88頁。、自許“濁流”(27)在中國政治傳統(tǒng)中，監(jiān)察官通常自許“清流”，而劉三則以“濁流”自許，看似自嘲，實(shí)則暗寓著他對監(jiān)察院中污濁現(xiàn)象的嘲諷和抵抗。等種種言行來看，作為監(jiān)察委員的劉三仍然保持著高度的道德自律和苛嚴(yán)的政治標(biāo)準(zhǔn)。換言之，即便進(jìn)入體制內(nèi)的邊緣地帶，劉三也并未違背自己設(shè)定的政治良知和道義底線。

可以說，正是因為對完美烏托邦的強(qiáng)烈追求和骨子里的“精神潔癖”，劉三在面對時世時，采取了“自我邊緣化”的策略。此種姿態(tài)導(dǎo)致了他與世界之間的捍格不通。為了求得基本的生存，他不得不承受流離之苦。早在1908年，他就寫下了“我生蓬累悲荒落”(P80)的詩句。“蓬累”，語出《史記·老子韓非列傳》：“君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。”(28)司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年，第2140頁。幾乎可以視作劉三一生生存狀況之象喻。后來，他也多次在詩中提及落花、落葉等意象，如：“茵溷不教花墮落，但看花逐那家飛。”(P55)“花信墮茵兼墮溷，人還愁雨復(fù)愁風(fēng)?！薄跋Σ退]菊誰甘共，夜泊聞楓索夢同?！薄皸钪︸橊R成漂泊，溝水魚鱗有是非?！薄耙嘀跇潆y成實(shí)，多恐投荒踏作泥。”(P60—61)(29)1930年左右，劉三受諸宗元、馬一浮落葉唱和的影響，和了四首落葉詩。1929年左右，馬一浮在杭州與肇安法師、諸宗元、孫世偉有過落葉詩唱和。馬一浮有和作11首。詳見吳光主編：《馬一浮全集》第3冊，杭州：浙江古籍出版社，2013年，第33—35頁。這些意象無不充滿飄零無依之感?？梢娢镔|(zhì)之困頓，身體之漂泊，乃至靈魂的煎熬，是詩人為保守心靈的完整而不得不付出的沉重代價。然而，苦難正是高貴靈魂的試金石，正因為承受了常人難以承受的苦痛，其人其詩及其構(gòu)設(shè)的烏托邦，才彌足珍貴。

四、“斷送一生憔悴小樓中”：劉三晚年遭遇及烏托邦的毀滅

黃葉樓鄉(xiāng)居生活之烏托邦不僅缺乏基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，也在其他方面不斷遭受沉重的打擊，比如，人倫之痛。

1922年，由于父親去世，劉三不得不放棄北京的教職，就近謀生。約在1926年，母親病逝，繼而愛女劉緗暴亡。這些事件毀滅了劉三對美好鄉(xiāng)居生活的人倫想象。1926年10月，秋夜殛雷，劉三嚇了一跳，認(rèn)為這是老天對他的警示。詩語有云：“母喪女奪吾知罪，人虐天饕曷告哀？不分江河成日下，豈期枯槁有春回？”(P50)可謂沉痛至極。翌年，他又在一首詩題中說：“予自緗女暴亡，思之輒痛，放言作達(dá)，遇變則窮，知陷溺深者，非語言文字所能拔已?！痹娫疲骸皽I滴秋心欲碎，愁煎淚眼能枯。獨(dú)夜剩棲老鳳，重泉忍錮童烏？讀畫讀詩讀記，感乃不絕予心。難忘去年七月，驟失一顆明珠?！?P77)在生命后期，即便有愛妻相伴，黃葉樓的秋天也不再美好，因為人倫想象已經(jīng)殘破。

不僅如此，時代大環(huán)境也不斷銷蝕劉三的生活熱情。事實(shí)上，由個人微觀遇際的惡化所引發(fā)的消極感受，通常與詩人對時代狀況的負(fù)面判斷密切相關(guān)。比如，秋夜驚雷詩中的“人虐天饕曷告哀”和“不分江河成日下”，就隱微地透露出劉三對于所處時世的絕望情緒。

顧隨先生曾說，動人的詩歌第一須有“生的享樂”，即“生的力量的活躍”，第二須有“生的憎恨”(30)顧隨：《駝庵詩話》，北京：三聯(lián)書店，2018年，第4頁。，即源于理想的對眼前現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。劉三正好合乎顧隨先生的論斷：既有對烏托邦的強(qiáng)烈渴求，又有對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。從《黃葉樓遺稿》來看，劉三對大環(huán)境的判斷基本上是負(fù)面的。清末時期，他有“彌天憂患”(P80)。進(jìn)入民國之后，共和政體雖已建立，但仍與他心中的理想政治相去甚遠(yuǎn)。在意識形態(tài)上，他無法接受當(dāng)局的專橫立場。袁世凱統(tǒng)治時期，他曾感嘆：“側(cè)聞鉤黨猶瓜蔓，腸斷天南杜叔榮?！?P39)1927年，異見人士張應(yīng)春被秘密殺害，他也曾感嘆：“天日晶瑩照海湄，尚余刑賞費(fèi)然疑。山陰冤獄猶堪憶，空剩秋風(fēng)秋雨詞?！?P57)將張應(yīng)春比作秋瑾，強(qiáng)烈譴責(zé)光天化日之下的政治暴行。

由于現(xiàn)實(shí)中的政治污濁不堪，所以劉三要構(gòu)設(shè)一個完美的烏托邦，作為精神的避難所。但現(xiàn)實(shí)的逼迫卻無孔不入，因此，縱酒便成為逃避現(xiàn)實(shí)的重要手段，有時甚至演變?yōu)椤靶袨樗囆g(shù)”(31)某次，在松江某酒家聚飲，遺其束帶，留下了“飛靴解帶”的笑談。詳參劉三著，陸繁霜輯：《黃葉樓遺稿》，第88頁。。劉三貪杯，常以魏晉時期縱酒的名士自喻，借以表達(dá)對昏暗時代的回避與鞭撻。集中涉酒之詩甚多?！拔雌綁緣K寧逃飲，已厭兵戈尚戀生。”(P52)這是自比為阮籍?！皨D語荒唐不可聽，河山應(yīng)鑒老劉伶。”(P19)這是自許為劉伶。在酒館與葉楚傖、姚錫鈞、高旭等人聚飲，劉三大言：“途窮但取眼前醉，世窄能容天外狂。斂衽出門作干笑，誰家新屋有微霜?！弊孕蛴性疲骸霸粕^酒醒，曉色轉(zhuǎn)蒼，有庾子山人間何世之感?！?P24—25)這是暗引庾信《哀江南賦》，表達(dá)對時局之幽憂。最妙的是一首以劉公榮(劉昶)自居的飲酒詩。1929年左右在南京，碰見在國民政府中做官的老朋友們，聚會之時，劉三作了這么一首詩：“簇門車馬薜蘿深，列坐簪纓世外尋。待月未妨云叆叆，按歌無奈夜沉沉。思?xì)w張翰多同調(diào)，不飲公榮得我心。剩對故人搔白發(fā)，一彈指頃去來今?！?P52)《世說新語·任誕》載：“劉公榮與人飲酒，雜穢非類，人或譏之。答曰：‘勝公榮者，不可不與飲；不如公榮者，亦不可不與飲；是公榮輩者，又不可不與飲?！式K日共飲而醉?！?32)龔斌：《世說新語校釋》，上海：上海古籍出版社，2011年，第1415頁。“不飲公榮”透露出劉三對南京官場的微妙認(rèn)識及其處世策略：既然老朋友們參與建構(gòu)的南京官場并不干凈，自己只好以縱酒的方式“雜穢非類”了。至此，縱酒演變成為躲避“腐化”老友的一種手段。當(dāng)然，從根本上說，酒只是麻醉品，并無救贖靈魂的功能，縱酒恰恰是精神極度痛苦的一種表現(xiàn)。劉三也曾試圖戒酒(集中有《戒酒一首》)，但最終未能戒掉。越到后來，酒越來越失去魅力和療效。約在1932年，他曾感嘆：“縱有糟床能葬我，總是無歡?！?P79—80)長期縱酒，嚴(yán)重地影響了他的身體健康。最后的死亡也與縱酒有直接的因果關(guān)系。

戰(zhàn)亂則是導(dǎo)致黃葉樓鄉(xiāng)居生活理想破滅的直接原因。1924年9月，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，齊燮元和盧永祥在江浙一帶開戰(zhàn)，戰(zhàn)火燒到華涇，劉三不得不“倉皇將母攜妻女”(P48)，逃離黃葉樓。1932年的“一二八事變”，尤其是1937年的“淞滬會戰(zhàn)”，對劉三的打擊更大，最終導(dǎo)致了黃葉樓烏托邦的毀滅。1932—1938年間的詩作充溢著一種讓人透不過氣來的亂離之感，足見日本侵華戰(zhàn)爭給晚年劉三造成了致命的精神打擊，徹底擊碎了黃葉隱居之夢(33)日軍侵華破壞的不只是劉三一人的黃葉隱居之夢。1938年，錢鍾書從英倫歸國途中，在埃及因睹落葉而想象江南之殘破，不禁有無家可歸之感。詩云：“試問隨風(fēng)歸底處？江南黃葉已無村?！卞X鍾書：《槐聚詩存》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第24頁。。

1932年“一二八事變”爆發(fā)時，劉三正在南京，擔(dān)心黃葉樓中的母柩被毀，試圖繞道杭州回滬，沒想到杭滬交通也因戰(zhàn)事中斷，結(jié)果被困在杭州旅舍。是年除夕，“棲遲旅舍，百感交集”，“行不得，睡無眠”，填詞遣悶，寫出了“最無聊賴是東風(fēng)，斷送一生憔悴小樓中”(P79)的沉痛詩語。避亂杭州時期的詩作流露出沉重的喪亂之音，而且高頻率地出現(xiàn)杜詩語匯：“杜陵弟妹多分散，秦掾夫妻感遠(yuǎn)游?！薄肮讨泻揸P(guān)親舍，便是無家惜此身?！薄爸辉S放歌酬白日，還須作伴慰青春。”“自迫殘冬傷道茀，頗傳連夕壓天驕。”“此行端不為西湖，槃躄真成一腐儒?！薄盎☉?yīng)濺淚東風(fēng)惡，茗肯留人白日徂?！?P62、63)由于回家之路被隔斷，旅杭詩作中充滿了對黃葉樓的掛念。即便身在湖山之間或宴席之中，寸心所系，全在黃葉樓。比如，弟子邀游葛嶺，他卻心急火燎地想要下山讀報(“急欲城闉看晚報”，P63)。弟子請他吃飯，他卻惦記著黃葉樓中的酸菜壇(“家風(fēng)齏菜甕，歸夢牡丹亭”，P63)。朋友請他游錢王祠，卻引發(fā)有家難歸之痛(“重來我是難歸客，怕聽花門緩緩歌”，P63)。停戰(zhàn)之后回到黃葉樓，看到樓中怒放的紅梅和玉蘭，卻又感嘆春天已過一半，喜悅與哀愁襲來，恍如夢寐(“猶及寒梅透骨紅，更看木筆蠋晴空。一樓花雨剛春半，百結(jié)歸心似夢中”，P63)。這些詩作清晰地呈現(xiàn)出劉三對黃葉樓的深情及戰(zhàn)亂對他的精神打擊。

1937年日軍發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭之后，劉三一家成為難民，蹴居于法租界華龍路元昌里華龍小學(xué)二部樓上(34)地點(diǎn)在今天的雁蕩路56弄。參見張臻《劉三夫人和〈黃葉樓遺稿〉》，《民國春秋》1994第6期。，“小樓逼仄，幾于不能容膝”(P69)。這最后一年的詩作充塞著喪亂之音。他在一首詩中說：“少可從軍壯枕戈，晚逢喪亂愧如何。杜陵奔走空皮骨，剩對秋江哭逝波?！?P67)在另一首詩中又說：“諫果亦知回味苦，隨人濩落到天涯?！弊宰⒃疲骸靶炝昱c王僧虔書：‘惟桑與梓，翻若天涯?！x垢今日頗有此感?！?P67)按，劉三避亂的華龍小學(xué)在今天的復(fù)興公園北側(cè)，離黃葉樓的直線距離不過12公里左右，但戰(zhàn)亂卻造成了咫尺天涯的心理距離感。

由于華涇淪為敵占區(qū)，在避難所中的劉三急切地搜尋關(guān)于黃葉樓的消息，可是得到的都是負(fù)面見聞。比如，省視大姊，得知姊家已毀，于是感嘆說：“相對凄然各憶家，宵來劫火過龍華?！?P68)門人蔣大沂自蘇州省親回滬，專門繞道華涇，歷時四晝夜，出現(xiàn)在他面前時，“宛然江南賣菜傭”，讓他深受感動。帶來的消息則是“城郭灰飛”“衣冠道盡”(P71)。最糟糕的是，黃葉樓內(nèi)的藏書被輦運(yùn)一空。一生心血，包括畢生收藏的書籍和近百種近代名家墨跡、畫幅、金石、碑貼，盡付東流。這無異于致命的一擊。劉三在最后時期提及黃葉樓和藏書時，無不帶有椎心之痛。比如，“烽燧無端照海東，咸陽三月將毋同。腐心最是書千卷，飲恨難為酒一中”(P69)。憾恨到連酒都無法下咽了。

凡此種種，都給劉三造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷?！鞍艘蝗伦儭焙螅瑒⑷龖n憤不已，得了怔忡之疾，經(jīng)常徹夜難寐。最后時期與朋友見面，“往往相對無語，家國之慟，見于顏色”，令朋友“竟難設(shè)辭，勉效坐忘而已?！?P90)他一向詩思敏捷，最后時期居然出現(xiàn)交白卷的情況。1938年夏，戰(zhàn)火紛飛，熱浪滾滾,逼仄的蝸居空間酷熱難耐。劉三借助冰鎮(zhèn)啤酒解渴，引發(fā)舊疾，于是一病不起。8月9日，臺風(fēng)來襲，病床上的劉三聽著窗外的狂風(fēng)暴雨，腦中系念著激烈的戰(zhàn)事，“昏譫疑非人間”(P75)，十五天后便凄然下世。

五、“華龍劫后詩”中的不死心靈

1938年，劉三在《自題近作》中說：“老氏流沙孔九夷，逃荒心事幾人知？他年若纂流亡史，應(yīng)采華龍劫后詩?！?P72)明確指出，“華龍劫后詩”在其心靈史中占有非常重要的地位。劉三為何如此看重“華龍劫后詩”？個人認(rèn)為，除了記載戰(zhàn)爭的“詩史”意味之外，更重要的是，其中蘊(yùn)藏著一種不可磨滅的心靈之光。

“老氏流沙孔九夷”典出《史記》和《論語》?！妒酚洝だ献禹n非列傳》載：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)……著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！薄都狻芬读邢蓚鳌吩疲骸?關(guān)令尹喜)與老子俱之流沙之西……莫知其所終?！?35)司馬遷：《史記·老子韓非列傳第三》，第2141頁。又，《論語·子罕篇》曰：“子欲居九夷?；蛟唬骸缰?？’子曰：‘君子居之，何陋之有？’”(36)《論語注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第132頁。老子和孔子的典語含著這樣一種意味：倘若世界幽暗，則有道者可另辟一世界以居之。劉三將避難華龍之絕境比作老子之西出流沙和孔子的將之九夷，亦具此等意味。將華龍旅次想象為戰(zhàn)亂世界之外的荒蕪之地，隱然以孔、老自居，無非是重申人心不死和正義終將戰(zhàn)勝暴虐之信念，這正是“逃荒心事”之精神內(nèi)核。所有“華龍劫后詩”中的心靈幽光，似可歸結(jié)于此。

在戰(zhàn)亂中的避難所，劉三與親友互動頻繁，特別是與沈尹默“論詩說劍”，相親相慰，詩心不死，令人動容。隨著朋友之間的頻繁互動，劉三悲愴冰涼的心靈逐漸回暖，蓬蓬然又有了生氣。比如，臨近歲末，老友黃太玄之婿劉伯年畫椽、柏、水仙、青果見貽，劉三以詩相酬：“黃椽蒼柏水仙花，臘尾春天共一家。諫果亦知回味苦，隨人濩落到天涯。”(P67)詩味相當(dāng)苦澀。沈尹默讀到此詩，以詩相贈：“清新詞句賦江南，濩落隨人諫苦甘。詩酒正堪驅(qū)使在，彌天四海一劉三?！?P68)沈尹默的贈詩在劉三心中激起了持久的回響，催生了一系列的唱和之作。劉三第一首次韻詩云：“知君刻意褚河南，一藝從頭識苦甘。若賭真書君第一，試言隸草我無三。”沈尹默書學(xué)褚遂良，故有此語。妙的是詩后自注：“王僧虔答齊高帝問，君正書第一、草書第二，陛下草書第二、正書第三，臣無第三，陛下無第一。”(P68)在稱贊朋友的同時，劉三對自己的書法當(dāng)仁不讓，老友之間的斗趣讓前作中的陰霾一掃而空。臘月廿三日，親友擠在華龍小學(xué)樓上為劉三慶祝六十壽辰，劉三又次韻一首：“跼蹐還同住道南，客來能識菜根甘。百年難報親慈愛，風(fēng)雪催人過廿三?！?P69)沈尹默讀后，復(fù)次韻二首，其二云：“不采蘭根笑所南，從容慷慨意彌甘。雙星伴月中天麗，四拜陳詞愿只三。”(P69)暗用鄭思肖露根蘭之典，翻轉(zhuǎn)了戰(zhàn)亂流離之悲，而變?yōu)闇仂阒Ｔ~。沈尹默畫竹相贈，劉三再次次韻酬謝：“昔年接席客宣南，饞口能言比肉甘。不謂老饕胸有竹，兼工聚五四攢三?！?P71)因為沈尹默先以“說得劉三比肉甘”之語調(diào)侃劉三，劉三才以“老饕”一語反唇相戲。此類玩笑既風(fēng)雅，又溫暖，令人感動。劉三還曾作南韻詩安慰妻子：“試從城北望城南(謂難民區(qū)，自注)，得茹秋荼比薺甘。且共耐消寒九九，會須重徑三三?！?P71)化用《歸去來兮辭》，為妻子勾畫出重建故園的愿景，以激發(fā)她共克艱難的信心。

親友之間，特別是夫妻之間的心靈契合，通常是詩人戰(zhàn)勝困厄的精神支柱。1937—1938年，劉三和沈尹默的唱和不僅呈現(xiàn)出友情的溫暖，甚至也微妙地呈現(xiàn)出兩對夫婦之間的精神感通。大約在1937年，沈尹默曾作“春蠶詞”若干首，借此抒發(fā)蜇居上海的種種心緒，特別是對其妻褚保權(quán)(1903—1990)的柔情蜜意。第一首是《蝶戀花》：“人面花光相映發(fā)，脈脈佯佯，人與花無別。密意醲情和酒呷，東風(fēng)沉醉芳菲節(jié)。 幾度名園驚蛺蝶，南國佳人，標(biāo)格真奇絕。儀態(tài)萬方風(fēng)與月，相逢疑是驂鸞客。”(37)上海書法家協(xié)會編：《海派代表書法家系列作品集·沈尹默》，上海：上海書畫出版社，2006年，第23，32頁。沈、褚結(jié)縭于1930年代，相差二十歲而情感深篤，故《蝶戀花》中有此等艷語。褚保權(quán)曾抄錄丈夫詞作制成春蠶詞冊，沈尹默在冊頁后題有一首絕句：“柔桑食盡絲纏盡，投釜牽機(jī)一任他。等是此身非我有，不須辛苦作飛蛾?！?38)上海書法家協(xié)會編：《海派代表書法家系列作品集·沈尹默》，上海：上海書畫出版社，2006年，第23，32頁。劉三題簽，并依沈尹默原韻和詩一首：“纏綿況味知何似，之死詩人詠靡他。身后是非誰管得，不須臨鏡蹙雙蛾?！?P67)“之死詩人詠靡他”乃是經(jīng)典中的海誓山盟，語出《鄘風(fēng)·柏舟》：“髧彼兩髦，實(shí)維我儀，之死矢靡它?！币钅?應(yīng)是1938年)，劉三又題絕句一首：“此身正似蠶將老，坡老真為我賦詩。翻恨吐絲絲不盡，從容慷慨兩難時?！鄙蛞钚蕾p的是末尾一句，“謂末句可刊一印”(P67)。可見，劉三對沈氏夫婦的情感生活有比較深度的理解與知賞。同樣，沈尹默也曾以詩畫的形式介入劉氏夫婦的情感世界，如上文提及的祝壽詩中就有“雙星伴月中天麗，四拜陳詞愿只三”的祝福語。在“孤島”上海避亂的詩人是極其痛苦和絕望的，倘若沒有夫妻之間的精神契合，無論是劉三還是沈尹默，恐怕很難鼓起勇氣生存下去。這大概是沈尹默激賞“從容慷慨兩難時”一語的根本原因(39)網(wǎng)上有拍賣行提供的沈尹默手書《春蠶詞冊》照片，后有汪東、沈禹鐘、白蕉等人的題跋。1953年，汪東題詩云：“葉飽纏綿吐不窮，一絲一線付吳儂。待看鴛錦裁成日，始信春蠶作繭功?！?956年，沈禹鐘題詩云：“認(rèn)是游仙事卻真，花前消盡舊時春。相思比似烏絲繭，何處重尋織錦人？ 賦就風(fēng)懷韻欲流，晉唐書勢亦無儔。書家別稿成雙絕，按拍難消萬古愁?！?963年，白蕉倚醉跋曰：“烏有同命，繭有同功，悲歡離合，鑄夢無窮?！睆?fù)綴詞云：“人有同心，白頭如新?！鳖}跋均以沈褚情感為中心，足見書家對春蠶詞之主旨別無異辭。網(wǎng)址http://auction.artron.net/paimai-art0007990848/。。而劉、沈二人對彼此家庭的知解與祝福，則是朋友之間共克艱危的一種表現(xiàn)。

身陷“孤島”的劉三對抗戰(zhàn)從未失去信心?！度胪碛值靡皇住吩娫疲骸拔葱胖芗姨妫瑥闹聸?。弱嫌強(qiáng)者食，仁與暴相妨。南國先亡象，東方舊有狼。春秋重施報，九世予齊襄?！?P73)從詩中可以析讀出劉三對時局和戰(zhàn)爭結(jié)局的深刻思考：雖然日本早有吞并中國的狼子野心(所謂“東方舊有狼”(40)“周家”和“南國”顯然是指中國，“”和“狼”則是對日本侵略者的斥責(zé)?！渡胶＝?jīng)·大荒東經(jīng)》有言：“東海之渚中，有神，人面鳥身，珥兩黃蛇，踐兩黃蛇，名曰禺?！?袁珂：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第350頁)劉三曾在次韻沈尹默詩作中說“六合塞豺狼”，也是以“豺狼”咒罵日軍(劉三著，陸繁霜輯：《黃葉樓遺稿》,第72頁)。)，雖然中國在抗戰(zhàn)之前已陷于積弱之中(所謂“南國先亡象”)，雖然暫時敵強(qiáng)我弱，但就像齊襄王收復(fù)失地一樣，中國必將獲得最終的勝利。劉三的這種判斷，來自于對正義(所謂“仁”“施報”)必將戰(zhàn)勝暴虐(所謂“暴”“德”)的堅定信念。臨死之前，劉三在病中吟詩，仍有“杜陵日夜望中興”之句(P75)，顯示出強(qiáng)烈的愛國熱情和正義必勝的堅定信念。這讓我想起劉三的老友陳獨(dú)秀。在抗戰(zhàn)最艱難的1942年，陳獨(dú)秀同樣處在貧病交加的絕境之中，但同樣從未氣餒。在陳獨(dú)秀最后時期所作的幾篇雄文大作中，同樣閃爍著人心和人性的力量與幽光。

六、“世事無常人有素”：終章的一點(diǎn)感念

孤島之中，逼迫劉三的不僅是充塞人間的戰(zhàn)亂，甚至也不乏人心之紛擾。集中有《無端二首》，出語蹊蹺：

無端溝水忽西東，謠啄憑渠謚懶龍。省識虎丘巖畔石，更休饒舌學(xué)生公。

不如淮上柳河?xùn)|，笑殺云間陸士龍。我自閉房窺秘記，只論丁女與壬公。(P74)

又有《答客問仍用前韻》一首云：

故居已失讓西東，舊好難逢腹尾龍。世事無常人有素，漫憑通介論徐公。(P75)

顯然，三首詩指涉的是同一事件。事情之曲直已難考證，然而可以斷定，在如此艱難的孤島中，居然還有人讒毀劉三。面對讒言，劉三不屑置辯(所謂“更休饒舌學(xué)生公”)，任人訾議(所謂“漫憑通介論徐公”)。面對播散流言者，劉三敬而遠(yuǎn)之(所謂“無端溝水忽西東”)，冷齒笑之(所謂“笑殺云間陸士龍”)。面對紛擾復(fù)雜的人心和人世，劉三以素心相對(所謂“世事無常人有素”)，唯求閉戶自修而已(所謂“我自閉房窺秘記，只論丁女與壬公”)。按，“丁女”與“壬公”即火與水，典出蘇軾《真一酒歌》：“壬公飛空丁女藏，三伏遇井了不嘗。”(41)蘇軾著， 馮應(yīng)榴輯注，黃任軻、朱懷春校點(diǎn)：《蘇軾詩集合注》，第2210頁。這是東坡晚年謫居海南(或云惠州)時的悟道詩。1938年三伏天，面對戰(zhàn)火和流言，劉三閉戶自修，只論水火，不顧其余，似已進(jìn)入類似于《真一酒歌》所說的“跏趺牛嚼安且詳，動搖天關(guān)出瓊漿”的“湛然寂照”之境。“世事無常人有素”亦是此種心境?！八亍保磧?nèi)心的純潔與貞吉?！叭擞兴亍?，是有定力、守貞吉的心靈境況?！兑住ぢ摹吩浴八芈摹睘槲锵螅瑢Υ司硾r作過極精妙的譬喻與釋解：“素履往，無咎?！薄奥牡捞固?，幽人貞吉?！薄坝娜素懠?，中不自亂也?！蓖蹂鲎⒃唬骸奥牡缾喝A，故素乃無咎。處履以素，何往不從？必獨(dú)行其愿，物無犯也。”孔穎達(dá)正義亦云：“既能謙退幽居，何有危險自亂之事？”(42)上文均引自《周易正義》，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第74—76頁?！吨芤住匪f的“素履”與“貞吉”，與劉三最后時刻的心境頗為相似。在“飛瓦昆陽戰(zhàn)”(劉三絕筆詩語，P75)的戰(zhàn)亂背景下，雖然黃葉樓已經(jīng)毀滅，雖然在身體和精神上遭受著前所未有的煎熬，劉三仍然沒有放棄對正義和道德的追求。

值得注意的是，劉三妻子陸氏亦字“靈素”，號“素園”(43)請參曹偉明：《劍膽琴心的南社伉儷》，《聯(lián)合時報》2015年6月5日，第6版。。可見，“素”對于劉三夫人而言，也有特別的意味，而陸靈素也的確有一顆抗拒苦難、堅守“素”心的靈魂。劉三死后，陸靈素自號“繁霜”(44)“繁霜”，蘊(yùn)含孤苦之意。《小雅·正月》云：“正月繁霜，我心憂傷……念我獨(dú)兮，憂心京京。”老杜晚年亦云：“艱難苦恨繁霜鬢?！标戩`素晚號“繁霜”可能與此相關(guān)。，或“黃葉遺孀”，足見她承受著非同尋常的苦痛。但她承受著巨大的痛苦，做了一件別人無法完成的事情，即輯成《黃葉樓遺稿》。劉三生性通脫，“所作詩文，輒隨手棄之”(P90)，而陸靈素則深知劉三文字的重要性，偷偷收藏了一些文稿?？箲?zhàn)爆發(fā)，劉三以為畢生詩作連同藏書一起毀于戰(zhàn)火，故有“華龍劫后詩”之語。劉三死后，陸靈素冒著生命危險，潛回黃葉樓，居然在破紙堆中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年潛藏的詩稿?？上А吧⑹Т蟀?，殘缺不可復(fù)識”(P91)。于是她與女兒“慘然相對”，鈔錄成冊。由于無錢出版，便將詩稿寄給柳亞子，請他在香港出版。沒想到香港淪陷，詩稿全部丟失。悲痛之余，陸靈素一邊撫育孩子，一邊多方搜尋丈夫遺作。由于字多殘缺，有時候不得不憑記憶默出。因為擔(dān)心不合原意，便請劉三生前老友黃太玄予以鑒定。重輯工作完成之后，四處尋訪劉三好友，遍征題跋。凡斯種種，大費(fèi)周折，不過是“以慰季平在天之靈耳”(P90)。此情此意，令人感念不已。

從題跋來看，劉三的朋友們在面對《黃葉樓遺稿》時，無不流露哀惋空漠的情緒。沈尹默說：“藏息華涇，愛滿樓秋趣，頓驚黃落”，“恁年少豪情，總還空漠。”(P82)柳亞子說：“簾卷西風(fēng)憐漱玉，明誠遺恨古今同?！?P84)姚鹓雛說：“忽有悲歡心上過，屢看名字在遺篇?！?P85)汪東說：“只青山在，黃葉落，小樓空?！?P86)1947年秋，陸靈素在黃葉樓中，一邊?？闭煞蜻z稿，一邊追念往事，填了一闕《水龍吟》：

朔風(fēng)黃葉飄蕭，挑燈重勘遺稿漏。窗前慘綠，松陰疏竹，秋光依舊。桃李當(dāng)年，蔭遍江右，無言搔首。憶年年盡有，人來墓畔，爭相問，詩刊否？

今昔空禪參透。記西湖酣飲長晝。笙歌聒耳，微波魚逗，流光飛走。世態(tài)炎涼，不堪想象，泉臺知否？老翻嫌壽，每深宵兀坐，撫龍憐鳳，淚垂襟袖。(P89)

未亡人之詩沉哀至極，不堪卒讀?？梢哉f，沒有劉三的黃葉樓形同廢墟。但是，“世事無常人有素”，正因為陸靈素一縷心念未滅，劉三心靈的吉光片羽才能重見天日，并未湮沒于歷史的廢墟之中。黃葉樓之烏托邦看似毀滅了，卻又未曾真正的毀滅。

陳寅恪曾在《王靜安先生遺書序》中說：“古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已。蓋別有超越時間地域之理性存焉?！?45)陳寅恪：《金明館叢稿二編》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第248頁。劉三夫婦的憔悴憂傷，及其在困苦中的堅守，同樣蘊(yùn)含著一種超越時空的理性。知識人的憔悴與堅守，原于內(nèi)心深處對烏托邦的浪漫想象，即對正義、道德、愛情及詩性生活的強(qiáng)烈渴求，這是人之所以為人的本質(zhì)屬性與尊嚴(yán)。通過考察《黃葉樓遺稿》，似乎可以得出這樣的結(jié)論：詩性心靈所想象的烏托邦或許可能毀滅，但詩性心靈對于烏托邦的想象絕不可能毀滅。