汪曾祺

侯銀匠店是個(gè)不大點(diǎn)的小銀匠店。從上到下，老板、工匠、伙計(jì)，就他一個(gè)人。他用一把燈草浸在油盞里，又用一個(gè)彎頭的吹管把銀子燒軟，然后用一個(gè)小錘子在一個(gè)銅模子或一個(gè)小鐵砧上丁丁篤篤敲打一氣，就敲出各種銀首飾。麻花銀銹，頭帽上釘?shù)你y羅漢、銀鏈子、發(fā)藍(lán)簪子、點(diǎn)翠簪子……侯銀匠一天就這樣丁丁篤篤地敲，戴著一副老花鏡。

侯銀匠店特別處是附帶出租花轎。有人要租，三天前訂好，到時(shí)候就由轎夫抬走。等新娘拜了堂，再把空轎抬回來。這頂花轎平常就停在屏門前的廊檐下，一進(jìn)侯銀匠家的門檻就看得見。銀匠店出租花轎，不知是一個(gè)什么道理。

侯銀匠中年喪妻，身邊只有一個(gè)女兒，他這個(gè)女兒很能干。在別的同年的女孩子還只知道梳妝打扮，抓子兒、踢毽子的時(shí)候，她已經(jīng)把家務(wù)全撐了起來。開門掃地、撣土抹桌、燒茶煮飯、漿洗縫補(bǔ)，事事都做得很精到。她小名叫菊子，上學(xué)之后學(xué)名叫侯菊。街坊四鄰都很羨慕侯銀匠有這么個(gè)好女兒，有的女孩子躲懶貪玩，媽媽就會(huì)罵一句：”“你看人家侯菊！

一家有女百家求，頭幾年就不斷有媒人來給侯菊提親。侯銀匠總是說：孩子還??！ 千挑選“孩子還小，”萬挑選，侯銀匠看定了一家。這家姓陸，是開糧行的。弟兄三個(gè)，老大、老二都已經(jīng)娶了親，說的是老三。侯銀匠問菊子的意見，菊子說：”“爹做主！

侯銀匠拿出一張小照片讓菊子看，菊子撲哧一聲笑了?！靶κ裁?？ ”——“這個(gè)人我認(rèn)得！他是我們學(xué)校的老師，教過我英文。 ”從菊子的神態(tài)上，銀匠知道女兒對這個(gè)女婿是中意的。

侯菊十六歲那年下了小定。陸家不斷派媒人來催侯銀匠早點(diǎn)把事辦了。三天一催，五天一催。陸家老三倒不著急，著急的是老人。陸家的大兒媳婦、二兒媳婦進(jìn)門后都沒有生養(yǎng)，陸老頭子想三媳婦早進(jìn)陸家門，他好早一點(diǎn)抱孫子。三天一催，五天一催，侯菊有點(diǎn)不耐煩地說：“總得給人家一點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧。 ”

侯銀匠拿出一堆銀首飾叫菊子自己挑，菊子連正眼都不看，說：“我都不要！你那些銀首飾都過了時(shí)。現(xiàn)在只有鄉(xiāng)下人才戴銀鐲子、點(diǎn)翠簪子，我往哪兒戴，我又不梳髻！你那些銀首飾現(xiàn)在人都不知道是干什么用的！ ”侯銀匠明白了，女兒是想金的。他搜羅了一點(diǎn)金子給女兒打了一對秋葉形的耳墜、一條鏈子、一個(gè)五錢重的戒指。侯菊說：大嫂“不是我稀罕金東西，子、二嫂子家里都是有錢的，金首飾戴不完。我嫁過去，有個(gè)人來客往的，戴兩件金的，也顯得不過于寒磣。 ”侯銀匠知道這也是給當(dāng)?shù)淖瞿?，于是加工?xì)做，心里有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)苦。

爹問菊子還要什么，菊子指指廊檐下的花轎，說：“我要這頂花轎。 ”你要“要這頂花轎？這是頂舊花轎，它干什么？ ”

“我看了看，骨架都還是好的，這是紫檀木的，我會(huì)把它變成一頂新的！ ”

侯菊動(dòng)手改裝花轎，買了大紅緞子、各色絲絨，飛針走線，一天忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽，轎頂下一圈鵝黃絲線流蘇走水。“走水”這詞兒想得真是美妙，轎子一抬起來，流蘇隨轎夫腳步輕輕地?cái)[動(dòng)起伏，真像是水在走。四邊的幃子上繡的是八仙慶壽。最出色的是轎前的一對飄帶，是“納錦”的?！凹{”的是兩條金龍，金龍的眼珠是用桂圓核剪破了釘上去的（得好些桂圓才能得出四只眼睛），看起來烏黑閃亮。她又請爹打了兩串小銀鈴，作為飄帶的墜腳。轎子一動(dòng)，銀鈴碎響。轎子完工，很多人都來看，連聲稱贊：“菊子姑娘的手真巧，也想得好！ ”

轉(zhuǎn)過年來，春暖花開，侯菊就坐了這頂手制的花轎出門，臨上轎時(shí)，菊子說了聲：“爹！您多保重！ ”鞭炮一響，老銀匠的眼淚就下來了。

花轎沒有再抬回來，侯菊把轎子留下了。這頂簇嶄新的花轎就停在陸家的廊檐下。

侯菊有侯菊的打算。

大嫂、二嫂家里都有錢。大嫂子娘家有田有地，她的嫁妝是全堂紅木、壓箱底一張?zhí)锲?，這是她的陪嫁。二嫂子娘家是開糖坊的。侯菊有什么呢？她有這頂花轎。她把花轎出租。全城還有別家出租花轎，但都不如侯菊的花轎鮮亮，接親的人家都愿意租侯菊的花轎。這樣她每月都有進(jìn)項(xiàng)。她把錢放在迎桌抽屜里。這是她的私房錢，她想怎么花就怎么花。她對新婚的丈夫說：“以后你要買書訂雜志，要用錢，就從這抽屜里拿。 ”

陸家一天三頓飯都?xì)w侯菊管起來。大嫂子、二嫂子好吃懶做，飯擺上桌，拿碗盛了就吃，連洗菜剝蔥，涮鍋、刷碗都不管。陸家人多，眾口難調(diào)。老大愛吃硬飯，老二愛吃軟飯，公公婆婆愛吃燜飯，各人吃菜愛咸愛淡也都不同。侯菊竟能在一口鍋里煮出三樣飯，一個(gè)盤子里炒出不同味道的菜。

公公婆婆都喜歡三兒媳婦。婆婆把米柜的鑰匙交給了她，公公連糧行賬簿都交給了她，她實(shí)際上成了陸家當(dāng)家媳婦。她才十七歲。

侯銀匠有時(shí)以為女兒還在身邊。他的燈碗里油快干了，就大聲喊：”“菊子！給我拿點(diǎn)油來！ 及至無人應(yīng)聲，才一個(gè)人笑了：”“老了！糊涂了！

女兒有時(shí)提了兩瓶酒回來看看他，椅子還沒有坐熱就匆匆忙忙地走了。侯銀匠想讓女兒回來住幾天，他知道這辦不到，陸家一天也離不開她。

侯銀匠常常覺得對不起女兒，讓她過早地懂事，過早地當(dāng)家。她好比一樹桃子，還沒有開花，就結(jié)了果子。

女兒走了，侯銀匠覺得他這個(gè)小銀匠店大了許多，空了許多。他覺得有些孤獨(dú)，有些凄涼。

侯銀匠不會(huì)打牌，也不會(huì)下棋，他能喝一點(diǎn)酒，也不多，而且喝的是慢酒。兩塊從連萬順買來的茶干，二兩酒，就夠他消磨一晚上。侯銀匠忽然想起兩句唐詩，那是他鏨在“一封書”樣式的銀簪子上的（他記得的唐詩并不多）。想起這兩句詩，有點(diǎn)文不對題：

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。