王劍冰

一

我有時候會猛然醒悟，就像夢里突然睜開眼睛，哦，剛才是在發(fā)呆。對，我發(fā)了好大一會兒呆，在這個坑院上面。我竟然什么也沒有做，什么也沒有想，就那么直直地站立著，大腦一片空白！

這讓人覺得這段時光走失得無意義，起碼該想一些詞句什么的，或者制訂什么計劃。但是沒有，都沒有。這在我是少有的，我總是把自己擰得像發(fā)條，無有片刻的消停，更不要說長久的空白。

這是地坑院給我制造的氛圍，或者說“呆場”。

而冷靜地想的時候，還真的有些明白，這種悠閑中的呆，實為難得。有詞叫碌碌無為（有解說碌碌是平庸，我理解為辛苦勞忙），那碌碌有為又如何？陶淵明看來是奔碌碌無為去了，他把自己的位置安放在了南山腳下、桑麻林中。老子過函谷關(guān)，騎一頭優(yōu)哉的青牛，一點碌碌的意思都沒有，甚至讓自己不知所蹤。李白、杜甫們倒也曾想投奔朝廷干些大事兒，結(jié)果不是孤月沉江即是秋茅風卷。

又經(jīng)時日，我有心想住下了。是的，我來就是要住下的，我接受了深入生活的安排，到陜塬待一年的時間，甚至更長。從鄉(xiāng)間出來已經(jīng)很久，再回到鄉(xiāng)間，而且是不同于以往經(jīng)驗的陌生的鄉(xiāng)間，對我來說，是一種新的體驗，或者說考驗。

二

高鐵列車出鄭州一路往西，不一會兒就把大平原甩在身后。那不斷起伏的莽莽黃土，一個接一個的長長隧道，簡直不讓人有半點兒喘息，好像你到陜地，就是體驗起伏與明暗來了。

讓人奇怪，造物主當時發(fā)了什么瘋，把這么多土堆積在這里。這種堆積帶有點隨意性，無規(guī)無則、無深無淺又無邊無際，使黃河南岸這一片地域或裂為一道道溝壑，或隆成一丘丘山塬。

列車又在過山洞，那么快的速度竟然一個鉆了好半天，出來后便是三門峽了。

這樣，我就想到了那個“陜”字。你知道陜在哪里嗎？你或許會說了，陜西，陜西的簡稱就是“陜”。哦，我要告訴你，錯了，陜在河南的三門峽，古時稱為陜州。再往西，就是陜西，所以說陜西的簡稱是借用的。

于是，這個“陜”就讓人有了諸多興趣。陜，狹窄逼仄，險崛奇特。陜之地塊，在黃河以南也只有兩條狹路可通，而后相逢于函谷關(guān)再莽莽西去。這樣的地方，如何不為兵家所爭？皇皇歷史，不知有多少卷帙

與這里有關(guān)。著名的秦晉崤之戰(zhàn)，即發(fā)生于崤山天險，驕橫的秦軍，偷襲鄭國不成，回來時遭到埋伏在此的晉軍覆沒性的打擊。

從洛陽伸出的絲綢古道，至今在這里留有一段斑駁痕跡，人稱崤函古道，是上面提到的兩條狹路之一。石道上馬蹄踏踏、車轍深深，多少年都在訴說著艱難的交通史。我踏著夕陽和深深的枯草，在幾次迷路之后，才找到這條古道。風在每一道車轍間拉著深秋的多弦琴，一步步踩上去，不小心會崴傷腳脖子?，F(xiàn)在看這條古道，都有些想不明白，它是怎么由天險深處走來又沒入天險的深處？而就是這條古道，秦皇漢武東巡的車輦，騎著青牛的老子，詩人李白、杜甫們，無不在其上蹣跚過。

更為神奇的是，就在這一片險峻無比的陜地，在高高的山峽之上，由于崤山千仞巉巖的擠壓、黃河萬里怒濤的沖撞，竟然硬生生擠托出三道平平展展的土塬：張汴塬、西張塬和東凡塬。

那塬亦如崤山突兀高聳，同黃河一般渾黃色澤，卻是不含任何雜石。雖然干旱少雨，可如何不是造物主送給人類的一塊寶地？于是土塬上有了一種奇特的生活和居住方式 ——地坑院。

所謂地坑院，就是在平坦的土地上，下挖一個六七米深的長方形或正方形土坑，然后在土坑的四壁再鑿出八到十二孔窯洞。從地面上看，很像一個下沉的四合院。

在這個坑院的一角，有一個窯洞漸漸往上挖開，就是坑院通往外面的通道。通道口就是洞門，外連著一個長長的斜坡，斜坡有直進的、曲尺的或回轉(zhuǎn)形的。斜坡上做成小小的階梯，一是下雨、下雪不滑，二是牲畜、車子容易進出。

地坑院都是獨洞獨院，一大家子十幾口人也能輕松住下。只有個別人家，兄弟分家后又十分親近或其他緣由，會將坑院的一孔窯挖通，連起另一個相鄰的坑院。

這種向下挖坑、四壁鑿洞，與大地融為一體的構(gòu)建，可謂別具匠心，而且不費什么材料，只費力氣就行，還防震、防風、防火、防盜，冬暖夏涼，四季宜居。它的窯洞頂上平于地面，遠遠望去，一馬平川，除了各種各樣的樹和蓬蓬棵子，再看不到什么，但是，地平線以下，卻潛伏著成千上萬座農(nóng)家院落。

多少年里，先民們在山上過著封閉而滿足的生活，才不管山下發(fā)生什么事情、什么變化。

可以想見，在古道山峽間不斷重復吶喊廝殺時，在黃河波濤一次次淹沒城郭與田園時，三道塬上的地坑院一直四平八穩(wěn)地獨安于天地一隅。

“下院子，箍窯子，娶妻子，坐炕子。 ”這是流傳于陜塬的民間小曲，也是無數(shù)莊稼漢的理想生活。黃土塬上的人們有了地坑院就有了安定的家，男人在土地上耕作刨食，女人在坑院里生兒育女、繡花紡織，逐漸形成了地坑院的生活方式和民俗風情。

直至我來的那天，三道塬仍有近百個村落?？釉荷戏矫爸拇稛煴砻?，這里始終延續(xù)著民族的文化因子，傳遞著獨有的心靈密碼。

這里真該稱為塬，它高險平闊，雄踞四野，站立其上，山風撲面，大河入懷，心胸頓開。站在這樣的地方，應有詩吟誦。李隆基旅次陜州，很快吟出：“境出三秦外，途分二陜中。山川入虞虢，風俗限西東。 ”他當時駐蹕哪里呢？

想他一定沒有住地坑院，如若在地坑院留宿一晚，詩中情懷當更為不同。

在后來的宣傳中，已經(jīng)有了這樣的表述：作為中國六大傳統(tǒng)建筑之首的生土建筑，地坑院已是人類居住發(fā)展史的實物見證，是人類文明進步的活化石。

三

偌大一個坑院，九孔窯的坑院，人們都走了，只留下我，不，還有老鼠、野蟲或其他的活物，只是我看不見。

我本不是塬上人，如果我是從塬上走出去又走回來的，我就不怕了。我對塬不熟悉，正因為我對它不熟悉，彼此間就顯得陌生，于是恐懼產(chǎn)生。我必須盡快讓這些消失，讓親切來到我們中間。

我不停地走，用腳、用眼睛和呼吸說話。我開始體會到漸變的效果，我的嘴里開始哼出小曲，那實際上是發(fā)自內(nèi)心。我的心已經(jīng)溫暖，溫暖迅速向全身蔓延，就像抽血的右臂猛然松開橡皮筋。我的一部分血液，已經(jīng)流向了這個山塬。

我的眼睛累了，看了一天，一天都不曾停息，我想去睡覺，在那寬大的硬實的炕頭上躺一躺，該是多么舒坦。穹頂?shù)母G洞，給人一種包裹的感覺。我明白，我已鉆到了地下。我不能再猶豫，我得進入夢鄉(xiāng)，不知道這里的夢會是什么色彩。窯洞上邊是厚實的大地，像一層厚被子，蓋在地坑院的上方。在這個坑院 的邊緣，是一道深深的溝壑，也一定填滿黑暗。

無限的厚、無限的重擠壓下來，聲音還在從四處傳來，十分清晰。其實也沒有什么聲音，無非是些蟲兒，再就是樹上篩下來的風。在這遠離喧囂的鄉(xiāng)間土塬，還能有什么聲音？我早已把門窗關(guān)嚴，那些聲音爬了一窗柵，蟲兒們或許正在戀愛。

我對這個晚上的記憶是如此深刻，那種巨大的安靜，讓夜溶解得貼切而真實。城里總是尋求靜，真的遇到靜，卻十分不適應。你看，這個時候又來了一聲鳥鳴，什么鳥呢？莫非是貓頭鷹？我的眼睛再一次睜開，又再一次合上，卻仍然睡不著。

那種靜將你的覺打碎了，像一堆碎玻璃，一直拾掇不起來，你甚至忘記是怎么下到這個地坑中來的。哦，是經(jīng)過了一個入地的拐彎的斜坡，再進入一個窯洞，把門關(guān)上，就把一切關(guān)在了外面。

四合式的院子里只有一個方井向上，將一片天空收納進來，同時收進來的，還有一束月光。月光游移，像誰揮著一把笤，掃著夜的塵。如果月沒入云層，整個坑院就完全地黑透了，黑成整個的一團，如沒有開挖之前的狀態(tài)，瓷實、渾厚……

什么時候聽到了群鳥的鳴唱？叫不出名字的鳥兒未必是將身子擠在一起，卻是把聲音擠在了一起。你叫我嚷，即使是問話也等不得別人回，一個個只管自說自唱，這就構(gòu)成了塬上無與倫比的鳥兒大會。而地坑院，還在塬下沉沉地入睡，一點都沒有知覺，只有我這外鄉(xiāng)人被攪醒。還睡不著，起身向上走去。

曦光是在早上四點二十分開始出現(xiàn)的，這個時候我已經(jīng)站立在塬上。我記得我在周莊想成為第一個起早的人，但是站立小橋的時候，一只船正從水中劃過，那時剛剛五點。之后，我便在四點起床了。

在塬上，我有些恐慌，又有些激動，我真的成了第一個走出地坑院的人嗎？我觀察著每一處小風的角落，傾聽著每一張葉片的聲響。真的，我走出了好遠，坑院上方，還是我一個人。

四

“山有去脈，水有流向，土有層紋。 ”在塬上，只要你同上點歲數(shù)的人聊起來，他們都會告訴你，地坑院也不是隨便找塊地方挖土就成的。相院、下院、打窯，都要按照嚴格的要求來做，而它的方位、尺寸、窯屋的數(shù)量，也都是十分有講究的，要與山脈、水勢、地氣相融合，還要以五行八卦和主人命相來定方位。

看來，地坑院雖說不用一磚一瓦，卻有自己的風骨。所建必有遵循，所設(shè)必有尊重，所用必有遵守，說到底，還是中原文化、民族文明的結(jié)晶。

歷史上關(guān)于地坑院的文字記載較少，目前僅發(fā)現(xiàn)有南宋鄭剛中寫于紹興九年的《西征道里記》。書中記載了他去河南、陜西一帶安撫時的所見所聞。

“自滎陽以西，皆土山，人多穴居。 ”他點到的河南西部一帶的窯洞情況，多少年都是一個不變的存在。而書中專門有陜地的描寫：“初若掘井，深三丈，即旁穿之。 ”這種先挖井的掘土方法，以及三丈左右的深淺，以及從旁邊打洞，似乎說的就是地坑院了。而在其間“系牛馬，置碾磨，積粟鑿井，無不可者”，便是說的坑院里的生活?？梢韵胍?，鄭剛中完全深入到了塬上的生活一線。他細致的筆觸，讓人知曉了九百年前塬上坑院以及窯洞的情形。

有人說，往前追溯至六千年前，三道塬上的人類就已經(jīng)不再隨便遷徙，因為他們已經(jīng)有了相對穩(wěn)定的定居生活。這一判斷被考古發(fā)掘證實了。1921年，人們發(fā)現(xiàn)了新石器時期人類居所仰韶文化遺址，該遺址在澠池縣，離陜州不遠，同屬于三門峽市，也就同屬于豫西地區(qū)史前人類生活區(qū)域。之后對陜州廟底溝以及三道塬的小南塬、廟上村、人馬寨、窯頭等地遺址的挖掘，又發(fā)現(xiàn)了廟底溝文化。廟底溝文化分為仰韶文化晚期和龍山文化初期。從發(fā)掘出用于翻土和挖土的石鋤，特別是磨制的大型舌形或心形的石鏟可以看出，當時用于生產(chǎn)以及地穴式建造的工具，有了巨大的改進。

我看到了廟底溝文化二期遺址中出土的新的挖土工具 ——雙齒木叉形木耒。遺址的灰坑壁上就留有這種工具的痕跡，和現(xiàn)今地坑院窯壁修飾的痕跡沒有兩樣。這些遺址，大部分是貯存食物的窖穴和人類的居所，居所均為圓形或方形的地坑式窩棚，都有臺階上下。這些臺階有的是直坡，有的沿坑壁螺旋上升，與現(xiàn)在地坑院門洞構(gòu)造相近。可以說這種半穴居居所，已經(jīng)具備了地坑院的基本形態(tài)。而從大片的遺址來看，塬上已初步形成了半地坑式村落。

又一次驚喜地發(fā)現(xiàn)，是2005年 7月，考古人員在三門峽市經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)發(fā)掘出一座西漢晚期至東漢早期的民居墓坑。這座漢墓呈 U形，U形的三面分布著多個墓窯，墓頂為穹隆形。從地面向下看，墓葬結(jié)構(gòu)就是一個完整的地坑式院落。也就是說，這一帶地坑院式的居住方式，距離現(xiàn)在至少兩千年。

說起人們的居住理念，最初大概就是為了能夠遮風擋雨。后來，隨著條件和地位的變化，才對所居有更高要求，有了由茅廬到瓦屋、再到大的宅院的變化。但是相對塬上來說，這一點體現(xiàn)得并不明顯。即使那些勤儉持家者漸漸獲得了更多的土地，家庭增加了更多的人口和勞動力，也就是多挖幾孔窯而已。再進一步，就是多造幾個地坑院，在窯屋里多鋪些好磚，在墻壁上多加些裝飾，在門窗上多用些好木料，其他則顯不出更為突出的建構(gòu)。這種不費一磚一石的建筑經(jīng)受了時間的檢驗，它幾乎沒有遇過火災、水災，也很少遭遇盜賊。

以誠厚和樸素的心態(tài)堅守的坑院，十分值得傾慕。在這三道塬上，相互交織和傳遞的，也許就是這種簡單的安逸感。多少年里，這種坑院式的相處方式和諧友好，沒有太大的沖突。這是地坑院的功勞，它把人的等級觀念降到了最低程度。

五

住在塬上的時候，慢慢會有一個發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個坑院里的人，都喜歡重復一件事情，那就是每天早上都要在坑院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坑院里轉(zhuǎn)了以后，再到上面轉(zhuǎn)。

他們也就是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才心里踏實。坑院哪里掉了一坯老土、哪里出現(xiàn)個蜘蛛網(wǎng)，他們都是清楚的，只是這并沒有影響他們每天的轉(zhuǎn)悠。

我也有了這樣的感覺，每天早上不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心里總是悶得慌，在下面轉(zhuǎn)夠了，趕緊到上面去轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了心里才寬敞、才舒坦，哪怕什么也不做、什么也不說。

當然，在塬上住著的時候，無形中還有一種渴望，就是渴望跟人聊天。遇到每一個人都有這種渴望，哪怕是很小的小孩子，或年歲很長的老人。

有些話我能聽懂，也有聽不懂的，聽不懂也要聽，更加認真地聽，因為好不容易找到說話的。我不住地點頭，送上微笑，是使對方高興，因為他們的話一定在家里講完了，在村里也講完了，沒有人再喜歡聽。一個外來人卻不然，他們就找到了話語的價值，那價值讓手也揮舞起來。而我總是依靠想象來消化他們的話語，用微笑來換取那個價值。

其實，豫西話還是挺好聽的，有一種土塬的瓷實，只是出過門的、見人多的和沒有出過門的、接觸人少的，在表達上還是不一樣。當然，想象的空間一大，你從那個人的話語中便有了多向度的收獲，就像小時候讀一部古書，認識的字有限，卻在讀完最后一頁后有一種十分的滿足感。在這里，我與對話者都會滿足地揮手離去，有時候還會握握手，那更有一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感覺。

有人說，真正理想的生活是避開車馬的喧囂?；蛟S你避開了世上的喧囂，內(nèi)心卻仍然未能安靜下來，便也達不到二者的統(tǒng)一。因而，既要懷著一種排斥而來，還要心靜神安，才能真正消受這地坑院的孤寥與寂寞。有人住住就走了，待不住，不知道是因為太安靜，還是因為有事情。嫌安靜倒是可以理解，人在凡世慣了，猛一到這里，還真會引起神經(jīng)衰弱。若果是后者，那就不可能放下了，因為人間的事情是忙不完的。你放下了這個，還有那個。我想，現(xiàn)在能夠住在地坑院里的人，同廟里人的境界也差不了多少。

一個坑院里漸漸上來一個老人，老人的后面還有一個老人 ——他的老伴。他和老伴的中間是一輛小型的架子車。老人在前面拉著，他的老伴在后面推，費勁地將那輛車子一點點地弄到了塬上。

兩人的頭發(fā)都白了。老人的孩子一定沒有在家，或者沒有在這個坑院里，也就只有兩位老人干著這個費力的事情。

由于離得遠，起初并沒有看出前面的老人在做什么，等看到另一個花白腦袋的時候，兩人已經(jīng)將那輛車子弄了上來。隨后，后邊的老伴就坐到了車子上。

老人拉著車子，走在了平坦的坑院中間的場地上。而后上了村路，再穿過一個個有著攔馬墻的坑院、一棵棵躥出坑院飄灑著芬芳的樹冠，一直朝村子外面走去。他的老伴就那么將全部的安妥放在車上，一縷花白的頭發(fā)柔順著風。

我的目光像追光燈似的追著他們，追著很幸福的一幅畫面。在這個早晨，我自己也有了一種幸福感。真的，那絕對不是晚景凄涼的感覺，那是朝霞四射的感覺。雖然兒女們不在身邊，但在外邊只要好好的，不給老人添麻煩，老人就是安心的、快樂的。你看他們多安逸呀，他們一大早出門，一定是做什么大事情去了，不然，這么早出去干什么？沒有孩子照顧也沒什么，兩個人不是挺好的嗎？開始不就是兩個人嗎？開始不就是這么簡單嗎？后來才有了孩子，才有了一大家子的事情，有了不厭其煩的勞作和操心。終于又回到了原點，盡管一頭青絲變成了華發(fā)，但是回到兩個人的世界，就該好好享受一下，老來伴的意義也就在這時體現(xiàn)出來。

我想，他們的孩子回家看到這樣的場景，也會感動和欣慰的。他們也會站在遠處，看著這一對幸福的老人一點點地從坑院里冒上來，一點點地消失在曦光初照的小路上。

太陽已經(jīng)掛在塬的一頭，一切都還是濕漉漉的，益母草、馬蘭菊、鳳仙花上露珠流轉(zhuǎn)。

我又看見一個人遠遠走來，是一個女人。她手里沒有拿什么東西，也不說話，只是在路上走，一直走過我的身邊，看了看我，走過去了。但過一會兒她又出現(xiàn)了，又往來的路上走去。這回她說話了，她的話丟在了身后：“天明了再說，天明了再說！ ”

天已經(jīng)明了呀，她要說什么呢？這讓我覺得她是個特別的人。我對這個早晨出現(xiàn)的第三個人關(guān)心起來，盡管后來她離開了我的視線。這時又看到了一個人，還是位老人。他從我左邊的地坑院里升上來，他的手里端著一摞塑料筺子。見了我，看著不認識，“你上啊！?話語卻出了口：”我沒有聽明白他的話，但趕緊回應：“你老早??！這是干啥去？ ”“把桃子摘摘，一會兒人家來收了。 ”

這是我起來一個時辰后說出的第一句話，不，是我自昨天住進坑院后的第一句話。我為我的聲音吃驚，那聲音里，竟然有一種見到親人般的親切與感動。其實，剛才我也想對那個妹子樣的女人說話的，只是她的眼神朝我這里瞟了瞟，又滑過去了。這樣，我就知道，今天外面的人來收桃子，剛才那一對老人可能也是摘桃子去了。

摘桃子是一個秋天的童話。

后來見到了村主任，我忍不住問起那個女人，原想著村主任不知道我說的是誰，可村主任立時給我講出了她的事情。她從這村子嫁了出去，過得極不如意，受丈夫虐待，老挨打，就跑回來了。回來男方家也不來人，讓家里的小孩兒牽著她，就看她回不回。她還不是為了那一口氣？也就不回去，心里不順，就激出病來了，這樣人家越發(fā)不來了。這是個無助的女人，也是讓村里顯得無助。說話間，她又從哪里過來了，仍然是有一句無一句地說著。天大亮了，仍然在村子里隨便走。

又遇到一位老人，老人打招呼說：“你上??？ ”我“哦”了一下，想起遇到的先一位老人似乎也是說的這句話，當時并沒有明白老人的話是什么意思，一般在我生活的農(nóng)村，或是問你吃了沒，或是問去哪里，還真的沒有這么簡單的話語。后來再見到一個人，他也是問上啊，我就知道了，他們沒有簡化什么，完全就是當?shù)氐膯柡蛘Z。

于是，我見了人也是說這么一句：”“上??？ 人家就會很高興地同我說話，問我?guī)讜r來的，是否再住一陣子。當然，他們一定是把我當成這村里誰家的親戚。這句問候語我到后來才明白，上，是一種行為或者結(jié)果，你上?。磕蔷褪悄阏谏匣蚴悄闵蟻砹税?。

我知道后心里笑了半天，真的好親切。這句話，被我在村子里亂用一氣，還真沒有用錯地方。

六

地坑院確實比地面上的屋子利于防范，這是豫陜之間或者更為廣闊的地域少有的鄉(xiāng)間特色。我們平常司空見慣的窯洞，只是在土崖的一面挖洞，當?shù)厝税堰@種窯洞叫靠山窯。這種靠山窯，空間利用率較低，防護性能也不強。有人便考慮，有沒有一種可能，以靠山窯的形式，四面集中在一起，成為一個單獨的家庭建制？他們最終找出了答案，那就是別無選擇地選擇一塊平塬向下挖坑，然后四面鑿洞。

必然有這樣一個人，憑著大膽的設(shè)想開始了第一鎬，向下掘出的第一鎬是多么有力而決絕。那種持續(xù)叩響大地的聲音，比后來長安和洛陽宮殿的金石之聲都要響亮。挖出的土方在一點點擴大，一個深坑開始顯現(xiàn)。

這位先人的舉動，一定不是為一己之私，他是為了整個家族以及整個山塬人的傳續(xù)。這種念想是讓人興奮的，有了眾人的動手。那是一個為改善居住條件的躍進年代，也是長久的穴居方式的一次革命。

據(jù)說，有國外的衛(wèi)星把地坑院與福建的土樓都誤作了導彈井之類。巧的是，它們都是出于中原人之手。在戰(zhàn)亂頻頻的時代，不得已的河洛人遷居他鄉(xiāng)，南方多山，無法下挖，只有上壘。

福建的土樓和陜州的坑院運用的是同一類理念 ——圍守、安全、舒適、照應。當然，同樣耗時耗力，精打細琢，體現(xiàn)出愚公樣的實誠、老子樣的智慧。它們一北一南，一個地下一個地上，遙相呼應，構(gòu)成中國民間建筑的奇觀。

原載《人民文學》雜志

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：邢玉強