阿爾貝·加繆

長(zhǎng)途汽車的車窗是關(guān)著的，但是有一只瘦小的蒼蠅在里面飛來(lái)飛去已有一會(huì)兒工夫了。它無(wú)聲地、費(fèi)力地飛著，顯得特別不合時(shí)令。雅妮娜看不見(jiàn)它了，后來(lái)又看到它落在她丈夫紋絲不動(dòng)的手上。

天氣寒冷。每當(dāng)有一陣風(fēng)裹挾著沙子打得玻璃窗沙沙作響時(shí)，那只蒼蠅就打一個(gè)哆嗦。在冬晨微弱光線的照耀下，汽車走得很吃力，顛得厲害，鐵皮車廂和車軸響個(gè)不停。

雅妮娜瞧她丈夫一眼。馬賽爾的頭發(fā)已呈灰白，低壓在狹窄的腦門兒上，加上寬大的鼻子和不規(guī)則的嘴，活像一個(gè)羅馬神話里的牧羊神在跟人賭氣。遇到公路上每一個(gè)坑坑洼洼的地方，她都能感到他靠著她的身子猛地一震。過(guò)后，他笨重的上身又落下來(lái)壓在他分開(kāi)的腿上，眼睛又恢復(fù)那種茫然若失的神情。只有他那雙汗毛稀少的大手好像還在活動(dòng)。

灰色法蘭絨上衣的袖子超過(guò)襯衫袖子，蓋住腕部，使這雙手顯得更短了。它們緊緊攥住夾在兩膝中間的一口小號(hào)帆布箱子，對(duì)蒼蠅在上面猶豫不決的爬動(dòng)好像毫無(wú)知覺(jué)。

突然，人們清晰地聽(tīng)到風(fēng)的吼聲，包圍汽車的濃霧變得更厚了。沙子一撮一撮打在玻璃窗上，好像是被無(wú)形的手扔過(guò)來(lái)的。蒼蠅扇扇凍僵的翅膀，一屈腿，飛走了。

汽車放慢速度，似乎就要停下來(lái)。然后風(fēng)停了，霧也消了一點(diǎn)兒，汽車又加快速度。塵埃彌漫的天地間露出幾點(diǎn)光明。棕櫚樹(shù)纖弱、發(fā)白的身影像是金屬刻出來(lái)的，三三兩兩突然出現(xiàn)在窗外，瞬間又消逝了。

“什么鬼地方！ ”馬賽爾說(shuō)。

車上滿是穿布爾努（阿拉伯人穿的帶風(fēng)帽的長(zhǎng)袍）的阿拉伯人，他們都蒙著腦袋閉目養(yǎng)神，其中有幾位把腳擱在座椅上，晃動(dòng)起來(lái)比別人更厲害。他們沉默無(wú)言，不動(dòng)聲色，終于使雅妮娜感到壓抑，她覺(jué)得自己跟這群無(wú)聲無(wú)息的人結(jié)伴旅行，仿佛已有好幾天了。

事實(shí)上，車子天亮?xí)r從鐵路終點(diǎn)站出發(fā)，迎著曉寒，在一片多石的、景色蕭條的高原上才開(kāi)了兩個(gè)鐘頭。

剛出發(fā)的時(shí)候至少還能看到高原筆直的輪廓線一直伸向晨光熹微的地平線，但是，風(fēng)一刮起來(lái)就飛沙走石，逐漸把整片原野都吞沒(méi)了。

從這個(gè)時(shí)刻起，旅客們就什么也看不見(jiàn)了，他們一個(gè)接一個(gè)都閉口不說(shuō)話，好像在白夜里默默地航行，偶爾擦擦被滲進(jìn)車廂的沙子刺痛的嘴唇和眼睛。

“雅妮娜！ ”聽(tīng)到丈夫叫她，她驀地一驚。她又一次想到像她這樣高大健壯的女人叫這個(gè)名字未免可笑。馬賽爾想知道裝樣品的大箱子在什么地方，她用腳探索座椅底下的空間，碰到一件東西，確定這就是箱子。

她不能彎下腰去看，一彎腰她就憋氣。然而，她在中學(xué)里是體操第一名，氣足得用不完。從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在隔了多長(zhǎng)時(shí)間？

二十五年。二十五年算不了什么，因?yàn)樗X(jué)得這好像還是昨天的事情，她正猶豫不決是過(guò)自由自在的生活呢還是結(jié)婚。好像這是昨天的事，她擔(dān)心自己年老的時(shí)候可能會(huì)舉目無(wú)親。

她不是孤獨(dú)的，這個(gè)當(dāng)初形影不離地追隨她的法科大學(xué)生現(xiàn)在就坐在她身邊。她最后還是同意嫁給他，雖然他的個(gè)子小了一點(diǎn)，而且她不太喜歡他那種貪婪的、短促的笑聲以及他那雙鼓得厲害的黑眼睛。

但是，她喜歡他和在這個(gè)地方定居的法國(guó)人一樣具有生活的勇氣。她也喜歡他在遇到不如意的人和事情的時(shí)候那副垂頭喪氣的模樣。最主要的是，她喜歡有人愛(ài)她，而他對(duì)她殷勤備至。

他反復(fù)使她感到她的存在對(duì)他有多么重大的意義，最后使她真的感到活著是有意義的。不，她不是孤獨(dú)的……

汽車一個(gè)勁兒鳴喇叭，繞過(guò)看不見(jiàn)的障礙物向前進(jìn)。車上沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)彈。雅妮娜忽然感到有人注意她。她把目光轉(zhuǎn)向坐在過(guò)道對(duì)面和自己那排座椅相對(duì)的位子上的乘客。

這個(gè)人不是阿拉伯人，她驚訝自己怎么一開(kāi)始沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。他身穿法國(guó)薩哈拉兵團(tuán)的制服，頭戴深灰色帆布硬邊大檐帽，長(zhǎng)一副深棕色、瘦削的、鬣狗型的長(zhǎng)臉，一雙淡眼珠若有哀怨地死盯住她不放。

她刷的一下臉紅了，又轉(zhuǎn)向自己的丈夫。他一直在看窗外的濃霧和風(fēng)沙。她用大衣把自己裹得緊緊的，但是還能看到那個(gè)瘦高個(gè)子的法國(guó)兵。

他的身材那么細(xì)，穿著緊身的制服，好像是用某種干燥的，很容易碾成粉末的材料捏出來(lái)的，是沙子和骨頭的混合物。

這個(gè)時(shí)候她才看到坐在她前面的阿拉伯人們瘦骨嶙峋的手和曬黑的臉，發(fā)現(xiàn)他們盡管穿著寬袍大袖，坐在椅子上卻一點(diǎn)不顯得擠，而她和丈夫卻剛好坐得下。她用大衣前襟把自己勒緊。

其實(shí)，她并不太胖，只能說(shuō)高大豐滿，有肉感，引人覬覦 ——男人們對(duì)她投來(lái)的目光使她意識(shí)到這一點(diǎn)。她的臉略帶稚氣，眼睛清澈，和她的身體不相稱。她知道自己的身體是溫暖的，能給人撫慰。

不，一切都不如她想象的那樣發(fā)生。馬賽爾想帶著她到各地去推銷貨物，最初她不同意。他早就打算作這次旅行了，確切地講是戰(zhàn)爭(zhēng)（第二次世界大戰(zhàn)）結(jié)束以后，生意又恢復(fù)正常的時(shí)候。

戰(zhàn)前他已放棄法律課程，繼承他父母經(jīng)營(yíng)的小布店，那時(shí)候，他們的日子過(guò)得不錯(cuò)。在海邊，他們的青春時(shí)代本來(lái)可以很幸福。但是，他不喜歡做太消耗體力的事情，不久就停止帶她到海灘上去玩。遇到星期天他們才開(kāi)車到城外去散步。

余下的時(shí)間，他寧可在堆滿五顏六色的布匹的鋪?zhàn)永锵ァＫ麄兊匿佔(zhàn)娱_(kāi)在半歐洲半土著區(qū)，臨街的拱廊使店堂里光線暗淡。他們就住在店堂樓上三間房間里，屋里裝飾著阿拉伯帳幔和巴爾貝斯家具。他們沒(méi)有孩子。

年復(fù)一年，歲月就在半啟的百葉窗造成的半明不暗的環(huán)境中流逝。夏天、海灘、散步，甚至天空都離他們很遠(yuǎn)了。

除了他的生意，馬賽爾好像對(duì)什么都不感興趣，她自以為發(fā)現(xiàn)他真正熱愛(ài)的是金錢，也說(shuō)不出為什么，她不喜歡這一點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，金錢對(duì)她也有好處。他不吝嗇，在她身上花錢尤其慷慨。

他愛(ài)說(shuō)：你可以不受窮。 當(dāng)

“萬(wàn)一我出點(diǎn)什么事，”然貧窮是要提防的。但是，對(duì)于最基本的需要之外的東西，你又怎么能保證不缺少呢？這正是雅妮娜偶爾模糊地感覺(jué)到的。

眼前她還是幫丈夫管理賬目，有時(shí)候代替他在鋪?zhàn)永镎写櫩汀Ｗ铍y過(guò)的是夏天，氣候酷熱，人們甚至連那種甜蜜的、懶洋洋的情緒都提不起來(lái)。

正是這樣一個(gè)夏天，戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)。馬賽爾應(yīng)召入伍，后來(lái)負(fù)傷退伍。市場(chǎng)上紡織品奇缺，商店停業(yè)，炎熱的街上闃無(wú)行人。現(xiàn)在萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，她可不免要受窮了。

所以，一旦紡織品又充溢市場(chǎng)，馬賽爾就想走遍高原和南方的村鎮(zhèn)，不通過(guò)中間商直接向阿拉伯商人銷售。他想把她也帶去。她知道路上交通不便，她的呼吸系統(tǒng)又有病，寧可待在家里。

經(jīng)不起他一再堅(jiān)持，最后她也就同意了，犯不上花費(fèi)太多的精力去拒絕他。現(xiàn)在他們果然踏上旅途，說(shuō)真的，一切和她想象的都不一樣。她害怕酷熱，成團(tuán)的蒼蠅，散發(fā)茴香氣味的骯臟的旅館。

她沒(méi)有想到會(huì)遇到嚴(yán)寒，刺骨的冷風(fēng)，遍地亂石，像極圈一樣凄清的高原景色。她曾夢(mèng)想棕櫚樹(shù)和溫暖的沙子，她現(xiàn)在看到沙漠不是這樣的，到處是石頭，天上和地上一樣只有石頭，石頭縫里長(zhǎng)著干癟的禾本科植物。

汽車突然剎住。司機(jī)用阿拉伯語(yǔ)向大家講了幾句話。她一生都聽(tīng)人家講這個(gè)語(yǔ)言，但是一句也聽(tīng)不懂?！笨赡?/p>

“出什么事了？ 馬賽爾問(wèn)。司機(jī)改用法語(yǔ)說(shuō)，沙子把化油器堵住了。

馬賽爾又一次詛咒這個(gè)地方，司機(jī)咧嘴一笑，他保證沒(méi)有問(wèn)題，說(shuō)他馬上就把化油器弄干凈，接著就可以走了。他打開(kāi)車門，冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，千萬(wàn)顆沙粒打在人們的臉上。

全體阿拉伯人都把鼻子埋在布爾努里，身子蜷縮成一團(tuán)?！瓣P(guān)上門！ ”馬賽爾叫道。司機(jī)笑著走回車門。他不慌不忙地從儀表盤底下取出幾件工具，不帶上車門，重又向車頭走去，像一個(gè)小點(diǎn)子消失在濃霧里。

馬賽爾嘆一口氣，對(duì)妻子說(shuō)：“他準(zhǔn)保一輩子沒(méi)有摸過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)。 ”“別說(shuō)了！ ”雅妮娜說(shuō)。突然，她感到一驚。緊靠著車子，公路路堤上站著好些人影，一動(dòng)也不動(dòng)。在布爾努的風(fēng)帽底下，在一排面紗后面，只能看到他們的眼睛。

他們默不作聲，不知道從什么地方冒出來(lái)的，死盯著旅客們看?！笆欠叛虻?。 ”馬賽爾說(shuō)。

車子里邊一片寂靜。所有乘客都耷拉著腦袋，好像在傾聽(tīng)在這茫茫高原上任意馳騁的寒風(fēng)的吼聲。雅妮娜忽然發(fā)現(xiàn)車上沒(méi)有什么行李。在鐵路終點(diǎn)站，司機(jī)把他們的一口大箱子，還有幾包貨物搬上車頂。

車廂里行李架上只有幾根節(jié)節(jié)疤疤的手杖和幾個(gè)扁平的草包。這些南方人敢情都是空手旅行的。

司機(jī)回來(lái)了，舉止老是那么敏捷。他也用一塊布蒙住臉，只露出一對(duì)含笑的眼睛。他宣布馬上開(kāi)車，關(guān)上車門。風(fēng)定了，沙子雨打在玻璃窗上的聲音聽(tīng)起來(lái)更加清楚。發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽一聲又咽氣了。

折騰半天，它才開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。司機(jī)猛踩油門兒，汽車打了一個(gè)響嗝兒之后，終于上路了。那群衣衫襤褸的牧羊人仍舊站在那兒不動(dòng)，其中有人舉起一只手，那只手隨即消失在他們背后的濃霧里。

車子剛開(kāi)動(dòng)就在變得更糟的路面上顛簸。阿拉伯人被顛得搖來(lái)晃去。正當(dāng)雅妮娜迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，她面前出現(xiàn)一只裝滿檳榔糖的黃色小盒子。那個(gè)臉像鬣狗的士兵沖著她微笑。

她遲疑片刻，夾起一塊糖，表示感謝。鬣狗把盒子塞進(jìn)口袋，他臉上的笑容一下子就收斂了?，F(xiàn)在他目不轉(zhuǎn)睛地望著他前面的道路。雅妮娜轉(zhuǎn)向馬賽爾，只看見(jiàn)他結(jié)實(shí)的頸窩。

他在觀看窗外從公路路堤上升起來(lái)的變得更加濃厚的霧色。

車子走了好幾個(gè)鐘頭，人人都十分疲乏、昏昏欲睡的時(shí)候，車外騰起一片人聲。一群穿布爾努的兒童像陀螺一樣在打旋子，又是跳，又是拍手，繞著汽車跑來(lái)跑去。

車子現(xiàn)在開(kāi)進(jìn)一條長(zhǎng)街，兩邊是低矮的房子 ——綠洲到了。風(fēng)還在刮，但是有墻壁擋住沙粒，光線豁亮了一點(diǎn)兒，天空仍然濃云密布。人語(yǔ)喧嘩中，汽車 發(fā)出巨大的響聲剎住，停在一家窗戶很臟的旅館用夯土筑成的拱廊前面。

雅妮娜下車，在街上她感到兩腿發(fā)軟。在房屋上空她看到清真寺黃色纖細(xì)的尖塔。綠洲最邊緣的棕櫚樹(shù)已在她左邊出現(xiàn)，她很想走到那兒去。快到中午了，天氣還是那么冷，寒風(fēng)吹得她發(fā)抖。

她轉(zhuǎn)向馬賽爾，首先看到士兵向她走過(guò)來(lái)。她等著他向她微笑或敬禮，不料，他不理睬她就走遠(yuǎn)了。馬賽爾忙著找人把裝布匹樣品的大箱子從車頂上搬下來(lái)。這可不容易。

只有司機(jī)一個(gè)人照料行李，他已經(jīng)住手不干，站在車頂上向車子周圍穿布爾努的人們大聲嚷嚷。雅妮娜四周都是皮包骨頭的臉，耳朵里充滿帶濃重喉音的叫聲，突然她感到十分疲勞。

“我先進(jìn)去。 ”她對(duì)馬賽爾說(shuō)。馬賽爾正在著急地招呼司機(jī)。

她走進(jìn)旅館。老板迎上前來(lái)，是個(gè)瘦瘦的不愛(ài)說(shuō)話的法國(guó)人。他把她帶到二樓一間通臨街的走廊的房間。

屋里只有一張鐵床，一把漆白色亮漆的椅子，一個(gè)不帶簾子的壁櫥，一架蘆葦編的屏風(fēng)背后是洗臉間，臉盆上蒙著一層極細(xì)的沙子。老板把門帶上后，雅妮娜感到一股冷氣從光禿禿的刷石灰的四壁向她襲來(lái)。

她不知道該把手提包放在什么位子上，也不知道把自己安置在什么地方合適。不是躺倒，就得站著，而兩種情況下人都凍得夠嗆。她站著，手里拎著提包，眼睛盯住天花板底下像槍眼似的一扇小氣窗。

她若有所待，但自己也不知道在等什么。她只是感到十分孤獨(dú)，感到寒意徹骨，心口有沉重的負(fù)擔(dān)。她那么出神，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)街上傳來(lái)的嘈雜聲，那里面還夾著馬賽爾的嗓門兒。

相反，她注意到來(lái)自那個(gè)小氣窗的流水聲，那是風(fēng)吹過(guò)棕櫚樹(shù)林發(fā)出的聲音，好像樹(shù)林子近在咫尺似的。后來(lái)，風(fēng)更猛了，潺潺的水聲變成嘶嘶的濤聲。她想象在墻垣后面有一片棕櫚樹(shù)的海洋，每棵樹(shù)干都挺拔、柔韌，隨風(fēng)起伏。

一切都跟她想象的不一樣，但是這看不見(jiàn)的浪濤使她疲倦的眼神為之一爽。她木然佇立，垂著手，微曲著背，寒氣沿著她疲乏的兩腿往上升。她在夢(mèng)想那挺拔的、迎風(fēng)搖曳的棕櫚樹(shù)，夢(mèng)想她的少女時(shí)代。

盥洗以后，他們下樓到餐廳里去。餐廳墻上，在粉色和紫羅蘭色底子上畫著駱駝和棕櫚樹(shù)。光線穿過(guò)帶拱圈的窗戶顯得暗淡。馬賽爾跟老板打聽(tīng)鎮(zhèn)上有哪幾家商號(hào)，然后一個(gè)制服上佩戴軍功獎(jiǎng)?wù)碌睦夏臧⒗私o他們上菜。

馬賽爾趕著要辦事，撕開(kāi)面包大口往嘴里送。他不讓妻子喝水，”喝

“這水不開(kāi)。喝酒吧。 她不愛(ài)喝酒，了就頭暈。不過(guò)，她得趕快吃。他們明天一早又要?jiǎng)由?，還往南去，今天下午必須走訪鎮(zhèn)上所有重要的阿拉伯商人。

馬賽爾催阿拉伯老人上咖啡。那人點(diǎn)點(diǎn)頭，不帶笑容，邁小步走出去?！霸绯砍缘寐?，晚上別吃快。 ”馬賽爾笑著說(shuō)?？Х冉K于端上來(lái)了。他們剛喝完就起身，走上寒冷的、風(fēng)塵撲面的街頭。

馬賽爾招呼一個(gè)年輕的阿拉伯人幫他抬箱子，根據(jù)他的原則，他先跟人家講價(jià)錢。他相信阿拉伯人總愛(ài)漫天要價(jià)，準(zhǔn)備讓你就地還價(jià)的。在這個(gè)場(chǎng)合他等于又一次向雅妮娜表明他的看法。

他倆抬著箱子在前面走，雅妮娜跟在后面，挺不自在。她在大衣下面加了一件毛衣，其實(shí)，她本來(lái)不想穿得鼓鼓囊囊的。她喝下去的那一點(diǎn)兒酒，使她不舒服。

他們沿著一個(gè)樹(shù)上落滿灰塵的小公園往前走。路上遇到的阿拉伯人都把布爾努的大襟攏起來(lái)給他們讓開(kāi)路，裝出好像沒(méi)有看見(jiàn)他們的樣子。

她發(fā)現(xiàn)這里的阿拉伯人即便穿得破爛，也有一種自豪的神氣，而她居住的那個(gè)城市里的阿拉伯人沒(méi)有這份自豪。箱子在人群中開(kāi)路，雅妮娜在后頭走。

他們穿過(guò)一個(gè)開(kāi)在黃土筑成的圍墻上的大門洞，到達(dá)一個(gè)小廣場(chǎng)，那里種的樹(shù)同樣毫無(wú)生機(jī)。廣場(chǎng)盡頭，最寬的那一邊，拱廊底下有一溜鋪?zhàn)?。他們就在廣場(chǎng)上，在一座粉刷成藍(lán)色、樣子像炮彈的小房子跟前停下來(lái)。

里面就一間屋子，沒(méi)有窗戶，采光全靠大門。一個(gè)白胡子阿拉伯老人坐在一塊磨得锃亮的木板后面，舉起茶壺往三個(gè)五色斑斕的小茶杯里斟茶。

馬賽爾和雅妮娜站在門口，還來(lái)不及在昏暗的店堂里看清別的東西的時(shí)候，一股薄荷茶的清香撲鼻而來(lái)。馬賽爾跨過(guò)門檻，穿過(guò)由許許多多錫茶壺、茶杯、托盤和陳列明信片的活動(dòng)架子擺成的迷魂陣，就到了柜臺(tái)跟前。

雅妮娜留在門口沒(méi)有進(jìn)去，為了不擋住光線，她略微偏開(kāi)身子。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)在老商人背后的暗處，有兩個(gè)阿拉伯人朝她微笑。他們坐在塞得滿滿的口袋上，鋪?zhàn)雍竺鎵镜椒宽數(shù)囊彩峭瑯拥目诖?/p>

墻上掛著紅色和黑色的地毯，還有繡花的領(lǐng)巾，地上堆滿口袋和裝香料的小木箱。柜臺(tái)上，一架锃亮的銅天平和一把刻度已經(jīng)磨平的米尺周圍，有一排圓錐形的糖塊，其中一塊的藍(lán)色厚紙包裝已經(jīng)拆開(kāi)，頂部被剜去。

除了茶香，屋里還飄散著羊毛和調(diào)料的氣味。老商人把茶壺?cái)R到柜臺(tái)上，向馬賽爾問(wèn)好。

馬賽爾用他在講生意的時(shí)候慣用的低嗓門兒急急忙忙地說(shuō)了一串話。然后他打開(kāi)箱子，取出絲綢布匹，把天平和尺子推過(guò)一邊，騰出地方向老商人陳列他的貨色。

他有點(diǎn)緊張，提高調(diào)門，莫名其妙地發(fā)笑，像一個(gè)女人想取悅于人又對(duì)自己缺乏信心?，F(xiàn)在他攤開(kāi)雙手模仿賣和買的動(dòng)作。老人搖搖頭，把茶盤遞給他背后那兩個(gè)阿拉伯人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)了幾個(gè)字看來(lái)就足以使馬賽爾泄氣。

他把貨物收起來(lái)，放回箱子里去，擦掉自己腦門兒上居然會(huì)沁出來(lái)的汗珠。把腳夫叫過(guò)來(lái)以后，他們便向拱廊那一邊走去。

第一家鋪?zhàn)永?，雖說(shuō)老板一開(kāi)始同樣裝出超然物外的神情，他們的運(yùn)氣稍有好轉(zhuǎn)。

“這些人自以為可以像上帝一樣高枕無(wú)憂， ”馬賽爾說(shuō)，“但是他們也要做買賣！大家的日子都不好過(guò)。 ”

雅妮娜不答話，只顧跟著走。風(fēng)幾乎停了。天空東一塊西一塊地放晴。寒冷，耀眼的陽(yáng)光穿過(guò)云靄之間蔚藍(lán)色的井一樣深邃的空罅直瀉下來(lái)。

他們現(xiàn)在已離開(kāi)廣場(chǎng)，走過(guò)一條又一條小胡同，胡同兩邊土墻上垂著十二月的發(fā)霉的薔薇花，疏疏落落還有一兩顆干枯的、被蟲(chóng)子咬空的石榴。這個(gè)街區(qū)飄浮著灰塵和咖啡的香味，燃燒樹(shù)皮的煙味，石頭和綿羊的氣息。

從一家鋪?zhàn)拥搅硪患忆佔(zhàn)又g距離拉得很遠(yuǎn)，中間隔著厚厚的墻垣。雅妮娜走乏了，但是她丈夫的情緒已逐漸平穩(wěn)，他做成幾筆生意，講價(jià)錢的時(shí)候變得好說(shuō)話多了。他叫雅妮娜“小寶貝”，跟她說(shuō)這次旅行總算沒(méi)有白費(fèi)工夫。

“當(dāng)然， ”“最好跟他們直接打交道。

雅妮娜說(shuō)，”

他們從另一條街回到市鎮(zhèn)中心。下午已過(guò)去一大半，天空差不多完全放晴了。他們?cè)趶V場(chǎng)上停下來(lái)。馬賽爾搓搓手，溫情脈脈地看著他們面前的箱子。“你瞧。 ”雅妮娜說(shuō)。

從廣場(chǎng)那一頭走過(guò)來(lái)一個(gè)清癯、健壯的阿拉伯人。他身穿天藍(lán)色布爾努，足蹬黃色軟靴，戴著手套，青銅色的皮膚，鷹鉤鼻，昂首闊步地前進(jìn)。

只有他纏在頭上的紗巾使他和土著事務(wù)部（法國(guó)殖民主義軍事機(jī)構(gòu)，最初負(fù)責(zé)治理阿爾及利亞全境。后來(lái)建立民政部門，土著事務(wù)部?jī)H管轄阿爾及利亞南部）的法國(guó)軍官有所區(qū)別，而雅妮娜有時(shí)對(duì)這些軍官十分欣賞。那個(gè)阿拉伯人沿直線向他們走來(lái)，目中無(wú)人，一邊走一邊慢條斯理地摘下一只手套。

馬賽爾聳聳肩膀說(shuō)：“你看，這小子多么自命不凡。 ”是的，這里的人都帶著這種驕傲的神氣，但是這個(gè)人實(shí)在太過(guò)分了。雖然廣場(chǎng)上空間那么大，可他偏偏直沖箱子走過(guò)來(lái)，眼里沒(méi)有箱子，也沒(méi)有他們。

他和他們之間的距離越來(lái)越短，要不是馬賽爾一下子抓住箱子的把手往后拉，眼看他就要撞上來(lái)。那人卻若無(wú)其事，不慌不忙向圍墻那一邊走去。雅妮娜望丈夫一眼，他顯得垂頭喪氣。

“他們以為現(xiàn)在可以為所欲為了。 ”他說(shuō)。雅妮娜沒(méi)有答話。她討厭這個(gè)阿拉伯人的妄自尊大，忽然感到自己很不幸。她真想回家，她懷念自己那一小套房間。一想到回旅館，回到那間冰冷的屋子，她就提不起勁頭。

她突然想起老板勸她到城堡頂上的平臺(tái)上去玩玩，從那兒可以縱覽沙漠的景色。她跟馬賽爾說(shuō)了，還說(shuō)可以把箱子留在旅館里，但是馬賽爾很疲勞，他想在晚飯前睡一會(huì)兒。

“那你請(qǐng)便吧。 ”雅妮娜說(shuō)。他看她一眼，突然變得關(guān)懷備至。親愛(ài)的！ 他說(shuō)。

“當(dāng)然奉陪，”

她在旅館門口等他。穿白色衣服的人越聚越多，其中沒(méi)有一個(gè)女的。雅妮娜好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多男人，然而沒(méi)有人朝她看。有幾個(gè)人慢慢地把臉向她這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，卻裝出沒(méi)有看見(jiàn)她的樣子。

他們瘦削，深棕色的臉使他們彼此相像。在雅妮娜眼中，汽車上法國(guó)士兵的臉和戴手套的阿拉伯人的沒(méi)有區(qū)別，同樣的又狡獪又傲慢。

他們把臉轉(zhuǎn)向外國(guó)女人，對(duì)她視而不見(jiàn)，從她身邊走過(guò)去。她的腳踝已經(jīng)腫了。她愈益不安，渴望早 點(diǎn)離開(kāi)這里?！拔覟槭裁吹竭@個(gè)地方來(lái)呢？ ”這當(dāng)口馬賽爾出來(lái)了。

他們踏上城堡的樓梯，已是下午五點(diǎn)鐘了。風(fēng)完全停了。晴空萬(wàn)里，一派湛藍(lán)。空氣干燥，寒冷，刺得臉發(fā)痛。樓梯中部一個(gè)年老的阿拉伯人斜倚在墻上，問(wèn)他們要不要向?qū)А?/p>

他靠在那兒不動(dòng)，好像早就料到?jīng)]有人會(huì)雇他。樓梯又長(zhǎng)又陡，拐了好幾個(gè)彎，每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都用夯土筑實(shí)。他們?cè)酵吓溃臻g越開(kāi)闊，天色越加明亮，空氣越加干燥、寒冷，從綠洲傳過(guò)來(lái)的每一種聲音都聽(tīng)得特別逼真。

光明的空氣仿佛在他們周圍顫動(dòng)，他們?cè)酵献撸@顫動(dòng)越厲害，好像他們的腳步在水晶般清澈凝固的光明里引起一圈圈振幅不斷加大的聲波。

到達(dá)樓梯頂端的平臺(tái)，他們的目光豁然開(kāi)朗，在棕櫚樹(shù)林后面可以看到無(wú)垠的地平線。雅妮娜覺(jué)得整個(gè)天空響徹一個(gè)洪亮、短促的音符，回聲逐漸充滿她頭上的空間，而后突然靜止，留下她和這無(wú)邊的原野默然相對(duì)。

她的目光慢慢地從東移到西，一望無(wú)際，沒(méi)有任何遮攔。在她腳下，阿拉伯城區(qū)層層疊疊展開(kāi)的藍(lán)色和白色平臺(tái)上晾著深紅色的辣椒。

一個(gè)人影也沒(méi)有，但是從人家院子里，和烤咖啡豆的香味同時(shí)騰起笑語(yǔ)聲和猜不出原因的跺腳聲。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)是被黏土墻分割成不等的方塊的棕櫚樹(shù)林，樹(shù)梢在風(fēng)中沙沙作響，然而在雅妮娜站的地方卻感不到有風(fēng)。

更遠(yuǎn)處，直到地平線，是土黃色和灰色的石頭的王國(guó)，寸草不生。離綠洲很近的地方，挨著繞過(guò)棕櫚樹(shù)林西邊的那條干河道，可以看到幾頂寬大的黑色帳篷。帳篷四周，一群?jiǎn)畏羼勌芍粍?dòng)。

隔這么老遠(yuǎn)，它們顯得很小，在灰色的地上用一種古怪的文字拼成含義深?yuàn)W的符號(hào)。沙漠上空一片寂靜。

雅妮娜全身重量靠在平臺(tái)的女墻上，噤不作聲。她陷入在她面前展開(kāi)的虛空之中，無(wú)力超拔。馬賽爾在一邊不耐煩了。他冷，想下去。這里有什么可看的？但是，她不能把目光從地平線上移開(kāi)。

那里，更往南，天地相交成一條清晰的細(xì)線的地方，她忽然覺(jué)得有什么東西在等待她。迄今為止，她一直不知道有這個(gè)東西，但是這個(gè)東西始終是她最缺少的。天色將暮，光明慢慢地減退，從水晶般清澈的固體變?yōu)榱髻|(zhì)。

與此同時(shí)，在這個(gè)純屬偶然來(lái)到這里的女人的心頭，歲月、習(xí)慣和苦悶形成的結(jié)子正在慢慢地解開(kāi)。她眺望游牧人的宿營(yíng)地，她看不見(jiàn)住在里面的人，黑色帳篷之間沒(méi)有任何動(dòng)靜。

雖然今天以前她還不知道有他們存在，她卻不由自主地老想著他們。這些人沒(méi)有住房，與世隔絕，三五成群地在這片遼闊的土地上游蕩。

她的目光所及只是一個(gè)更為遼闊的空間的極小部分，這空間令人目眩地向南方伸展，直到幾千公里以外的遠(yuǎn)方才出現(xiàn)第一條河流和河水哺育的森林。

從古至今，在這廣袤的疆域的干旱的、被搜刮到只剩下骨頭的土地上，總有那么幾個(gè)人無(wú)休止地來(lái)回遷移。他們是一個(gè)古怪的王國(guó)的主人，貧窮然而自由，他們一無(wú)所有，但是用不著伺候任何人。

雅妮娜不知道為什么這個(gè)想法會(huì)在她心頭喚起浩茫的愁緒，這感受又是如此甜蜜，使她不由得閉起眼睛來(lái)領(lǐng)略。她只知道這個(gè)王國(guó)一直是許給她的，但是它永遠(yuǎn)不可能屬于她，除了在她重新睜開(kāi)眼睛的那一瞬間。

她看到天空突然靜止不動(dòng)，陽(yáng)光凝聚不流，同時(shí)，從阿拉伯城區(qū)傳來(lái)的人語(yǔ)聲一下子歸于寂靜。她仿佛覺(jué)得地球已停止轉(zhuǎn)動(dòng)，從這個(gè)時(shí)刻起，任何人都不會(huì)變老，也不會(huì)死去。

從此以后，在所有的地方，除了在她自己的心里，生命都停頓了。她心里好像有一個(gè)人因?yàn)橥纯嗪腕@喜而哭泣。

但是光明又恢復(fù)流動(dòng)。輪廓分明、沒(méi)有熱力的太陽(yáng)即將下落。西方染上一抹緋紅，而蒼茫的暮色已降臨東方，慢慢地在整個(gè)荒野上鋪開(kāi)。傳來(lái)第一聲犬吠，這遙遠(yuǎn)的叫聲在變得更冷的空氣中冉冉上升。

“凍死人了， ”“你真傻?；厝グ伞?他笨

馬賽爾說(shuō)，”拙地握住她的手。她溫順地離開(kāi)女墻，跟他下來(lái)。樓梯上的阿拉伯人還待在那兒沒(méi)有動(dòng)，他目送他們回城里去。

一路上她看不見(jiàn)別的人，突然感到極端疲乏，自身的重量壓得她挪不開(kāi)步子。剛才的興奮已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)在她覺(jué)得，對(duì)于她剛進(jìn)入的這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，她長(zhǎng)得太高大、太結(jié)實(shí)、太白了。

只有小孩兒、少女、干癟的老人和鬼鬼祟祟的鬣 狗才能在這片土地上行走而不發(fā)出聲音。她到這里來(lái)干什么呢？除非是為了拖著沉重的腳步直到昏睡，直到死亡。

她果真拖著沉重的腳步直到旅館的餐廳。丈夫突然變得不愛(ài)說(shuō)話，要不就是訴說(shuō)他累壞了，而她自己正在和一場(chǎng)感冒作無(wú)力的斗爭(zhēng)，她渾身發(fā)燒。飯后，她好不容易挪回房間，倒在床上。

馬賽爾跟著上床，他立即熄燈，也不向她要求什么。屋子里冰冷。雅妮娜感到寒氣沁入肺腑，而她的體溫卻越升越高。她呼吸困難，她的血液在流動(dòng)，但不能給她帶來(lái)溫暖，她感到某種恐懼向她襲來(lái)，越來(lái)越大。

她翻一個(gè)身，舊鐵床嘎吱作響。不，她不愿病倒。她的丈夫已入夢(mèng)鄉(xiāng)，她也該入睡了，必須睡著。微弱的市聲透過(guò)小氣窗傳到她耳際。

摩爾人咖啡館的老式留聲機(jī)哼出她依稀可以辨認(rèn)的曲調(diào)，這樂(lè)聲像是被一片人語(yǔ)聲托起來(lái)飄到她這里來(lái)的。她必須睡著。

然而，她情不自禁地卻在點(diǎn)數(shù)黑色的帳篷，眼皮后面出現(xiàn)屹然不動(dòng)的駱駝，她感到萬(wàn)分孤獨(dú)。是的，她為什么到這個(gè)地方來(lái)？想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候她睡著了。

過(guò)不久她就醒過(guò)來(lái)。四周一片沉寂，除了市鎮(zhèn)邊緣有幾條狗在萬(wàn)籟俱寂的黑夜中聲嘶力竭地吠叫。

雅妮娜打個(gè)寒戰(zhàn)。她又翻一次身，感到丈夫結(jié)實(shí)的肩膀緊貼在她的肩頭，于是，她在半睡半醒狀態(tài)中霍然把身子蜷縮成一團(tuán)，偎依在丈夫懷抱里。

她墮入夢(mèng)鄉(xiāng)，但睡得不熟，她在夢(mèng)中漂流，不知不覺(jué)中緊緊抓住丈夫的肩膀，好像這是她最安全的避風(fēng)港。她在說(shuō)話，但是嘴里發(fā)不出聲音。她在說(shuō)話，但是連她自己也聽(tīng)不清在說(shuō)些什么，她只感到馬賽爾身上的溫暖。

二十年來(lái)，每夜都是這樣度過(guò)的，永遠(yuǎn)只有他們倆，她感到他的體溫，甚至在病中，在旅途中，就像現(xiàn)在那樣……再說(shuō)她一個(gè)人留在家里又能做什么呢？沒(méi)有孩子！她缺少的不正是孩子嗎？她不知道。

她只是跟著馬賽爾走，因?yàn)楦械接腥诵枰X(jué)得滿意。除了讓她知道他很需要她以外，他沒(méi)有給過(guò)她別的樂(lè)趣。顯然，他不愛(ài)她。愛(ài)情，即便在因愛(ài)生恨的時(shí)候，也不會(huì)那樣繃著臉的。

他的臉到底是什么樣子？他們總是在黑暗里摸

索著相愛(ài)，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。除了在黑暗中相愛(ài)，難道還有在大白天大叫大嚷著相愛(ài)的？

她不知道，她只知道馬賽爾需要她，而她需要他有這種需要，她日夜賴此為生，特別在夜里，每天夜里，當(dāng)他不愿孤獨(dú)無(wú)伴，不愿衰老、死去的時(shí)候。那時(shí)候，他有一種偶爾她也在別的男人臉上認(rèn)出來(lái)的執(zhí)拗的表情。

男人都是些瘋子，他們唯一的共同處就是這種表情。他們平時(shí)道貌岸然，總有一天他們似癲若狂，絕望地?fù)湎蛞粋€(gè)女人，為了在女人身上埋藏他們因孤獨(dú)、黑夜而產(chǎn)生的恐懼。他們這樣做的時(shí)候甚至不帶欲望。

馬賽爾伸一下身子，像是為了要離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。不，他不愛(ài)她，他只是害怕所有除她以外的別的東西罷了。他們?cè)缇蛻?yīng)該分開(kāi)過(guò)，孤眠獨(dú)宿直到老死，但是誰(shuí)能一輩子獨(dú)寢呢？

有個(gè)別人這樣做，他們離群索居是為了要完成某種使命或者曾遭不幸，于是，他們每天晚上和死亡同枕共衾。馬賽爾，特別是他做不到這一步。他是個(gè)軟弱的、沒(méi)有防衛(wèi)能力的孩子，經(jīng)受不了痛苦。

他正是她的孩子，他像孩子一樣需要她。這時(shí)候馬賽爾發(fā)出一聲呻吟。她把身子貼得更緊一點(diǎn)，一只手?jǐn)R在他胸膛上。同時(shí)，她在心里叫他的愛(ài)稱，這名字是她從前給他取的，后來(lái)他們之間難得用過(guò)幾回，每回都不去想它原來(lái)的意義。

她整個(gè)身心都在向他召喚，歸根結(jié)底，她也需要他，需要他的力量，她也怕死。

他小小的怪脾氣，“如果我能克服這一恐懼，我就得到幸福了……”立即有一種無(wú)名的煩憂向她襲來(lái)。

她掙脫馬賽爾的懷抱。不，她什么也克服不了，她得不到幸福，她將要死去，還沒(méi)有得到解脫就與世長(zhǎng)辭。她心口發(fā)悶，有一個(gè)重負(fù)壓得她透不過(guò)氣來(lái)。

她驀地發(fā)現(xiàn)自己二十年來(lái)一直荷著這個(gè)重負(fù)，而此刻她用盡全身力氣想擺脫它。她要得到解脫，即便馬賽爾，即便其他人永遠(yuǎn)得不到解脫！她一下子醒過(guò)來(lái)，坐在床上，側(cè)耳諦聽(tīng)仿佛近在咫尺的召喚。

從黑夜盡頭，從綠洲邊緣傳來(lái)嘶啞但不知疲倦的犬吠聲，棕櫚樹(shù)林里刮過(guò)一陣微風(fēng)，風(fēng)聲聽(tīng)起來(lái)像潺潺的水聲。風(fēng)來(lái)自南方，那里莊重又靜止不動(dòng)的天宇下，沙漠和黑夜交融，那里生命停頓下來(lái)，任何人都不會(huì)衰老，死亡。

隨后，流水似的風(fēng)聲也寂止了，她甚至不能肯定自己是不是真的聽(tīng)到過(guò)什么聲音，除非有一個(gè)無(wú)聲的召喚。這個(gè)召喚，她可以任意聽(tīng)取或者讓它停下來(lái)，但是，如果她不立刻回答它，從此她永遠(yuǎn)不能理解它的含義。

是的，立刻回答，至少這一點(diǎn)是肯定無(wú)疑的。

她悄悄地下床，站在床邊，注意觀察丈夫的呼吸。馬賽爾還在睡。一會(huì)兒工夫，床上的溫暖就離開(kāi)了她，寒氣滲入肌膚。借助街燈穿過(guò)百葉窗投下的微弱的光亮，她摸到自己的衣服，慢慢穿上。她手里拎著鞋子走到門口。

在黑暗中她又等待片刻，然后輕輕地開(kāi)門。撞鎖咔嚓一響，嚇得她不敢再動(dòng)。她的心在狂跳。她豎起耳朵，聽(tīng)不出什么動(dòng)靜，這才放下心來(lái)，再去轉(zhuǎn)動(dòng)手腕。她覺(jué)得撞鎖旋轉(zhuǎn)老半天才到頭。

她終于把門打開(kāi)，溜到門外，小心翼翼地把門帶上。而后，臉貼著門扉，她還在等待。一會(huì)兒她就聽(tīng)到像從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的馬賽爾的呼吸聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身子，迎面撲來(lái)冰冷的夜氣。

她沿著走廊奔跑。旅館大門關(guān)著。她擺弄門鎖的當(dāng)口，守夜人睡眼惺忪地出現(xiàn)在樓梯口，用阿拉伯語(yǔ)對(duì)她說(shuō)了些什么?！拔揖突貋?lái)。 ”雅妮娜說(shuō)。她投入夜的懷抱。

一串一串的星辰垂掛在棕櫚樹(shù)和房屋上空。她沿著短短的通向城堡的林蔭道往前跑，路上闃無(wú)人蹤。寒意彌漫靜夜，沒(méi)有陽(yáng)光來(lái)和它爭(zhēng)奪地盤，冰冷的空氣灼痛雅妮娜的肺腑，她一個(gè)勁兒摸黑往前跑，什么也看不清。

然而馬路上坡那一頭出現(xiàn)幾點(diǎn)光明，彎彎曲曲朝她這邊滾下來(lái)。她停住腳步，聽(tīng)到一陣像是昆蟲(chóng)振翅的聲音，最后，在越近越大的光點(diǎn)后面，她看到大而無(wú)當(dāng)?shù)牟紶柵?，以及布爾努底下纖弱的自行車輪子。

布爾努從她身邊擦過(guò)去，她背后顯出三點(diǎn)燈光，隨即又消失在黑暗中。她繼續(xù)向城堡方向跑去，跑到城堡的樓梯中央，冷氣灼傷她的肺部如同刀割，她真想停下來(lái)休息。

鼓足最后一股勁兒，她終于沖上平臺(tái)，趴在女墻上。她氣喘吁吁，眼前直冒金星。跑步?jīng)]有使她發(fā)熱，她渾身都在打戰(zhàn)。但是不消片刻，她大口吞下去的冷氣便在她體內(nèi)均勻地流布，戰(zhàn)栗之余，她感到微微有股暖流正在上升。

夜空終于出現(xiàn)在她眼前。

沒(méi)有任何氣息和響聲來(lái)破壞籠罩雅妮娜的孤獨(dú)和寂靜，除了石頭凍裂，碎為齏粉的畢剝聲。但是，過(guò)一會(huì)兒，她似乎覺(jué)得頭頂上的天空在笨重地旋轉(zhuǎn)。

在這干冷、濃重的夜色深處，成千上萬(wàn)顆星星一顆接一顆無(wú)休止地誕生，成形，它們剛射出閃爍的光芒就悄悄地向地平線墜落，隨意飄蕩，終歸熄滅。雅妮娜被這個(gè)景色吸引住了。

她和星辰一起旋轉(zhuǎn)，她和它們遵循同一條永恒不變的道路，她覺(jué)得自己和靈魂深處最隱秘的存在正在逐漸達(dá)成默契。寒冷和欲望在她身上交戰(zhàn)。在她面前，星星一顆接一顆墜落，隨后在石磧里熄滅。

每墜落一顆星，雅妮娜都感到自己的身心進(jìn)一步向夜色敞開(kāi)。她的呼吸平緩了，她已忘卻寒冷，忘卻蕓蕓眾生的累贅，放蕩不羈的生活或枯木死灰的生活，生的憂患和死的擔(dān)心。

這么多年，她一直為恐懼所驅(qū)，瘋狂地、無(wú)目的地逃奔，現(xiàn)在她終于停下來(lái)了。她覺(jué)得自己像一棵樹(shù)找到了失去的根，樹(shù)汁重又在她體內(nèi)運(yùn)行，她不再打戰(zhàn)了。腹部緊貼住女墻，她向正在轉(zhuǎn)動(dòng)的天空探出身子。她的心還在騷動(dòng)之中，她等它平靜下來(lái)，等待一個(gè)靜謐的內(nèi)心境界的來(lái)臨。最后一批星辰墜落到沙漠邊緣位置更低的地方，待在那兒不動(dòng)。

于是，夜氣如水，以令人銷魂的柔情注滿雅妮娜全身，壓倒寒意，從她身心最深處逐漸往上升，匯成涓涓不絕的細(xì)流，一直流到她輕呻微吟的唇邊。瞬時(shí)間，她倒在寒冷的土地上，天空在她頭頂上平鋪著展開(kāi)。

雅妮娜以同樣謹(jǐn)慎的腳步回到旅館房間里，馬賽爾還沒(méi)有睡醒。但是當(dāng)她躺下來(lái)的時(shí)候，他卻哼了一聲，幾秒鐘之后，突然坐起。

他跟她說(shuō)話，她不懂他在說(shuō)什么。他起床，開(kāi)燈，燈光刺得她眼睛發(fā)痛。他跌跌撞撞走向洗臉盆，拿起放在上面的一瓶礦泉水，喝了個(gè)夠。

正當(dāng)他一條腿已經(jīng)跪在床上，準(zhǔn)備鉆回被窩里去的時(shí)候，他朝她看了一眼，感到莫名其妙。

她在哭，哭成淚人似的還止不住?！皼](méi)什么，親愛(ài)的， ”“沒(méi)什么。她說(shuō)，”

選自謝遠(yuǎn)東微信公眾號(hào)

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：段明