鮑鮑
1940年,七十多歲的馬蒂斯被診斷出腸癌。手術后,躺在病床上的馬蒂斯,需要一位專門的護士照顧生活起居,他的要求是護士要“年輕、漂亮”。一位正急于找工作貼補家用的20歲學生成了馬蒂斯的理想人選。
莫尼克·布爾喬斯(Monique Bourgeois)家教嚴格,是完全按照父母規(guī)矩行事的乖乖女。沒有媽媽的同意,她自己不可能多看哪怕一本書。連看書都是遵從母親的意思,更不要說是有什么逾越規(guī)矩的言行。布爾喬斯從未化過妝,母親曾告訴她“你丑陋而平庸”,因此,獲得馬蒂斯聘用完全出乎她的意料。
馬蒂斯喜歡她超凡脫俗的天真、活力和機智幽默,對她說:“你看起來充滿了熱情?!彼贿@位年輕護士迷住了:“他喜歡她華麗的黑色頭發(fā),以及她像白色塔一樣從肩膀上升起的脖子。”馬蒂斯的傳記作家希拉里·斯普林(Hilary Spurling)這樣寫到。
年邁的馬蒂斯即使行動不便,也不忘創(chuàng)作。腸癌手術后的并發(fā)癥相當嚴重,馬蒂斯甚至不能自由行動,這樣的身體使他不能像以前那樣長時間作畫。出于對創(chuàng)作的熱愛,他找到了畫筆和顏料的替代品——剪刀和彩紙,有了它們,馬蒂斯在輪椅和床上也可以完成自己的創(chuàng)作。那段時間,馬蒂斯沉醉于剪紙。有天他給朋友打電話說,剪紙已經(jīng)填滿了房子。
剪紙是馬蒂斯晚年最主要的作品。在照顧馬蒂斯的時間里,布爾喬斯會幫馬蒂斯整理剪紙作品,在畫板上固定一張張剪紙。兩人成了忘年之交,這段情誼為美麗的旺斯小教堂埋下了伏筆。
1943年,德軍對尼斯展開了轟炸,73歲的馬蒂斯從尼斯搬到位于遠郊的旺斯。這里沒有密集的建筑物,也沒有來往不惜的人群,少了戰(zhàn)火殃及的諸多隱患。同一年,布爾喬斯加入天主教會成為修女,更名為雅克·瑪麗(Jacques Marie)。兩個人就此失去了聯(lián)系。
1946年,雅克修女被教會派往旺斯,二人再次相遇。因為修女們的住所過于破舊,修道院于1947年決定新建一座修女教堂,聽聞這一消息,雅克修女立刻想到了馬蒂斯。修道院的院長在開始并不贊成馬蒂斯設計教堂。因為在她來看,馬蒂斯是一個憑裸體畫出名的畫家,跟教條嚴格的教會格格不入,甚至會影響她們的道德模范形象。
馬蒂斯沒有宗教信仰,出于兩人的情誼,也為了感謝雅克修女先前的照顧,馬蒂斯接受了請求,免費設計教堂,包括繪制壁畫、設計十字架和僧侶服裝,并且愿意為新教堂募集資金。
對當時已經(jīng)77歲的馬蒂斯來說,這個活計并不輕松,但這不能阻擋他對這件巨大作品的熱情。藝術就是他的信仰,他認為藝術是一種人類的慰藉和避難所。
在著手教堂設計時,馬蒂斯發(fā)現(xiàn)自己建筑知識匱乏,他決定邀請尼斯的建筑師米龍·德·佩龍(Milon de Peillon)作為教堂的設計顧問。幾番周折下來,1947年就接下任務的馬蒂斯,直到1948年的7月22日才正式提出教堂設計的建議“將空間和光引入到一個本身不需多少特色的建筑之中”。
小教堂的玻璃窗被馬蒂斯簡化到極致,沒有大教堂里典型的玫瑰花窗,只有成對的拱形玻璃窗。窗戶上的花紋是用黃色、藍色和綠色組成的棕櫚樹,由馬蒂斯用剪紙所作。重復的形狀和簡單的色彩,讓不大的教堂既富有生命的活力,又祥和寧靜。
“我的裝飾結合了吊頂和墻,使教堂空間形成一個大的、發(fā)亮的整體效果,我將之喻為傳統(tǒng)教堂的西門與鼓室(tympanum)?!薄R蒂斯
小小的教堂不需要繁復的色彩,那只會讓人眼花繚亂,徒增煩擾。既然玻璃窗用了色彩,墻上的瓷磚畫就立刻被馬蒂斯簡化到只剩黑色勾勒的輪廓。他為教堂內(nèi)部繪制的三組瓷磚壁畫,一幅《圣母與圣嬰》是母親正舉起孩子的動作,一改圣母懷抱嬰兒的固定圖式;一幅《圣多米尼克》是身穿寬松袍子的先賢,女修士敬拜的多米尼克。另外一幅《苦路圖》人物匯集于一面作品上,相互交錯,摒棄了規(guī)律的排列。所有人物都是臉部五官被省略,只留下身體動作。
教堂的外部也是精心設計的。屋頂用藍色和白色的磚瓦鋪蓋,與玻璃窗的藍色相互輝映。藍色的基調(diào)讓這里洋溢著地中海的風情。
旺斯教堂依山傍水,掩映在綠意盎然的景致之中。曾經(jīng),我們對教堂的認識是方圓幾公里內(nèi)的“地標”建筑,現(xiàn)在,眼前的這個小教堂顯然不是那個高大奪目的“地標”,但卻與自然融和得恰到好處。旺斯太美了,一代藝術大師馬蒂斯怎舍得打破這美景,用一座教堂喧賓奪主?
這個教堂如此簡單,卻到處都有馬蒂斯的心機。馬蒂斯為它工作了整整四年,將它看作自己留在世上最后的杰作之一。它的每一處都體現(xiàn)了馬蒂斯的藝術精髓,平衡、純粹和色彩。
這座小教堂,真正的名字是“玫瑰經(jīng)教堂”( The Chapel of the Rosary),是一座修女教堂,玫瑰經(jīng)是修女誦讀的教經(jīng)。因為馬蒂斯聲名在外,現(xiàn)在人們更喜歡稱它“馬蒂斯旺斯教堂”或“旺斯教堂”。
“馬蒂斯將教堂視為自己的藝術創(chuàng)作的紀念物,一個關于他的美學教義的完美陳述體,即使剝奪其宗教意義,仍可視為一座歷史性的紀念物?!蓖剐〗烫貌皇钦娴摹昂唵巍保邱R蒂斯完美的簡潔。一生修習,終歸于簡沉于拙。