陳于曉

老船泊在古渡邊

確切地說(shuō)，這已經(jīng)是一條不能再歷經(jīng)風(fēng)浪，抑或再也不用歷經(jīng)風(fēng)浪的老船了。說(shuō)是“泊”，也不確切，這條老船，擱淺在古渡邊上。

水一次次地漲上來(lái)，不時(shí)地沒(méi)過(guò)古渡，但從來(lái)不曾淹到老船。

不過(guò)，在我用文字描述老船的此刻，也許老船已經(jīng)只剩下了一根木頭，或者只剩下再一次啟程漂泊的夢(mèng)境了。老船是木船，所以我一直堅(jiān)信，古渡邊上的一棵樹，是老船的從前或者未來(lái)。

因?yàn)槔洗哂兄鴺涞幕昶?，燃燒著關(guān)于一棵樹的不滅的信念。

在枝頭鳴著的兩個(gè)黃鸝，是春天神來(lái)的一筆。

帶雨的春潮，在晚來(lái)的時(shí)候，依然急促了一些。不過(guò)，這已是古渡，岸邊無(wú)人，水面也無(wú)人，橫著豎著的，只是一些蘆葦。古渡不是野渡，古渡只是斑駁而零亂的一堆時(shí)間。我喜歡在一切叫做時(shí)間的事物中穿行。

一切的事物，都從時(shí)間中來(lái)，都將消失于時(shí)間。但也許河流除外，河流是永恒的時(shí)間。

與一條河流交談

可以有很多種方式，與一條河流相處。

一種是橋的方式，那叫守護(hù)。與河流一同歷盡雨雪風(fēng)霜，然后，成為河流的一部分。卻又若即若離。

一種是魚的方式，那叫相融。魚群與河流，可謂是共呼吸同命運(yùn)。不過(guò)，魚群只占據(jù)了河流的一段。一生有限，很多的魚，不往源頭溯，也很少去向未知的下游。

另一種是人家的方式。他們或者枕水而居，或者讓一條河流，繞村抑或穿村而過(guò)。但我們心里都清楚，人家的炊煙和風(fēng)俗，都是一條河流養(yǎng)育的。

與一條河流相處的方式，還有很多種。例如，石的方式，岸的方式，船的方式，云朵的方式，行走的方式，以及吟詠的方式……

在夢(mèng)中，有時(shí)我會(huì)游成一尾魚，有時(shí)我會(huì)披著一匹浪花行走，有時(shí)我還會(huì)撒開一張網(wǎng)，打撈童年抑或浸潤(rùn)在夢(mèng)中的夢(mèng)境。

但與一條河流交談，我固執(zhí)地以為，只有一種方式，那就是：靜靜地坐在河邊，面著流水，你沉默，河流無(wú)言。

水天之間，只剩下了你的呼吸，流水的呼吸。

淡出水面的一只鳥

向走在水邊的人，打聽一只鳥的去向，多半是沒(méi)有答案的。如同一陣吹過(guò)水面的風(fēng)，有誰(shuí)會(huì)留意，一陣風(fēng)的去向。

如同流水也從不記載，流水載過(guò)了多少船只。河流做的事情沒(méi)有重點(diǎn)，它載船只，載落葉，也載天光云影，載一切可以承載的事物。

流水記的是流水賬，不分主次，不重緩急，記著記著，又被流水帶走了。流水把流水帶走，流水把記憶也帶走。無(wú)論多么擠擠挨挨的水面，最后，都將歸于空曠。

岸上的許多人，走著走著，就走進(jìn)了河流的深處，或者走出了河流的視野。除了生我養(yǎng)我的那座小村莊，至今還在河流的廣袤中，生生不息。

沒(méi)有人在意淡出水面的一只鳥，去了哪兒，直到它再一次落到水面之上。

只是那鳥兒，還是先前的那一只么？

漣漪是咕咚的回聲

咕咚，是河流對(duì)于“空”的一種表達(dá)，但河流從不主動(dòng)提供解釋。

咕咚，說(shuō)簡(jiǎn)單了，只是你的一種聽覺(jué)，很多時(shí)候，也許與河流并無(wú)關(guān)系。

他說(shuō)，是秋天的枝頭，那枚熟透的果子，掉了下來(lái)，激起的一朵水花;她說(shuō)，是岸邊的泥巴，在流水天長(zhǎng)日久的深吻中，塌掉了一塊;孩子說(shuō)，是童話里的一只小青蛙，突然從課本中蹦出，跳入了河中。

還記得我的祖母說(shuō)過(guò)，如果河神回家太匆忙，或者遇上了高興的事情，河神有時(shí)也會(huì)忘了“規(guī)矩”，一頭砸入河中，留下一聲咕咚。但更多時(shí)候，河神離開水面和回到河中，都是悄無(wú)聲息的。我們看不見，河神也不讓我們看見。我們看見的只是一曲漣漪，而河流所有的漣漪，都是同一模樣的。

很多屬于河流或者并不屬于河流的事物，在進(jìn)入河流的時(shí)候，都是無(wú)形的，頂多，它們?cè)诓唤?jīng)意間，掉落一種聽覺(jué)。

咕咚是什么？咕咚只是咕咚。萬(wàn)物各有作息。