楊雨

斯蒂夫·布洛克，博士，1971年出生在澳大利亞南部的阿德萊德。出版詩(shī)集3部，包括《雙釉》《大地的詩(shī)歌：馬普切三種語(yǔ)言文選》等，現(xiàn)在南澳大利亞大學(xué)工作。

洛杉磯

洛杉磯，一座孤獨(dú)城堡。B級(jí)演員告訴我時(shí)，我在圣雷莫酒店的酒吧，舊金山的北海灘。

一切被證實(shí)于我所抵達(dá)時(shí)，無(wú)人接聽(tīng)的電話(huà)。

我試圖尋找，曾為布可夫斯基服務(wù)的酒吧侍者，在Musso & Frank燒烤店，在好萊塢星光大道，當(dāng)它擊中我。也許是酒的感覺(jué)，迎面而來(lái)。紅色卡座排列著，連同穿紅色夾克的侍者，在我兩側(cè)躍動(dòng)。

黃色微光，在燈下、在墻上。

又一排速度感襲來(lái)，充盈我內(nèi)心，就好像我在穿越，前面兩個(gè)卡座的紅色木板。

我意識(shí)到，我似在一幅蒙德里安畫(huà)中。

我猜想這個(gè)城市，也是如此之快。

在杰克先生家居住

星期六晚上，一個(gè)孩子在墻上打滾。當(dāng)皮特打開(kāi)錄音軟件“他很快就會(huì)累的”，我開(kāi)始朗讀第一首詩(shī)。讀到半程時(shí)，負(fù)鼠跳上了屋頂。我們又開(kāi)始朗誦，蜂鳴般的嗡嗡聲圍繞著燈光。

“麗蠅嗎？”

“不，是一只蜜蜂。我一直在捕捉它們?！逼ぬ刂圃煲粋€(gè)塑料容器，當(dāng)我看鐘表時(shí)，他快速而熟練地?fù)湎蛎鄯洹?/p>

他把它帶到外面，這小小的勝利。背對(duì)Monsanto，我們繼續(xù)錄音，杰克先生走了進(jìn)來(lái)，用2號(hào)簧片奏出薩克斯的鈴聲，就像一只經(jīng)驗(yàn)豐富的工作室貓，安靜地走動(dòng)。

我們又恢復(fù)錄音，有人敲門(mén)，沙倫出現(xiàn)了。皮特嘆息起來(lái)：

“這是我們的入侵者，她給了他一個(gè)吻，在麥克風(fēng)后面。”

我沉思著這是一首詩(shī)，一首反向的詩(shī)。句子在所有的重量下彎曲，我們不讓步，我想把它向眾人展示，把它變成一個(gè)骨骼碩大蜿蜒的事物，這種不可能的親子關(guān)系，就像杰克先生一樣，超越生命。

活在鳥(niǎo)世界里的人

十歲之時(shí)，我生活在鄉(xiāng)下，暑假時(shí)節(jié)我和姑媽、表兄妹在一起。我們?nèi)プ叫?，或射殺一些桃紅鸚鵡，用22號(hào)步槍和誘餌。

當(dāng)姑媽把它們堆在冰箱里，用塑料袋包裹起來(lái)時(shí)，她提醒我：你最好不要告訴你父親。

十二年前，我姑媽死于乳腺癌，在她去世后的周年紀(jì)念日，我坐在冠動(dòng)脈護(hù)理室，在灰暗的房間里聽(tīng)我父親一邊說(shuō)話(huà)，一邊嘆息。

我看到排成一行的桃紅鸚鵡，浮現(xiàn)在我腦海的冰柜里。

豆豆

我?guī)е赣H的狗，去海灘散步，想象一瓣花也在街上，追逐她的豆豆。他們會(huì)成為一對(duì)很好的伴侶，豆豆和我聽(tīng)不見(jiàn)聲音的父親。

一個(gè)瞎子，一個(gè)聾子。

父親逐漸降低了追求，有一天又帶著他的狗散步。

我把她從皮帶上解開(kāi)，就那樣看著她，跑到水邊。

靜物

寫(xiě)詩(shī)，就像一碗檸檬在晨光中、在廚房桌子上，你需要檸檬的樂(lè)觀主義，確定風(fēng)格和形式以及能力，出讓自己就像卑微的檸檬一樣，適應(yīng)你生活中其他的部分，和你的家人一起工作，直到有一天你有足夠的“檸檬”，去獨(dú)自面對(duì)生活。

當(dāng)她洗自己的頭發(fā)

當(dāng)她洗自己的頭發(fā)，木梳靜靜躺在抽屜。微風(fēng)吹動(dòng)打開(kāi)的書(shū)頁(yè)。羊皮紙上的墨水變干了，茶葉在壺里膨脹又冷卻。水龍頭打開(kāi)，熱水在沸騰中歌唱，整個(gè)世界在等待她頭發(fā)上，淡淡的香水味。

在秘魯?shù)闹炖麃喛ㄜ?chē)站

來(lái)自庫(kù)斯科的火車(chē)，在朱利亞卡站久久停留。

我們邀請(qǐng)一對(duì)友好的秘魯夫婦，照看座位。然后走出來(lái)，踏入溫暖的夜空。

遠(yuǎn)離站臺(tái)和街頭小販，我們?cè)诳哲?chē)廂的暗影里，抽幾根煙。

兩個(gè)克丘亞女人在夜色里顯現(xiàn)，她們的臉如同兩顆受驚的月亮，在這樣的夜晚。我們示意這里是安全的，她們反復(fù)觀察，并沿著鐵軌奔跑，然后跳上火車(chē)。

那時(shí)，她們背負(fù)的重物，在色彩鮮艷的披毯下，搖晃不斷。

當(dāng)我想起保羅·策蘭的信

在巴塞羅那的公寓，失眠的夜晚。我想起了保羅·策蘭，他在信中抱怨，住在巴黎公寓十字路口上方時(shí)，噪音把他逼瘋了，他擔(dān)心會(huì)影響他的寫(xiě)作。

當(dāng)時(shí)讀他的信，我覺(jué)得自己會(huì)喜歡住在那種聲音嘈雜的巴黎公寓樓?，F(xiàn)在我明白當(dāng)時(shí)是如何呈現(xiàn)那種意境的。

我過(guò)去常常擔(dān)心來(lái)自高速公路的、遠(yuǎn)處的嗡嗡聲。但是從歐洲回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這里聽(tīng)起來(lái)如此平靜，特別是那樹(shù)上的鳥(niǎo)和風(fēng)。

我又從星空找到了方向。在歐洲時(shí)，我只看到其中的一些，當(dāng)我排隊(duì)買(mǎi)票去阿罕布拉的時(shí)刻。

這看起來(lái)多么像是一個(gè)小奇跡，為了能自己煮咖啡，我把手伸進(jìn)冰箱去取果汁和酸奶。我又是個(gè)拿著水果碗的男人了，做了吐司，把廚房搞得一團(tuán)糟，一直到很晚。

在我的夢(mèng)里，有柔軟的東西。在我的赤腳上，她輕輕地咬，把我拉出來(lái)，進(jìn)入貓一樣的意識(shí)。

我未曾熟睡，床上那只貓陪著我，整整三個(gè)星期。每次醒來(lái)，我都如此興奮。

太陽(yáng)和月亮

在我面前的酒吧，一個(gè)前臂上紋著太陽(yáng)的男人，向酒吧職員賣(mài)力地比劃，我點(diǎn)了啤酒喝一小口，靜靜地坐在我的凳子上。

那孤單而古老的月亮，披著凹陷的衣袋。

逝友

你問(wèn)我對(duì)此事的感受，事件發(fā)生后的幾周，我覺(jué)得自己不知道該怎么想，這當(dāng)然不是世俗，期望我的感受是那種典型方式的。

更像是坐火車(chē)旅行的人，當(dāng)有一個(gè)人在站臺(tái)上等著時(shí)，你對(duì)空間感、時(shí)間感的理解，與愛(ài)因斯坦的定理稍有不同，我下車(chē)時(shí)會(huì)無(wú)端哭泣。這讓我想，也許他的死對(duì)我影響比我想象的要大，所以我會(huì)在人群中看到他的肖像，如同他就在我前面某個(gè)地方。

當(dāng)我們這樣談?wù)撍劳鰰r(shí)，它讓我想起十幾歲的時(shí)候，我們會(huì)分享最親密的想法，就像我們想象的星期三是藍(lán)色的，星期二是黃色的，星期一——一種白色的夾心，這就是我對(duì)死亡的感覺(jué)，在言語(yǔ)無(wú)法觸及的地方。

現(xiàn)在，他的女兒每周六下午都來(lái)和我女兒一起學(xué)鋼琴，我和他的遺孀坐下來(lái)交談，我們仔細(xì)回味他生活的諸多細(xì)節(jié)，如同在尋找線(xiàn)索，或者我們可以補(bǔ)救的事情。有時(shí)，她的女兒會(huì)來(lái)到她身邊，跑來(lái)跑去。