耿翔

今年清明，我是帶著五歲的孫女樂(lè)樂(lè)，回到馬坊為父母掃墓的。

我?guī)е鴥墒栈?。這個(gè)時(shí)候的馬坊，能開(kāi)花的植物還很少，更不用說(shuō)有菊花。特別是母親的一生，我覺(jué)得用清淡如菊來(lái)形容她，是再好不過(guò)了。這個(gè)被古人，用得更加清潔的詞，用在母親身上，她也是配得住的。因此，我要從古人那里，把這個(gè)詞借用過(guò)來(lái)，作為對(duì)母親的一個(gè)特殊祭語(yǔ)，讓它長(zhǎng)留在我的思念里。況且，在馬坊的大地上，能為母親開(kāi)出的菊花，也是一些貼著地面、花朵極小、樣子貧賤的山菊花，還得等到九月之后。

那天陽(yáng)光很好。沒(méi)有了紛紛細(xì)雨，路上的行人，也從欲斷魂的詩(shī)句里走出來(lái)，有了一絲喜悅的感覺(jué)。因?yàn)樗麄兛吹阶约旱淖嫦?，不再像幾十年前那樣，寂寞孤?dú)地躺在一片窮山惡水里。他們一生的掙扎，能換來(lái)的，也就是一堆光禿禿的黃土，極少有樹(shù)木的陪伴，更立不起一塊墓碑，還有被隨時(shí)鏟掉的危險(xiǎn)。如今，在村北的墓地里，我們村上走了的人，不分男女老幼，尊貴卑賤，都躺在被麥田圍起來(lái)的一塊土地里。他們的墳頭上，被大片的迎春花覆蓋著，一些高大的石碑，也為他們清貧的身世，換來(lái)了一些人間的尊嚴(yán)。

我的感慨是：我還能活著回來(lái)，甚至還帶著十分可愛(ài)的小孫女，來(lái)給孤苦了一生的父母上墳？這應(yīng)該是上天，在思索了數(shù)十年之后，為我不該遭受的命運(yùn)，安排的一次善意的彌補(bǔ)。

知道我經(jīng)歷的人，都不在我面前憶舊。

在他們同情的心里，我是死亡過(guò)一次的人。

我也曾在《馬坊書(shū)》里，試圖用一把文字的刻刀，在這些埋藏著死亡的傷疤上，劃開(kāi)一些不大不小的口子，看我重生后的身體，有沒(méi)有忍受得住這些疼痛的能量。我很有節(jié)制地從我的傷疤里，在不傷害鄰里和鄉(xiāng)親們的前提下，回放出一些當(dāng)年的往事。令我欣慰的是，我在重新體味這些往事的過(guò)程中，那些累積在心中的怨恨，也在疼痛地被稀釋，不再那么積重難返，讓我渾身有了一種卸下重負(fù)，變得輕松的感覺(jué)。

我的文字，或許是我靈魂的救贖之藥。

這種救贖靈魂之藥，只有馬坊能夠給予我。

就在我牽著孫女捧著菊花的小手，跪在父親墳前的那一刻，我想到了生死這么大的事，居然在我身上，也倉(cāng)皇地走了一遍。那是上世紀(jì)八十年代，自從父親在那個(gè)寒冷的冬天，寂寞地離開(kāi)我們后，就像我們家的死亡之門，被一生善良的他突然打開(kāi)。接著是二姐的帶病離去，是母親的突然謝世，直至一年的麥?zhǔn)罩?，我和四歲的女兒，用兩副死里逃生的軀體，才在馬坊溝里遭遇的一次車禍中，最終堵住了那扇通往災(zāi)難的命門。

特別是母親的去世，死亡之神沒(méi)有留下一點(diǎn)征兆。

僅僅在一天之內(nèi)，就從我身邊搶走了她。

那天特別寒冷。我工作不久，住在縣文化館的一座二層小樓上。早起的母親，為我做好了最后一頓飯，洗了自己的頭，又洗了自己的腳，看著我吃完早飯，才說(shuō)她身體不舒服，讓我送到縣醫(yī)院里。我今生的痛恨，是我那時(shí)沒(méi)有想到，一生節(jié)儉的母親，只掛完了兩瓶吊針，也只占用了我一天的時(shí)間，就安安靜靜地走了。甚至在我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知道應(yīng)該為她放聲大哭的時(shí)候，她被疾病糾纏了多年的生命，就安詳?shù)赝Ｖ乖谒菪〉纳眢w里。

蒼天有眼。那天夜里，漫天大雪。

事實(shí)上，一生清潔的母親，走得干干凈凈。多年以后，想起母親去世的情景，我也說(shuō)不清，那天夜里，是大雪帶領(lǐng)著她，還是她帶領(lǐng)著大雪，從我身邊漫卷一場(chǎng)大風(fēng)，然后悄然走了。這一切，都像附有神靈一樣，至今撫摸著我心里，那塊最堅(jiān)硬，也最疼痛的部分。

此刻，跪在父親的墳前，我愿意這樣猜想，那是飽受很多人間災(zāi)難的父親，不想把她那些最善良的親人，放在這黑白顛倒的人間，再遭受他那樣的罪孽了。他在這個(gè)村子里，一世不與人爭(zhēng)高低，只知道用他身上的力氣，種著一塊屬于他的土地。然而，馬坊歷史上能承載的人間悲劇，竟然就發(fā)生在他的身上。他在村里的工地上被批斗，戴著紙糊的高帽子游街，在村里人的尊敬里，卻要默默地忍受不該有的屈辱。是啊，把他的親人丟在馬坊，他不放心，他要帶走她們。而上天的合約是，不能一次帶走，只能一年帶走一個(gè)。

這對(duì)活著的我們，是一年一次的刀剮之痛。

就這樣，父親連續(xù)三年，帶走了他的三位親人。

他沒(méi)有帶走我。我是他留在這個(gè)世上的一份念想，他有一天真的魂游回來(lái)了，好歹還有個(gè)附著物。當(dāng)然，我留在這個(gè)世上，還有一個(gè)悲壯的使命，就是要撫養(yǎng)我四歲的女兒。

人的生命，就像野火燒不盡的草木，一遇到風(fēng)吹，又在大地上活過(guò)來(lái)了。

這不，劫難度盡之后，我活在我的文字里，我的孩子，也活在我全部的愛(ài)里。我們一家，又像草木，被時(shí)間的利刃，帶著溫情修剪得一片蔥郁。

就在我跪在父親墳前的一會(huì)兒，我的孫女樂(lè)樂(lè)，在祖爺?shù)膲烆^上，已經(jīng)采摘了一把開(kāi)得金燦燦的迎春花。我的喜悅是，父親墳頭上的這些花朵，不再寂寞了，終于有人可以采摘了。因?yàn)榇饲暗暮芏嗄昀铮康角迕?，我們?lái)到父親的墳前，壓了紙錢，只會(huì)注視一會(huì)那些花朵，沒(méi)人有心思，去采摘一些，一路帶回城里。

樂(lè)樂(lè)采摘了。我想祖爺?shù)幕?，?yīng)該跟著這些花朵，回到我們身邊了。

在母親的墳上，我多壓了幾把黃土。

我知道母親活著時(shí)，身體的每一處，都會(huì)在一天里隱隱作痛。我想這些黃土，能帶上我的祈禱，去時(shí)時(shí)撫平母親身上的那些疼痛。我想不會(huì)讓每一個(gè)生命死去的黃土，是有這些魔力的，也是能滿足我的愿望的。

為此，我在他們墳前跪下的那一刻，也是在向黃土跪拜。

在回西安的路上，我把車子開(kāi)得很慢。我是想在太陽(yáng)，沿著鐘樓的飛檐，落下去的時(shí)候，進(jìn)到城里。我想讓跟著我們的父母，能看見(jiàn)一個(gè)燈火中的城市。

因?yàn)闊艋?，是穿給這座城市的一件霓裳。

這也是父母在馬坊活了一世，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的夜晚。

讀《寒食帖》的時(shí)候

有位作家說(shuō)過(guò)，雨使人觀察事物，有了一個(gè)傷心的捷徑。

我以為，這雨是通著人性的。每年到了清明前后，再干旱的地方，也會(huì)落下一些凄風(fēng)苦雨，以陪伴勞累在大地上，突然想起那些在地下，躺得十分寂寞的親人。我在馬坊的時(shí)候，每年不但多在雨地里，來(lái)到親人們的墳上，有些年份，還會(huì)踏著一地的白雪，在親人們的墳上壓紙。

雨雪紛紛，是清明留給馬坊的一種模樣。

后來(lái)，我因祈求我的文字，能從根本上多一些書(shū)卷之氣，以營(yíng)養(yǎng)每日的寫作，便喜歡上閱讀古人的碑帖。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，大書(shū)法家顏真卿早在唐代，就提毫蘸墨，恣意揮灑，寫下一紙《寒食帖》。我不知道他記下的唐代那個(gè)寒食節(jié)，是否有雨，但天氣一定不好，因?yàn)轭佌媲涮峁P便問(wèn)：“天氣殊未佳，汝定成行否？”而到了宋代，公元1082年的那個(gè)寒食節(jié)，一定有雨，因?yàn)榇笤?shī)人蘇東坡在黃州也寫下了一卷《寒食帖》。

那是九百多年前的一個(gè)寒食節(jié)，下了一場(chǎng)很久的雨。

那是蒼天，只下給蘇東坡的一場(chǎng)雨。

那場(chǎng)雨，也因蘇東坡的《寒食帖》，永久地走進(jìn)了歷史。

我在這里想到了這場(chǎng)雨，不是有意要喚回一些什么。況且那場(chǎng)落在宋代的雨，距離馬坊不只是遙遠(yuǎn)，也沒(méi)有一點(diǎn)牽掛。我只是想，像寒食這樣的節(jié)日，在如此深刻地占據(jù)著文人們的心靈時(shí)，也在老百姓的日子，留下了它的痕跡。

馬坊人對(duì)寒食節(jié)，有著自己的記憶。

我們不說(shuō)過(guò)寒食，而是叫躲寒食。那些日子，熬了一冬的人家，除了一把裝在布袋里，等到春暖花開(kāi)，要種到地里的玉米、谷子、糜子、豆子、洋芋的種子，作為要吃到打下新麥的糧食，已經(jīng)所剩無(wú)幾了。因此，寒食這一天，對(duì)于我們，不是禁不禁火的問(wèn)題，也不是吃不吃冷食的問(wèn)題，而是有多少人家，斷了一年的煙火的問(wèn)題。

我也記得每年的寒食節(jié)前一天，母親都要在家里搜羅一些五谷雜糧出來(lái)，煮熟放在碗里，好讓我們?cè)诩壹叶疾簧鹱鲲埖哪且惶?，還有一些少量的食物，可以填充饑餓的肚子。我對(duì)母親的敬重，就是在再困難的年月里，都能省出一些糧食，在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，給貧窮慣了的我們，帶來(lái)一些驚喜。

生活在她手上，有些貧窮，但不會(huì)中斷。

有一年寒食節(jié)，父親背上褡褳，去了后山。這在我們家?guī)资甑娜兆永?，還是少有的事情。由于母親的操持，日子雖然過(guò)得清貧一些，但不至于無(wú)米下鍋。而這一年，由于上年的連續(xù)干旱，糧食在母親那里，確實(shí)成了問(wèn)題。她怕這年的春荒度不過(guò)去，就催父親去后山，借一點(diǎn)糧食回來(lái)。我能想象，父親背上褡褳，走出村子的那一刻，他想得最多的，不一定是饑餓，而是被饑餓掃地的，一個(gè)種地人一生的尊嚴(yán)。

過(guò)了兩天，天晴了，父親也從后山回來(lái)了。

我放學(xué)回到家里，看見(jiàn)鋪在院子里的一張炕席上，曬著一些麥子，高興得手舞足蹈。現(xiàn)在想起來(lái)，似乎還能看見(jiàn)那些麥子，依舊在我家院子里閃閃發(fā)光。以至于后來(lái)，不管在什么樣的書(shū)里，在遇到麥子一詞時(shí)，我都會(huì)心動(dòng)一下，有時(shí)是疼痛的，有時(shí)是喜悅的。在《馬坊書(shū)》里，我多次寫到了麥子，而且總愛(ài)用紅丁丁的麥粒，去寫這些我以為，真正屬于神的糧食。

當(dāng)我看到，一些人站在詩(shī)人海子的身后，借助著他的肉身死了，靈魂依然閃爍出的光芒，而對(duì)他那些歌頌麥子的詩(shī)，說(shuō)三道四的時(shí)候，我會(huì)不屑一顧地轉(zhuǎn)過(guò)身去，想著在大地上，什么都可以腐朽，甚至成為垃圾，唯有麥子，為了滋養(yǎng)生命，年年生長(zhǎng)出一身的金黃。事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)谑澜缥膶W(xué)史上，讀到賽珍珠的《大地》、紀(jì)德的《人間糧食》這樣的杰作時(shí)，有理由相信，人類最初和最終，可以沒(méi)有和舍棄任何東西，唯獨(dú)不能沒(méi)有大地和糧食，更不能舍棄它們。

今年清明前，我是有意翻出蘇東坡的《寒食帖》，想再讀讀。

盡管那幾日無(wú)云無(wú)雨，天氣晴朗，但一讀到“小屋如漁舟，濛濛水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭窮途，死灰吹不起”這些詩(shī)句，好像每一個(gè)字，都是席卷著來(lái)自宋代的那場(chǎng)雨，落在我的臉上、身上以及心上。

我在這樣的苦雨中，打著寒顫。

我這樣叮囑自己：蘇東坡的祖墳在萬(wàn)里以外，他只能悵然若失地去想。而埋著父母的墳?zāi)梗驮诎倮镏獾鸟R坊，必須回去。

我停下手中的寫作，準(zhǔn)備著回馬坊的事。