錢(qián)煥新

摘要：

勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)偉大作家，也是一位頗具爭(zhēng)議的作家。他一生顛沛流離，坎坷不平，卻是一個(gè)勇猛的精神探索者。在勞倫斯的作品中，塑造了許多個(gè)“精神貴族”人物形象，如萊蒂、厄秀拉、古德蘭、康妮、梅樂(lè)士等，但是他們?cè)谧非蟆熬褓F族”的過(guò)程中遭遇了不同的困惑與掙扎，在這些困難面前，他們或退縮或掙扎或沉淪或頑抗，這樣就演繹了許多首“精神貴族”之歌，但從總的方面看，主要有兩種風(fēng)格，即：人性異化、自我迷失的悲歌，掙脫束縛、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的凱歌。

關(guān)鍵詞：人性異化;自我迷失;掙脫束縛;實(shí)現(xiàn)獨(dú)立;自然;本能

勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)偉大作家，也是一位頗具爭(zhēng)議的作家。他一生顛沛流離，坎坷不平，卻是一個(gè)勇猛的精神探索者。為了實(shí)現(xiàn)人格的獨(dú)立，真愛(ài)的重生，他對(duì)資本主義工業(yè)文明的罪惡進(jìn)行無(wú)情的批判，并主張人們應(yīng)該回歸自然，回歸生命本能，建立一種靈肉和諧的兩性關(guān)系。在勞倫斯的作品中，塑造了許多個(gè)“精神貴族”人物形象，如萊蒂、厄秀拉、古德蘭、康妮、梅樂(lè)士等，但是他們?cè)谧非蟆熬褓F族”的過(guò)程中遭遇了不同的困惑與掙扎，在這些困難面前，他們或退縮或掙扎或沉淪或頑抗，這樣就演繹了許多首“精神貴族”之歌，但從總的方面看，主要有兩種風(fēng)格，即：人性異化、自我迷失的悲歌，掙脫束縛、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的凱歌。

一、人性異化、自我迷失的悲歌

“異化”一詞在馬克思看來(lái)，主要指人的活動(dòng)本身的異化，是人在勞動(dòng)過(guò)程結(jié)束時(shí)處于貧窮和生命力被消耗的狀態(tài)，以及勞動(dòng)內(nèi)容對(duì)工人本身的異己性，它的特點(diǎn)是把人的活動(dòng)和這種活動(dòng)的結(jié)果轉(zhuǎn)換為一種支配人并與人敵對(duì)的獨(dú)立力量，是人把自己的能力對(duì)象化的一種歷史上暫時(shí)的形式，它同社會(huì)關(guān)系的物化和偶像化相聯(lián)系。勞倫斯遵從并發(fā)揚(yáng)了這種異化觀，體現(xiàn)在他作品中的異化主要是指人性方面的異化，即在資本主義大工業(yè)下，人們?yōu)榱俗非蠼疱X(qián)和權(quán)利，逐漸喪失了自我，他們不知道生命的真諦是什么，也不想過(guò)多深究，在他們眼里，權(quán)錢(qián)就是一切，如萊蒂、吉拉爾德、克列福特等。

《白孔雀》中的萊蒂是個(gè)善良可愛(ài)、美麗大方、頗有教養(yǎng)的女孩，出于本能，她深深地愛(ài)上了感情粗獷、純樸健美、男子漢氣概十足的青年農(nóng)民喬治。可是，出于“文明人”的考慮，她最終選擇了文雅富有、會(huì)哄人開(kāi)心但是卻缺乏生氣、膚淺造作的煤礦場(chǎng)主少爺萊斯利。因?yàn)檫@一錯(cuò)誤的選擇，萊蒂和喬治都痛苦不堪。萊蒂與萊斯利結(jié)婚后，萊斯利整日忙于礦上的事情，無(wú)暇顧及萊蒂，她只有靠不斷地生育來(lái)打發(fā)無(wú)聊的生活，而喬治一氣之下與表妹梅格結(jié)婚，婚后整日借酒澆愁，最后命喪黃泉。

萊蒂和喬治的悲劇實(shí)際上就是工業(yè)文明將其人性異化的結(jié)果。萊蒂也曾真心愛(ài)過(guò)喬治，還多次幻想過(guò)與他隱居山野，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，可是現(xiàn)代化的大機(jī)器已將美好的大自然摧毀得面目全非，他們不可能逃出現(xiàn)代工業(yè)文明的魔掌。機(jī)器大工業(yè)用機(jī)器文明、金錢(qián)文明為自然界立法，在潛移默化中對(duì)人們進(jìn)行精神毒害，使人們按照他們的法則生活。萊蒂就是這一精神鴉片的受害者，她之所以最終放棄喬治，主要是因?yàn)閱讨螞](méi)有金錢(qián)、沒(méi)有地位，不能使她過(guò)上上等人的生活，而這些作為煤礦場(chǎng)主的兒子萊斯利則能提供。多年的“文明”教育使萊蒂明白，要想在工業(yè)社會(huì)中過(guò)著衣食無(wú)憂、逍遙自在的生活就必須有錢(qián)、有地位，崇高的理想、美好的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)面前只不過(guò)是蒼白無(wú)力的哀號(hào)。她的這一選擇實(shí)際上就是理想讓位于現(xiàn)實(shí)，自然讓位于文明的結(jié)果。

《愛(ài)戀中的女人》的吉拉爾德為我們清楚地展示了工業(yè)文明是如何將人的心靈扭曲，異化為金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的奴隸的。吉拉爾德原本也是個(gè)熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)生活的人，可是自從接手煤礦之后，就變得沒(méi)有人性了，“他在礦區(qū)發(fā)現(xiàn)了真正的探險(xiǎn)價(jià)值”，“巨大的工業(yè)如同照相一般印入他的腦海里，立刻礦區(qū)變成了現(xiàn)實(shí)，他也成了其中一員”。他把工人看作是純粹的生產(chǎn)工具，強(qiáng)制推行“非人的機(jī)械原則”。為了獲得最大限度的剩余價(jià)值，他毫不憐憫地開(kāi)除了一批老員工。雖然他也曾被古德蘭的愛(ài)所感化，但是強(qiáng)烈的占有欲和控制欲將這份愛(ài)異化了。在安葬父親之后，由于極度空虛，他強(qiáng)行占有了古德蘭，那自私、呆板的性愛(ài)將古德蘭對(duì)他的幻想撕得粉碎，于是她義無(wú)反顧地奔向青年藝術(shù)家勒爾克。竭斯底里的吉拉爾德一氣之下，奔向冰天雪地的阿爾卑斯山，最后喪命于此。他的死象征著資本主義工業(yè)文明如同這冰雪一樣，必將融化。

在《彩虹》中，同樣說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。勞倫斯曾說(shuō)過(guò)：“性與美是同一的，就如同火焰與火一樣。如果你恨性就是恨美。如果你愛(ài)活生生的美那么你就會(huì)對(duì)性報(bào)以尊重?！耘c美是不可分的，正如同生命與意識(shí)?！彼鲝埖男耘c美是天人合一、靈肉契合的兩性關(guān)系。安娜與威爾這對(duì)只有肉體接觸而無(wú)心靈交流的夫妻并不是勞倫斯所主張的靈肉統(tǒng)一，雖然他們也曾追求過(guò)這種統(tǒng)一美、和諧美，但是，當(dāng)時(shí)的西方文明已經(jīng)進(jìn)入“崩潰的個(gè)人與退步的整體，個(gè)人的絕對(duì)孤獨(dú)及其與社會(huì)關(guān)系的全面異化”的階段。安娜與威爾的失敗，實(shí)際上體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的倒退，是對(duì)導(dǎo)致社會(huì)、家庭及人最終墮落的資本主義工業(yè)化本質(zhì)的揭露。這樣一來(lái)，就迫切需要一個(gè)精神領(lǐng)袖來(lái)帶領(lǐng)人們沖破工業(yè)文明的束縛，建立公平合理的社會(huì)秩序，開(kāi)創(chuàng)人與自然、人與人之間和諧共處的新世界、新時(shí)代。

二、掙脫束縛、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的凱歌

雖然萊蒂、吉拉爾德、安娜、威爾等在“精神貴族”探討之路中半途而廢，但是他們的失敗卻激發(fā)了更多的探索者。厄秀拉、古德蘭、康妮等就是這類人的代表，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)真正的精神自由、人格獨(dú)立，不惜與一切世俗勢(shì)力做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。勞倫斯通過(guò)講述他們的“精神貴族”奮斗史，主張人應(yīng)該回歸自然，回歸生命本能，建立一種和諧自然的男女兩性關(guān)系。

《兒子與情人》中的保羅就是這一凱歌的前奏。他對(duì)和諧兩性關(guān)系的探討實(shí)際上就是擺脫工業(yè)文明的束縛，追求“精神貴族”的自我完善過(guò)程。在保羅尋求靈肉和諧之愛(ài)的道路上，母親葛楚得是一個(gè)很大的障礙，她對(duì)保羅的愛(ài)不單純是一種母愛(ài)，混雜了愛(ài)情的成分，是一種畸形的、變態(tài)的愛(ài)，具有占有性和控制性。米麗安是保羅的第一個(gè)女朋友，也是保羅邁出侵略式母愛(ài)的第一步。米麗安天使般的氣質(zhì)把保羅迷住了，保羅的博學(xué)多才也深深打動(dòng)了米麗安。但他們的交往始終停留在精神層面，清教主義、過(guò)時(shí)的道德觀使米麗安崇尚精神戀愛(ài)，鄙夷肉體上的接觸。這樣，“一個(gè)囿于母親的牽制”、“一個(gè)囿于宗教的圣潔”、“始終不能自自然然擁抱、接吻，更沒(méi)有性愛(ài)欲望”的保羅與米麗安在愛(ài)的道路上最后只能分道揚(yáng)鑣。

如果說(shuō)米麗安是圣者，瑪利亞克萊拉則是被廢黜了的宙斯之妻朱諾。她完全是凡塵的尤物，在肉體上能與保羅分享愛(ài)情的美好，但在精神上她卻滿足不了保羅。她的縱欲使保羅感到壓抑。當(dāng)他和她纏綿時(shí)，他“覺(jué)得自己很微小和毫無(wú)辦法，而她卻很強(qiáng)有力地高聳在上面。”這樣，他們的分手成了必然。

遭遇精神之戀后又陷入感官之戀，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，這讓保羅對(duì)真愛(ài)有了更深的認(rèn)識(shí)。在母親死后，他對(duì)愛(ài)的理解則更加透徹了，他要向現(xiàn)代工業(yè)文明討說(shuō)法！他父親原本也是個(gè)身強(qiáng)力壯、熱愛(ài)生活、關(guān)心妻兒的好丈夫、好父親。可是，資本主義的大機(jī)器將生機(jī)勃勃的大自然摧毀了，一個(gè)個(gè)煤礦、鐵礦建立起來(lái)了，無(wú)數(shù)個(gè)莫雷爾迫于生計(jì)，終日埋身于地底之中，他們的軀體被煤灰所侵害，他們的心靈被機(jī)器所扭曲。想抗?fàn)幙墒怯植坏?，失望之余只好靠酗酒?lái)麻醉自己。與其說(shuō)莫雷爾夫婦關(guān)系僵化是因?yàn)樾愿?、階級(jí)地位的差異，還不如說(shuō)是資本主義工業(yè)文明的殘害所造成的。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，葛楚得就是現(xiàn)代工業(yè)文明的幫兇，她用她所謂的“文明”來(lái)教化莫雷爾，幻想把他變成符合上層社會(huì)的紳士，這無(wú)疑遭到了崇尚自由、向往自然的莫雷爾的拒絕。他們之間的對(duì)立于其說(shuō)是夫妻對(duì)立，還不如說(shuō)是自然與文明、理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。所以，保羅不會(huì)步他母親的后塵，不會(huì)屈從于現(xiàn)代工業(yè)文明，更不會(huì)淪為資本主義的幫兇?！熬褓F族”探討之路雖然坎坷不平，但是相信只要有勇氣有毅力就一定能成功。

而《彩虹》中的厄秀拉就將這一凱歌推向高潮。她不同于萊拉、保羅只限于想法，缺乏行動(dòng)，也不同于安娜、威爾遭遇失敗就此放棄。她是自由的女神，為了理想，可以與束縛她的資本主義社會(huì)制度、宗教、道德以及思想意識(shí)進(jìn)行不屈不撓的抗?fàn)?。她?dāng)小學(xué)教師、考大學(xué)，但她發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此，失望之余，她幻想在安東身上得到精神的自由。可是安東雖然有她所羨慕的貴族血統(tǒng)，也有她所崇尚的男子漢氣質(zhì)，可是卻是個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)、沒(méi)有是非的社會(huì)機(jī)器，最后是不可能走到一起的。這再次肯定了血統(tǒng)貴族是不可能成為精神領(lǐng)袖，實(shí)現(xiàn)人類精神伊甸園之夢(mèng)的。雖然經(jīng)歷了這么多痛苦，厄秀拉仍渴望超越現(xiàn)實(shí)，在自然與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)、靈魂與肉體之間建立一座理想的橋梁，在流產(chǎn)之后，她看到“一條雨后的彩虹正在形成，它在一處強(qiáng)烈地放射出光芒……”、“她在這道彩虹中看到了大地上的新建筑，看見(jiàn)舊的、腐朽不堪的房子和工廠被一掃而光，看見(jiàn)世界將建筑在生氣勃勃的真理結(jié)構(gòu)之上，與籠罩大地的蒼穹正好協(xié)調(diào)。”。

這種開(kāi)放性的結(jié)局，將勞倫斯的審美觀與世界觀深刻表達(dá)出來(lái)了，他認(rèn)為生命、性、完整人生和審美境界是統(tǒng)一的，但是機(jī)械的物質(zhì)文明破壞了這種自然和諧，現(xiàn)實(shí)世界成了一個(gè)冰冷的高度腐敗的物質(zhì)外殼，只有充滿靈性的大自然才能給人類生命的啟迪和靈魂的安慰，空中絢麗多彩的彩虹就是大自然給予人類的啟迪。它一端立于黑暗，象征著激情和原始生命力，同時(shí)又神秘地連接著虛無(wú)和死亡，它的另一端指向太陽(yáng)和光明，象征著意識(shí)、意志、和精神力量，與生命的重生緊緊相連。它的出現(xiàn)預(yù)示著人類歷經(jīng)工業(yè)文明洪水的劫難和洗禮，必將重獲新生。

《查太萊夫人的情人》是勞倫斯最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是這首凱歌的尾聲?？的菔莿趥愃苟嗖啃≌f(shuō)中逐步進(jìn)化而來(lái)的，因此也是勞倫斯筆下最完美的女性，她對(duì)真愛(ài)的尋求實(shí)際上也就是對(duì)精神自由、人格獨(dú)立的探尋，在情愛(ài)之路遭受的挫折，實(shí)際上也就是一個(gè)否定之否定的過(guò)程。這一主題主要通過(guò)她與克列福特、蔑里克斯、梅樂(lè)士三者之間的關(guān)系來(lái)表現(xiàn)的。

克列福特是她的丈夫，可是卻已在戰(zhàn)爭(zhēng)炸成了一堆碎片。身體的殘疾還不是可怕的，心靈的殘疾才是最可怕的。尤其是在他接管煤礦之后，他變得更加心胸狹窄、冷血無(wú)情，他想盡一切辦法壓榨工人血汗?？肆懈Ｌ睾涂的葜g，除了夫妻的名分，什么都沒(méi)有，她對(duì)他必須履行的義務(wù)只不過(guò)是金錢(qián)主宰一切的不平等社會(huì)所強(qiáng)加的。至于蔑里克斯，雖然康妮曾傾心于他，但是他那在上流社會(huì)所沾染的自命不凡、高談?wù)撻煛⑻搨巫鲎?、自私自利的作風(fēng)，使康妮認(rèn)識(shí)到真正的男人不僅僅要有健美的身形，更重要的是要有一顆真誠(chéng)的心，一種不為世俗所羈絆的勇氣和氣魄！于是邂逅梅樂(lè)士之后，她就不由自主地愛(ài)上了他，不僅他因?yàn)閺?qiáng)健的身體，更重要的是他那桀驁不馴的氣質(zhì)。這也是康妮不惜一切與工業(yè)大亨克列福特決裂，義無(wú)反顧地選擇了梅樂(lè)士的重要原因。

但是，我們?cè)趪@賞康妮的勇敢與堅(jiān)決時(shí)，不得不譴責(zé)梅樂(lè)士的冷血與無(wú)情。雖然他也曾幻想過(guò)與康妮隱居山野，過(guò)著自由自在的新生活?？墒窃谡嬲龀鲞x擇的時(shí)候，他卻害怕了，在世俗的流言蜚語(yǔ)面前退卻了，將所有的責(zé)任與痛苦留給康妮一個(gè)人。他再次選擇了逃離，他幻想只要逃到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方，他就解脫了、得救了，可是事實(shí)并非如此，他的這種懦夫行為反而將他推入了更加無(wú)望的痛苦之中，他將永遠(yuǎn)得不到良心的安寧。

盡管遭到梅樂(lè)士的拋棄，康妮并沒(méi)有被克列福特所謂的慷慨與大度所迷惑。就算沒(méi)有梅樂(lè)士，她也要勇敢地活下去，她要為自己而活，而且要活得更加精彩，向那些被金錢(qián)所腐蝕、機(jī)器所異化的市井之徒展示什么才是真正的人生，什么才是真正的幸福，什么才是真正的貴族。這又再次強(qiáng)調(diào)了在現(xiàn)代工業(yè)文明中，如果不想淪為金錢(qián)的奴隸，實(shí)現(xiàn)人格的獨(dú)立，作真正的“貴族”，就應(yīng)該向康妮看齊，為了理想，為了真愛(ài)，即便摔得粉身碎骨也毫不在乎。

通過(guò)閱讀勞倫斯的主要作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)“精神貴族”的探討無(wú)疑是健康的、美麗的，但是它還存在著許多缺點(diǎn)。雖然他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要想做精神上的貴族，就必須沖破現(xiàn)實(shí)的種種束縛，回歸自然，回歸生命之本能。可是，這帶有一定的主觀性和片面性，他天真地認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是搞好人與人之間的關(guān)系，而不是進(jìn)行革命斗爭(zhēng)，這并不是醫(yī)治社會(huì)弊病的根本辦法。當(dāng)然在對(duì)生命的思索上，很少有人像他那樣，大膽徹底、視野空前、見(jiàn)解深邃。勞倫斯認(rèn)為，再偉大的發(fā)明，再崇高的道德，都不過(guò)是人的根本，只有活力和真純才是人的第一要義，只有遵循生命的自然律動(dòng)，人才能達(dá)到無(wú)邊活力的化境，這才是至高無(wú)上的人道主義。他之所以提倡反理性反文化，其目的就是要建立一種全新的充滿生命活力的文化，這也是他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“精神貴族”論。

[參考文獻(xiàn)]

[1]蔣家國(guó)，重建人類的伊甸園——?jiǎng)趥愃归L(zhǎng)篇小說(shuō)研究[M]，長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社。

[2]羅婷，勞倫斯研究—?jiǎng)趥愃沟纳?、著作和思想[M]，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社。

[3]莊陶，《兒子與情人》的敘事裂痕[J]，外國(guó)文學(xué)研究，2012.（1）。

[4]李璐，解讀勞倫斯的“精神貴族”論[J]，淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013.（1）。

[5]鄭達(dá)華，《查太萊夫人的情人》哲學(xué)層面的思考[J]，外國(guó)文學(xué).2013.（1）

（作者單位：湘潭廣播電視大學(xué)，湖南 湘潭 411100）