每當談到詩歌《鄉(xiāng)愁》的作者，海峽兩岸的讀者會想起鄉(xiāng)愁詩人余光中，也會想起溫柔謙遜的席慕蓉。雖然兩人都在1949年離開中國大陸，都有前往中國香港、中國臺灣和國外學習深造的經歷，最后定居于臺灣，有著同樣的離鄉(xiāng)別井、念親懷鄉(xiāng)之情，但21歲離開廈門、曾在故鄉(xiāng)生活的余光中（祖籍福建）和6歲離開重慶、從未涉足過原鄉(xiāng)的席慕蓉（祖籍內蒙古）終究只能寫下兩首不一樣的《鄉(xiāng)愁》。

余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》（下文簡稱余作）寫于1972年，收錄于《余光中集 第2卷 詩歌》（百花文藝出版社，2004年版），詩歌寫道：“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在這頭/母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”

席慕蓉的詩歌《鄉(xiāng)愁》（下文簡稱席作）創(chuàng)作于1978年，收錄于其第一本詩集《七里香》（花城出版社，1987年版），詩歌寫道：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去?！?/p>

一、時間的有與無

相比席作，余作的時間脈絡更為強烈?！靶r候”“長大后”“后來啊”“而現(xiàn)在”，以及余光中在華南理工大學講學時親自朗讀了自己為《鄉(xiāng)愁》續(xù)寫的第五段：“而未來/鄉(xiāng)愁是一道長長的橋梁/你來這頭/我去那頭?！边@都是他的游子軌跡：1937年，從安穩(wěn)到逃難，從出生地到異鄉(xiāng);1949年，從故鄉(xiāng)到異地，從上學到輟學;1958年，從國內到國外，從死別到生離;1971年，從思家到念國，從流浪到返臺;新世紀，從隔望到往來，從現(xiàn)在到未來。短短五段，清晰勾勒著他的生命版圖，也清晰記錄著海峽兩岸的距離拉近，波瀾壯闊。

在席作中，時間的刻度消失殆盡，“永不老去”。席慕容在《鄉(xiāng)愁》中說：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去……”因為害怕曾經的美好破滅，所以在席慕蓉心里，故鄉(xiāng)一直是個確定存在、不確定模樣的整合體，整合著對家人的回憶和自我的想象，無關時間流逝，只管盡心刻畫，使鄉(xiāng)愁美得像“一支清遠的笛”“一棵沒有年輪的樹”，悠長寂寥，永遠年輕。

二、意象的實與虛

在余作中，所有的意象都是個人生活中真實出現(xiàn)的事物：寄宿求學時與母親通信的“郵票”、赴美進修時與妻兒相見的“船票”、母親離世后陰陽相隔的“墳墓”、在臺念國時跨不了的“臺灣海峽”，從地理相隔到生死相離，從家分兩地到國分兩岸，余光中選擇將前大段人生的漂泊符號直接張貼在詩句里，不加修飾，層層累積，從個人對家庭的鄉(xiāng)愁生發(fā)出游子對家國的鄉(xiāng)愁，使讀者如臨其境，經歷從共情到共鳴，愈讀，愈因一份新的斷隔而悲傷加重。

不同于余作的鄉(xiāng)可感、愁可發(fā)，席作沒有選擇父母和祖輩口中的、從未相見的草原或河，而是選擇模糊原鄉(xiāng)的面貌、書寫鄉(xiāng)愁的模樣，以親人哼唱的“故鄉(xiāng)的歌”帶出意象“笛”“月亮”“霧”“樹”這些用于形容回憶延伸的虛景：悠揚清朗的胡樂伴皎潔的月光而來，夜霧朦朧了月色，霧散后，遼闊的大地空余一棵沒有記憶的樹，和它孤獨的影子。這景是孤獨的，是永恒的，是立體的，更是美麗的。圖1是席慕蓉詩集《七里香》（花城出版社，1987年版）里的插畫，恰如其分地描繪了席慕蓉的夢鄉(xiāng)，席慕蓉的鄉(xiāng)愁。

三、鄉(xiāng)愁的轉與直

“鄉(xiāng)愁”二字既是余作和席作的題目，又是思想主題，雖然它們帶給讀者的感受都是“思鄉(xiāng)之愁”，但回到兩首詩本身，不僅“鄉(xiāng)”的所指不同（余作的“鄉(xiāng)”是江南，席作的“鄉(xiāng)”是內蒙古），而且兩份“愁”的表達路徑也是不一樣的。

在余作中，“鄉(xiāng)愁”是多義的轉彎式表達：思母念家—思妻念兒—思母念家—思鄉(xiāng)念國。在2013年第五屆“新紀元全球華文青年文學”頒獎典禮上，余光中在回答聽眾提問時曾說：“每個人都會有‘鄉(xiāng)愁。一個人離開一個地方，不管時間長短，往往對所處過的環(huán)境，接觸過的人，經歷過的事，都會不經意地回想或重現(xiàn)。譬如說，我在臺灣住久了，一旦去了別的地方，那我對臺灣也會產生一種‘鄉(xiāng)愁?！币y廷也曾在《論余光中的鄉(xiāng)愁詩》一文中說：“在臺北時，他（指余光中，后同）懷念江南;在香港時，他眷念臺北;在高雄時，他回望香港;在美國時，他渴望故國和故島?！币虼?，在《鄉(xiāng)愁》中，余光中思念的家和國是鮮活而豐富的，它們的每個截面都有此人、此物、此景、此情。

在席作中，“鄉(xiāng)愁”是專一的直行式表達：故鄉(xiāng)的歌每晚都會響起，夢鄉(xiāng)總會如霧散去，但對內蒙古的鄉(xiāng)愁永不老去。2015年，席慕蓉在接受《北京青年報》采訪時曾表示：“很多朋友問我，為什么會轉彎開始寫蒙古族，而不再寫以前類似《七里香》那樣思鄉(xiāng)的憂愁文字，對你們來說，我可能是轉了彎，但對我來說，這就是我的一條直路，人總是在往前走，我最大的幸運是在中年遇到了原鄉(xiāng)，我跟著生命的指引，走上了這條道路?！笨梢?，她的鄉(xiāng)愁即使沒有年輪，卻依然能傳來清遠的笛聲，悠長而短暫。

余光中曾在《右手寫詩，左手寫文》中說：“所謂鄉(xiāng)愁并不僅是地理的，也是歷史的。并不是說回到你的家鄉(xiāng)，回到那一村一寨就可以解愁的，鄉(xiāng)愁往往是歷史的滄桑感和時間的滄桑感在其中?！边@里的“歷史滄桑感”和“時間滄桑感”無疑為本文總結余作與席作的異同提供了重要關鍵詞：余光中的《鄉(xiāng)愁》和席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》都深含歷史滄桑感和時間滄桑感，表達了對故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)的思念與熱愛，但余作是以時間為經、以歷史為緯，在層層累積的分離地圖上道盡孝兒念親和游子愛國;席作則是以歷史為房、以時間為窗，在祖輩建構的原鄉(xiāng)夢境里歌唱父親的草原、母親的河。

（華南師范大學文學院）

作者簡介：韓悅瑤（1994-），女，廣東東莞人，碩士在讀，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。