● 姜忠奇

下班的人如倦鳥歸巢，城市“夜行人”的工作才剛剛開始。堅守在各自崗位上的他們是城市夜晚的見證者，也是參與者。他們披星戴月，在夜晚成就著不一樣的精彩。

“作為代駕司機(jī)，就要把客人安全送到”

“干代駕，那太有意思哩！”為啥有意思？“一是啥車都能開，啥車都得會；二是啥人都能見著，啥事都能遇著?！?/p>

凌晨1點(diǎn)，北京簋街依舊人流如織。范師傅身穿藍(lán)色工作服、胸前佩戴工作證，折疊電瓶車的車把上，掛著一副厚手套?！耙呀?jīng)等顧客15分鐘了。長的時候，三四個小時都有?！?/p>

范師傅是河南安陽人，來北京打拼十多年了。搞過裝修、干過工程，前兩年聽說當(dāng)代駕有時一晚上能賺三四百，于是就改行了?！皠e的咱也不會，就會開個車。”不過，范師傅發(fā)現(xiàn)，代駕聽起來不錯，但真干起來可不容易。光是晝伏夜出的作息時間，就讓很多人吃不消。范師傅一般晚上7點(diǎn)上班，一直干到凌晨3點(diǎn)多。節(jié)假日，尤其是快到年根兒的時候，甚至能看著太陽出來。

在范師傅看來，比晝夜顛倒更難熬的，是深夜的凜冽寒風(fēng)。他穿著厚實(shí)的羽絨服，里面還套著沖鋒衣、羊毛衫，里里外外裹了四五層。但不管穿多厚，在外面站上兩三個小時，也準(zhǔn)保被寒風(fēng)打透。實(shí)在凍得發(fā)麻，范師傅就到飯店里躲一躲?？伤樒け?，能在外面挺著，就說啥也不進(jìn)去?！皩腿艘惨卸Y貌嘛！你進(jìn)里面人家也不方便?！?/p>

回家的路，是范師傅每夜必須跨過的另一道“坎兒”?！皬姆可?、燕郊各個方向往回趕，太正常了！”近的，有機(jī)會趕上40分鐘一趟的夜路公交車；遠(yuǎn)的，只能湊三兩同行一起，拼個車回來。但不管多不容易，范師傅都不忘自己的職責(zé)——“咱作為一個代駕司機(jī)，就是要平安駕駛，把客人安全送到。”

不過，代駕有時可不只是開車那么簡單。好幾次，顧客在車上睡著了，怎么叫都叫不醒。這時候，范師傅得打起十二分的精神?！昂枚嗳撕攘司?，你必須觀察他的狀態(tài)，千萬不能有個三長兩短！”在他的同行中，不少人都有過拉著客人奔醫(yī)院的經(jīng)歷。也有客人借著酒勁，無緣無故地指責(zé)他開車不穩(wěn)、不認(rèn)路，甚至破口大罵。范師傅有委屈，但也沒辦法?！叭思液榷嗔?。吵一架，犯不上。”“但99%的客人，都是很有禮貌的?！狈稁煾嫡f。

“喂，你好！我已經(jīng)到定位這兒了。好，我再往前走一走……”范師傅放下電話，跨上電動車，向顧客的位置駛?cè)ァ?/p>

“咱們是供水人嘛，這些事情責(zé)無旁貸”

深夜，在范師傅為乘客“保駕護(hù)航”的同時，蔣師傅正用耳朵給供水管道“聽音診脈”。

蔣師傅是北京市自來水集團(tuán)禹通市政工程有限公司東四維修所的一名管道聽漏工。他和自來水已經(jīng)打了快40年的交道，專職從事聽漏工作也有10年了。無論自來水管道哪里滲水漏水，肯定逃不過蔣師傅的耳朵。

自來水管道深埋地下，蔣師傅是如何做到用耳朵為這些“城市血管”聽診把脈的？蔣師傅一邊打開工具箱，擺出自己的“十八般兵器”——聽漏儀、聽音桿、傳感器探頭……一邊講著聽漏的學(xué)問：“聽漏，主要還是以聽音為主。一般先利用相關(guān)設(shè)備，一個井蓋一個井蓋地排查，根據(jù)聽到的漏水聲確定漏點(diǎn)的范圍?！?/p>

發(fā)現(xiàn)漏點(diǎn)僅僅是第一步，重要的是準(zhǔn)確判斷漏點(diǎn)位置。如果儀器測不出來，蔣師傅就得帶著家伙什兒，在地上一點(diǎn)一點(diǎn)“摸”。實(shí)在確定不了，還得在地上打一個小孔，扎到管子上去聽?！坝械穆?，一小時就能找到；有的漏，可能得折騰一兩天。”

由于白天交通流量大、有噪音，聽漏工大多需要在深夜工作。但聽漏時常需要撬開井蓋，難免會發(fā)出點(diǎn)聲響，可總有人偏偏不理解?！八ζ瑴挼挠?，不讓干活的也有。我們只能盡量小心，挪井蓋時一點(diǎn)點(diǎn)蹭出來，別發(fā)出太大聲音。”

夜間聽漏，還有兇險的時候。每次在馬路上作業(yè)，蔣師傅和同事們都會把標(biāo)志燈、閃燈等一一放置好，還有人專門在旁邊揮舞熒光棒。即使這樣，有一次一輛車還是直接從輔路沖了出來，把發(fā)電機(jī)都給撞飛了?！巴ξｋU！現(xiàn)在我們都攔得遠(yuǎn)一點(diǎn)，防止車開到跟前才看見我們。”

蔣師傅介紹，維修所內(nèi)的員工都是24小時隨時待命?！坝袝r候騎車到半路又給叫回來了，有時候半夜打電話也得過來?！钡搅舜汗?jié)等重要節(jié)假日，他們更要堅守在一線。“咱們是供水人嘛，這些事情責(zé)無旁貸！”蔣師傅說。

“當(dāng)城市進(jìn)入午夜，書店就是燈火”

剛剛跨入新年的北京三里屯褪下了白日喧囂，三聯(lián)韜奮書店亮起夜間燈火。

接過書本、掃描條碼、回應(yīng)詢問……動作一氣呵成，服務(wù)熱情周到。如果不深入了解，一定不會發(fā)現(xiàn)，收銀員小楊來到書店工作還不滿一個月；也大概猜不到，小楊的上一份工作是軟件測試員。

隔行如隔山。小楊為啥轉(zhuǎn)行來到了“深夜書房”？他靦腆地笑了笑，解釋道：其實(shí)自己一直都有在書店工作的愿望，如今正好有了這樣的機(jī)會。夜晚的顧客比白天少一些，先在夜班鍛煉鍛煉。在小楊看來，做這份工作很有成就感?！爸灰约合矚g，干什么都高興?！彼v這話時聲音不高，語氣卻很堅定。

但熬夜的生活，有那么容易適應(yīng)嗎？“熬夜還是有點(diǎn)累?！睍甑囊拱嘁话銖耐砩?點(diǎn)持續(xù)到上午9點(diǎn)?！耙翘焯焐弦拱嗫墒懿涣耍『迷谖覀冇袀z班，一天一倒，第二天還能多睡會兒覺?！笔浙y臺緊挨著書店大門，小楊邊講邊裹緊了外套。

前半夜，顧客絡(luò)繹不絕。收銀、找書、答疑解惑，小楊忙得不亦樂乎。除了小楊，店里還有一名咖啡師、兩名圖書專員，4名員工，一同為“夜讀人”撐起這個書香港灣。書店內(nèi)，有人緩緩踱步，不時翻翻看看；有人啜著咖啡，面對電腦手指翻飛；還有一些顧客或坐或臥，或淺聲交談，或?qū)Ｐ拈喿x。

除了看書，很多人是在書店自習(xí)、加班、約會，甚至睡覺過夜?！爸灰桓蓴_別人，不管看不看書，都可以進(jìn)來。畢竟大家都不容易?！毙钫f。書店的留言墻上，還編織著大家五彩繽紛的夢想?！跋Ｍ髂甑慕裉?，我的事業(yè)會突飛猛進(jìn)！”“愿我的夢想和未來，扎根北京！”……

后半夜，顧客漸漸稀少，小楊就自己坐在前臺，端本書看。“我看不了太學(xué)術(shù)的書，看會兒就睡著了，就看點(diǎn)小說什么的?！彼植缓靡馑嫉匦α诵Α４巴庖股缢?，手上滿紙墨香，這間書店用整夜不熄的燈光為讀者送上了希望和祝福。正如書店宣傳冊上的那句標(biāo)語——當(dāng)城市進(jìn)入午夜，書店就是燈火。