王虹 吳濤
摘? ?要: 西南聯(lián)合大學(xué)八年辦學(xué),在教育上取得了輝煌成就。作為教育主體的聯(lián)大學(xué)生,消費(fèi)生活匱乏,衣著、飲食、住宿簡(jiǎn)單,但有著不屈不撓的精神,學(xué)習(xí)生活充實(shí),業(yè)余生活豐富,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的學(xué)生風(fēng)采。
關(guān)鍵詞: 西南聯(lián)合大學(xué)? ?學(xué)生? ?日常生活
七七事變后,平津相繼陷落。北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)只得辭卻故地,暫駐長(zhǎng)沙,后又輾轉(zhuǎn)周折,最終西遷入滇,成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。而后西南聯(lián)大八年弦誦不絕,培育出一大批優(yōu)秀人才,在教育史上熠熠生輝,傳為一段佳話。
正如當(dāng)代學(xué)者所講:“學(xué)校依托學(xué)生而形成,學(xué)生構(gòu)成了學(xué)校的本源,是學(xué)生讓學(xué)校成為生動(dòng)的學(xué)校?!盵1](17-22)西南聯(lián)大的學(xué)生是聯(lián)大教育奇跡的主體,筆者欲從看似平凡無(wú)奇的聯(lián)大學(xué)生的日常生活入手,反映聯(lián)大學(xué)子的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)生活實(shí)況。
一、西南聯(lián)大學(xué)生的消費(fèi)生活
消費(fèi)生活是學(xué)生日常生活的基礎(chǔ),對(duì)于絕大多數(shù)聯(lián)大學(xué)生來(lái)說(shuō),衣著、飲食、住宿不盡如人意,但消費(fèi)生活匱乏,沒(méi)有影響他們做學(xué)問(wèn)的熱情。
(一)衣著:破衣破衫
初到昆明,聯(lián)大學(xué)生還保留著曾經(jīng)在北平、天津的衣著特點(diǎn),從衣著打扮上就可以看出學(xué)生來(lái)自哪所學(xué)校。清華學(xué)生多穿西服,嘴邊掛著些洋文,風(fēng)度翩翩,一副少爺公子派的形象;北大的學(xué)生一身老氣橫秋,有股寒酸勁兒,一身藍(lán)布大褂,胡子留得長(zhǎng),滿頭亂發(fā),書(shū)生本色盡顯;南開(kāi)的學(xué)生最活潑,成天嘻嘻哈哈,一件皮外套,一條藍(lán)布褲,臉上總是容光煥發(fā)[2](22-27)。日子久了,衣衫破舊,只好“貼膏藥”。至于鞋襪也“高檔”不到哪去,大多數(shù)學(xué)生穿本地制造價(jià)值3元的皮鞋,也有不少同學(xué)選擇膠皮底鞋和4角一雙的粗布鞋。真絲襪或許有一兩雙,但露著腳跟的破線襪更占優(yōu)勢(shì),甚至綴著一層層的各色補(bǔ)丁、沾有3400里征塵的粗布湘襪也有人穿[3](368),為了省錢(qián)光腳適履的也大有人在。聯(lián)大女生的衣服簡(jiǎn)單樸素,比較整潔。少數(shù)軍閥商人的小姐擁有幾件華貴的衣服,大多數(shù)女生都是一身陰丹士林旗袍,上身套一件紅的毛衣;低年級(jí)的女生則愛(ài)穿“工褲”——?jiǎng)趧?dòng)布的長(zhǎng)褲,上面有兩條很寬的帶子,白色或錢(qián)花的襯衫,據(jù)說(shuō)原是北京的女中學(xué)生流行的服裝[4]。本性愛(ài)美喜歡打扮的本地學(xué)生紛紛效仿聯(lián)大女生的穿著。對(duì)于這種情況,聯(lián)大教師錢(qián)穆曾寫(xiě)道:“遠(yuǎn)望女學(xué)生一隊(duì)隊(duì),孰為聯(lián)大學(xué)生,孰為蒙自學(xué)生,衣裝迥異,一望可辨。但不久環(huán)湖盡是聯(lián)大學(xué)生,更不見(jiàn)蒙自學(xué)生蓋衣裝盡成一色矣?!盵5](206)聯(lián)大女生可謂為昆明帶來(lái)了一陣流行風(fēng)。
(二)飲食:簡(jiǎn)單粗糙
云南是擁有很多美食的地方,對(duì)于正值青年,食欲正旺又有些閑錢(qián)的聯(lián)大學(xué)生是個(gè)好去處。各種館子,各種美食全能吃個(gè)遍。還能在校門(mén)口的飲食攤上吃多樣的早點(diǎn),有面條、油炸籽粑、燒餌塊,還有豬油煎的雞蛋餅等[6](48-50)。不過(guò)這是一些較富裕的聯(lián)大學(xué)生的享受,對(duì)于盤(pán)纏用盡、來(lái)自淪陷區(qū)的貧困學(xué)生,新校舍的大食堂才是首選。食堂有一“美食”最為出名,喚作八寶飯。八寶飯其中有大米,不過(guò)也摻和一些雜糧,以及稗子、草屑、沙粒,各種小蟲(chóng)子,甚至老鼠屎之類[7],呈紅色,味道十分沖,距離食堂很遠(yuǎn)就可以聞到,對(duì)學(xué)生的牙口和耐心是極大的考驗(yàn)。主食如此,配菜也高明不了,大多都是缺油少鹽的一些菜。不吃飯是不行的,學(xué)生又處于容易饑餓的年紀(jì),面對(duì)這樣的膳食,學(xué)生只能坦然吃之,甚至為了能在食堂吃飽,還需要搶飯。吃飯時(shí)不僅要排除千難萬(wàn)險(xiǎn),還要打沖鋒。為了不淪為半飽的下場(chǎng),沖鋒時(shí)也要講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù):第一碗只能盛三分之二碗,并以快板吃之,第二碗必須盡量盛滿,還要墊實(shí)堆高,一碗可抵二碗,這才回到桌旁,把筷頭指到菜碗里去[8]。
(三)住宿:土墻茅屋
初來(lái)乍到,聯(lián)大沒(méi)有校址校舍,只好到處租借。后來(lái)校方根據(jù)教學(xué)等需要,不得不建成新校舍。由于建筑材料及經(jīng)費(fèi)不足,新校舍的寢室十分簡(jiǎn)陋:茅草屋頂、泥土墻、紙糊窗。寢室里的裝飾物只有聯(lián)大學(xué)生在寢室里貼的兩張羅斯福的肖像或是自己欣賞的明星和pin-up girl[11]。因?yàn)槭敲╉斖翂?,學(xué)校每年都會(huì)對(duì)宿舍進(jìn)行維修,但下雨時(shí),還是難免屋漏墻倒。聯(lián)大學(xué)生苦不堪言,經(jīng)常是半夜醒來(lái),床上已成為“水鄉(xiāng)澤國(guó)”,這時(shí)候能用來(lái)接住雨水的器具全都派上用場(chǎng),雨水打在雨傘上、油布上、臉盆上,應(yīng)和著滴在桌上、地上的雨水聲構(gòu)成一曲聯(lián)大特有的“雨夜交響曲”[12](61)。就怕下完雨又趕上刮大風(fēng),書(shū)本、桌子及被子衣服,就全被厚厚的黃土覆蓋。這還不算了結(jié),夏夜蚊蟲(chóng)叮咬,聯(lián)大學(xué)生無(wú)法入睡,如何防止跳蚤、臭蟲(chóng)、蚊蠅等動(dòng)物肆虐也成了學(xué)生的一大難題。
二、西南聯(lián)大學(xué)生的學(xué)習(xí)生活
(一)課堂:充滿魅力
聯(lián)大的教室是簡(jiǎn)陋的,“鐵皮頂?shù)钠椒?,室?nèi)除了黑板、講桌、課椅(右邊扶手上有木板,便于記筆記),就別無(wú)他物了。大教室是一整間,中小教室則按3∶2分為兩間,中間的土墻談不上隔音。相鄰兩個(gè)教室講課,干擾是免不了的。一旦下起瓢潑大雨,鐵皮屋頂上會(huì)有叮叮咚咚的雨聲。壓過(guò)教授的講課聲”[9]。教室的條件沒(méi)有影響到課堂,課堂上的師生依舊神采奕奕。聯(lián)大學(xué)生姚渠芳回憶道:“錢(qián)師當(dāng)年正在40多歲壯年時(shí)期。講課聲音洪亮,結(jié)構(gòu)性、邏輯性嚴(yán)謹(jǐn),趣味性濃,哲理性強(qiáng),節(jié)節(jié)有獨(dú)到之處,引人思考入勝。課堂內(nèi)除老師的聲音外(間或有記筆記的微音),大家都全神貫注,鴉雀無(wú)聲。”[7]據(jù)聯(lián)大學(xué)生回憶道:“學(xué)生們的課業(yè)很繁重,但很奇怪的是,他們卻不像受到疲勞與不安,需要的話,他們能讀到半夜,但第二天仍能夠和平常一樣地起早?!盵13](83-85)除了學(xué)生們好學(xué)之外,還離不開(kāi)課堂有魅力。
(二)圖書(shū)館:“人才擠擠”
西南聯(lián)大的圖書(shū)館圖書(shū)不充足,以至于聯(lián)大圖書(shū)館對(duì)學(xué)生借書(shū)還書(shū)的管理十分嚴(yán)格,如需要撰寫(xiě)論文的大四年級(jí)借用書(shū)籍前要辦種種手續(xù);借書(shū)時(shí)數(shù)量不能超過(guò)三冊(cè),只能借閱普通書(shū),且時(shí)間都不能超過(guò)一個(gè)星期;論文結(jié)稿后即不再享受借書(shū)權(quán)[14](10)。而且新校舍圖書(shū)館能容納的學(xué)生十分有限,聯(lián)大圖書(shū)館內(nèi)搶占座位,預(yù)約參考書(shū)的競(jìng)爭(zhēng)都非常激烈。圖書(shū)館開(kāi)館的前十五分鐘,館前的臺(tái)階上便擠滿了學(xué)生,等候圖書(shū)館大門(mén)打開(kāi)。如果遲到了幾分鐘,館內(nèi)就“人才擠擠”、座無(wú)虛席。聯(lián)大學(xué)生吳銘績(jī)回想自己去圖書(shū)館讀書(shū)的情景:“新校舍的圖書(shū)館晚上開(kāi)放。我們至少得三個(gè)人合作,兩個(gè)人在晚飯前就到圖書(shū)館門(mén)口去等開(kāi)門(mén),一個(gè)人去食堂買(mǎi)飯。圖書(shū)館的大門(mén)一打開(kāi),就趕快沖進(jìn)去,一個(gè)人拿了三個(gè)書(shū)包,占好三個(gè)位子,另一個(gè)人拿了三張學(xué)生證(借書(shū)憑學(xué)生證)和一張預(yù)先寫(xiě)好的書(shū)單,遞到柜臺(tái)上去借書(shū)?!盵7]
(三)茶館:別有趣味
西南聯(lián)大附近有很多茶館,泡茶館是聯(lián)大學(xué)子的家常便飯。茶館到底有怎樣的魅力這般吸引聯(lián)大學(xué)生?聯(lián)大圖書(shū)館經(jīng)常沒(méi)有空座位,校園燈光又非常暗淡,飲水也不方便,茶館就成了學(xué)子們的最佳選擇,形成了茶館學(xué)風(fēng)。聯(lián)大學(xué)生姚秀彥回憶道:“叫一杯茶,可坐一下午,外帶著花生米或葵花子,有桌有椅有茶,三五好友,帶著講義、筆記和靈感,一邊讀書(shū),一邊討論,依然獲益匪淺,而且學(xué)習(xí)和生活真正打成一片?!盵8]在茶館內(nèi),學(xué)生們既能自由自在地學(xué)習(xí),又能看到昆明的風(fēng)俗人情,兩全其美,所以聯(lián)大學(xué)生鄒承魯說(shuō):“沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候,只能在宿舍里悶著,打工有了一點(diǎn)錢(qián),就到茶館泡著。”[15]茶館可以說(shuō)是所有聯(lián)大學(xué)生的喜愛(ài)之處。
三、西南聯(lián)大學(xué)生的業(yè)余生活
(一)兼職:應(yīng)有盡有
“我們剛剛到昆明的時(shí)候,對(duì)昆明有個(gè)特別好的印象,因?yàn)槭Y介石跟龍?jiān)拼蟾抛龀闪艘粋€(gè)什么交易,把當(dāng)時(shí)的云南的錢(qián)——紙幣,叫作‘老滇票,和重慶的法幣,定的十比一,所以使我們忽然變闊了。因?yàn)槲覀兡玫氖欠◣?,買(mǎi)昆明的東西就變得非常之便宜”[15]。楊振寧回憶道:“的確,抗戰(zhàn)初期云南的物價(jià)比較平穩(wěn),聯(lián)大學(xué)生們的生活也比較舒適??墒请S著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn),物價(jià)就如脫韁的野馬失去了控制。單單拿米價(jià)來(lái)講,就從6塊錢(qián)法幣一袋(約80公斤)到40元一袋再到不可思議的70元一袋。這時(shí),光靠貸金已經(jīng)維持不了生活的聯(lián)大學(xué)生不得不找一份兼差勤工儉學(xué)。聯(lián)大學(xué)生兼職的范圍非常廣泛。這里面包括了最奇特,也是最稀有的兼職,如放午炮,在輻照街?jǐn)[測(cè)字?jǐn)?,替工程師?dāng)測(cè)量員,報(bào)館的編輯,公路上的押運(yùn)員,最普通的是教員——包括家館、會(huì)計(jì)員、店員、繪圖員。昆明有所南菁中學(xué),是當(dāng)?shù)氐馁F族學(xué)校,其教員中絕大部分是同學(xué)的兼職?!盵8]兼差確實(shí)耗費(fèi)了聯(lián)大學(xué)子的時(shí)間和精力,可形勢(shì)所迫加之兼差除了能維持生活之外也有一些其他好處,一則兼差也是一種別樣的實(shí)習(xí),可以錘煉專業(yè)技能,也“可以增加你的生活經(jīng)驗(yàn),使你看到你周圍是怎樣的一個(gè)社會(huì)”[11];二則聯(lián)大學(xué)生的兼職某種意義上促進(jìn)了云南的發(fā)展,就單單拿聯(lián)大學(xué)生兼職中學(xué)教師來(lái)說(shuō),他們成為一些中學(xué)的中堅(jiān)力量,逐漸影響了云南的教育,拓展了教學(xué)的深度。
(二)團(tuán)體活動(dòng):豐富多彩
聯(lián)大社團(tuán)眾多,主要可以分為綜合社團(tuán)和專門(mén)社團(tuán)。綜合社團(tuán)中較有影響力的群社,其下設(shè)各股:學(xué)術(shù)股舉辦學(xué)術(shù)講座,還舉辦各種講習(xí)班;時(shí)事股舉辦時(shí)事座談會(huì);康樂(lè)股組織球賽、郊游、月光會(huì)、夏令營(yíng)等,還成立了歌詠小組,組織同學(xué)練唱抗戰(zhàn)歌曲;文藝股成立文藝小組,吸收愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)參加;壁報(bào)股在校內(nèi)出版綜合性壁報(bào)《群聲》;服務(wù)股主要幫助同學(xué)成立伙食委員會(huì)。專門(mén)社團(tuán)有文學(xué)社團(tuán)、話劇社團(tuán)、歌詠社團(tuán)、體育社團(tuán)。在聯(lián)大的社團(tuán)里,每個(gè)人都可以找到發(fā)揮天賦的舞臺(tái)。更值得一提的是,聯(lián)大學(xué)子以愛(ài)國(guó)精神為起點(diǎn),以社團(tuán)為媒介,開(kāi)展諸如排演抗日救亡的劇目、演唱抗日的歌曲、出版抗日宣傳的壁報(bào)、下鄉(xiāng)慰問(wèn)抗日戰(zhàn)士家屬等系列愛(ài)國(guó)主義活動(dòng)。皖南事變后,聯(lián)大校園籠罩著白色恐怖的陰影,正是歷史學(xué)會(huì)舉辦的紀(jì)念“五四”晚會(huì)與國(guó)文學(xué)會(huì)主持的文藝晚會(huì)揭開(kāi)了愛(ài)國(guó)主義民主運(yùn)動(dòng)的新一頁(yè),標(biāo)志著聯(lián)大校園中新的愛(ài)國(guó)民主熱潮的興起,從此運(yùn)動(dòng)熱情逐步高漲,師生開(kāi)始共同奮斗。通過(guò)參與這些團(tuán)體活動(dòng),聯(lián)大學(xué)生提高了素質(zhì),豐富了日常生活,展現(xiàn)了獨(dú)有風(fēng)貌。
筆者在還原西南聯(lián)大學(xué)生的日常生活場(chǎng)景時(shí),了解了聯(lián)大學(xué)生艱苦卓絕的生活,深感聯(lián)大學(xué)生的堅(jiān)強(qiáng)與努力,期望已逝的聯(lián)大學(xué)生生活能夠給予當(dāng)今學(xué)生啟迪。
參考文獻(xiàn):
[1]劉鐵芳.讓學(xué)生成為向?qū)W的生命[J].中國(guó)教育學(xué)刊,2013,000(009).
[2]南山.記憶中的西南聯(lián)大[J].春秋(上海1943),1945,2(4).
[3]西南聯(lián)合大學(xué)北京校友匯編.笳吹弦誦情彌切[M].北京:中國(guó)文史出版社,1988.
[4]汪曾祺.我在西南聯(lián)大的日子[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2018.
[5]錢(qián)穆.八十憶雙親師友雜記[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2005.
[6]胡邦定.西南聯(lián)大學(xué)生的衣食住行[J].百年潮,2014,000(011).
[7]《西南聯(lián)大》編輯組.西南聯(lián)大[M].北京:中國(guó)文史出版社,2016.
[8]陳明章.學(xué)府紀(jì)聞-國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)[M].南京:南京出版有限公司,1981.
[9]西南聯(lián)大北京校友會(huì).國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.
[10]易社強(qiáng).戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大[M].臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社,2010.
[11]西南聯(lián)大《除夕副刊》.聯(lián)大八年[M].北京:紅星出版社,2009.
[12]趙新林,張國(guó)龍.西南聯(lián)大? ?戰(zhàn)火的洗禮[M].上海:上海教育出版社,2000.
[13]天佐.昆明西南聯(lián)大學(xué)生生活[J].戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生,1940,2(12).
[14]北京大學(xué),清華大學(xué),南開(kāi)大學(xué),等.國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料[M].昆明:云南教育出版社,1998.
[15]張曼菱.西南聯(lián)大啟示錄[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2013.