我的父親住進老年病房將近五年，因為他得了阿爾茲海默病。他躺在病床上，除了發(fā)出一些意義不明的聲音，不再具備一切常人的思維和行為。父親的生存維持全數(shù)依靠護工，這五年，護理父親的護工至少更換了七輪，而我也因此見識了一些護工的生活面貌。

醫(yī)院是離死亡很近的地方，而老年病房的護工，幾乎就是那些老病人生命中最后一程的陪伴者，陪伴著他們走向死亡。我喜歡與護工聊天，每次去看望父親，總愿意擠在護工扎堆的操作室里聽她們八卦。遺憾的是，她們口音濃重的方言常常讓我難以理解。但我還是喜歡看她們熱火朝天地干活，聽她們拔著嗓門說話，她們總讓我感覺，死亡是一件不值得放在眼里的事。

有一天下午，我父親的第七輪護工小馬接到老家打來的電話，說她患癌癥的哥哥死了。掛斷電話，小馬開始哭。那是我第一次看見護工哭，哭的原因，卻并非因為哥哥去世，而是，她要趕回老家參加哥哥的葬禮，這需要立即動身，可她不知道是否還能趕上當天的長途汽車，也不知道該如何火速請假并把自己的病人托付給別的護工。從接到老家打來電話的那一刻起，局面超出了她的把控能力，于是她哭了。接下去，整個老年病房的護工和家屬都行動起來，有人替她上網(wǎng)查詢長途汽車的班次，有人拿著她的手機替她網(wǎng)上購票，護工們自覺分配她的病人，她急著裝行李，卻不知道要裝什么，最后把兩個塞滿泡菜的密封盒裝進了拉桿包。

是的，護工們用樂扣做泡菜，腌蘿卜，用微波爐蒸南瓜玉米，在食堂提供的統(tǒng)一餐食外給自己加餐。她們在極其有限的空間和條件下力求擴大生活的自由度，那是她們可以把控的幸福。三天后，小馬回來了，她送走了因病去世的哥哥，回來繼續(xù)她歡天喜地的工作，我沒有在她臉上發(fā)現(xiàn)一絲悲傷的余痕。我想，于她而言，面對死亡是常態(tài)，而趕上那場為死者送行的儀式，才是更有意義的。

如果說，“萬事如意”的核心在于“如意”，那么，什么樣的“意”，才是符合我們內(nèi)心所求的？老年病房里的護工們讓我意識到，也許，“死亡”同樣是一種“如意”，被“死亡”包圍的生活，依然有著可追求的幸福，也許微弱，可也同樣是幸福。

薛舒，女，中國作家協(xié)會全國委員會委員、上海市作家協(xié)會副主席。

作品發(fā)表于《收獲》《人民文學》《十月》《北京文學》《上海文學》等刊物。曾獲《人民文學》中篇小說獎、《人民文學》短篇小說獎、《上海文學》獎、《中國作家》獎、《北京文學·中篇小說月報》獎等。作品多次入選《收獲》文學排行榜、中國當代文學最新作品年度排行榜。出版小說集、長篇小說、長篇非虛構(gòu)作品等十余部，部分小說被譯成英文、波蘭文出版。