這個小湖上結(jié)的冰仿佛又加厚了，在溶溶月色中泛著藍幽幽的光。

上次和她在一起的時候，這灌木叢的葉子還沒落光。微風拂來，那幾片零落的葉子還會沙沙作響。她整個兒縮進那件褐色和暗紅色條子的老式棉襖里。那棉襖是那么大，那么臃腫，她縮在里面像個小孩兒。發(fā)黃的柔軟的發(fā)絲覆蓋著她半個額頭，雙頰在月夜里呈現(xiàn)著病態(tài)的青白。尖尖的下頦兒倒是挺富于表情地向上翹著，使人能想象出她兒時的俏皮勁兒、淘氣勁兒。

“真的，不騙你。我一點兒也不騙你?！彼f。她這樣說了多少次了。每當她這樣說的時候，她眼神兒里就流露出那么一種可憐巴巴的神色。好像此刻我的一句話、一個反應都會成為她的判決書。

“我相信你說的都是真的?！蔽疫@樣說。笑笑。我也這樣說了多少次，笑了多少次了。以至于已經(jīng)不想再笑了。我把疑問埋在心里。我想說，我相信你說的一切，但我覺得那很荒唐。是的，荒唐，但為什么要說出來呢？或許整個世界都是由荒唐構(gòu)成的呢！難道我和她的相識、相愛不是很荒唐，很莫名其妙的么？

我始終懷疑她有一種穿透力，有一種非凡的心靈感應，我疑心她讀出了潛臺詞。要不，她干嗎反復進行這種無益的表白呢？要不，就是她身上還有一種沒被發(fā)現(xiàn)的偏執(zhí)狂。我的天！被害妄想型已經(jīng)夠了，再加上個偏執(zhí)狂，她還活不活？我還活不活？

“你看，就是這樣子的，和我夢里一模一樣。”她緊緊地怕冷似的偎著我。眼睛里現(xiàn)出一種迷離的神色。這眼神使她的眼睛顯得很美。我輕輕地吻吻她的睫毛。我知道，她又要講她的夢了。第一百二十回地講她的夢，那個奇怪的、神秘的夢。對正常人來講是不可思議的夢。這種夢也許只能產(chǎn)生于天才或者精神病患者的意識之中。

“那個藍色的結(jié)了冰的小湖，就是這么被朦朦朧朧的月光籠罩著。周圍，就是這樣低矮的灌木叢。風，輕輕地吹，灌木叢沙沙地響?！彼牬笱劬Γ⒅Π兜囊黄咨墓獍?，“我一個人來到這里。是的，只有我一個人。我走到湖面上，輕輕地滑起來。我不會滑冰，也從來沒滑過?？墒恰膊恢窃趺椿厥?，就那么旋轉(zhuǎn)了幾下之后，我就輕輕易易地滑起來。那是一片朦朦朧朧的世界，在那個世界里，你會忘了一切，甚至忘了你自己。你忘了你自己，才感到自己是自由的。真的，我無法形容我當時的那種感覺——那是一種身心放松之后的自由。我飛速地旋轉(zhuǎn)著。頭頂上是漆黑的夜空和一片泛著微紅色的月亮。冰面上泛著一層幽藍的寒光。我越滑越快，聽見耳邊呼呼的風響，在拐彎的時候，我仿佛有一種被悠起來的感覺。我想起童年時蕩秋千的情景。可那時是在碧藍的晴空里?？罩酗h蕩著伙伴們的歡聲笑語?，F(xiàn)在呢，是在暮色深濃的夜里，周圍是死一般的靜寂……我就那么飛著，飛著，月光漸漸變得明亮起來了。突然，我發(fā)現(xiàn)湖面上的一個大字——哦，是的，那湖面上有字……”她突然頓住，聲調(diào)變得恐懼起來了。

我默默地望著她。第一次聽她講這個夢，聽到這里還真有點毛骨悚然?！坏貌怀姓J，她是個講故事的能手?？墒乾F(xiàn)在，這故事我聽了不知有多少遍了。它的開頭，結(jié)尾，內(nèi)容……我完全可以一字不差地背下來。豈止是背下來，我還可以編成小說，拿到一家三流雜志上去發(fā)表。

但我不愿打斷她。不僅不打斷，而且每逢聽到這里，便條件反射似的集中起全部注意力，一動不動地看著她，我知道她愿意我做出這樣的神情，她希望我看著她的眼睛，聽她講。

“那是一個大大的‘8字。這‘8字在藍幽幽的冰面上銀光閃閃的……哦，我這才發(fā)現(xiàn)，原來我一直按照這條銀光閃閃的軌跡在滑行，不曾越雷池一步。而且我發(fā)現(xiàn)，這‘8字已經(jīng)深深地嵌入冰層——這證明不知道有多少人在上面滑過了。

“我想擺脫這個碩大無朋的‘8字，于是有意識地按別的路線滑行。可是，我的雙腳卻被一種無形的引力牢牢釘死在這個‘8字上，無論如何也不能如愿。我驚奇極了。我感到這是一塊被施了魔法的冰面……”

突然，她頓住了。在這剎那間，一切似乎都突然靜止了。連風也不再吹。她伸出一個手指頭按在嘴巴上，眼睛里充滿了恐怖的光。

“怎么了？”我問。我不知道這個瘋姑娘又在玩什么花樣，然而不能不承認，她的確富于感染力。

“看，看哪！你看那冰上——”

她聲音里的恐懼感是那么強，以至于我這個徹底的唯物主義者也感到后背發(fā)麻，我順著她的目光望去，只見那平展展的藍色冰面上，寫著一個碩大無朋的“8”字。

我感到自己是被裹脅到一樁荒唐的事情中去了。常常聽人說，邏輯和常規(guī)不適用于女人，這次我可是深有體會了。我的女朋友謝霓平時可是個明智決斷、不讓須眉的姑娘，可這回卻干出了一件荒謬絕倫的事。更加荒謬的是，她還硬要我充當這一荒唐事件的犧牲品。我的第一反應當然是斷然拒絕。然而，女人的韌性和“磨性”又是一樁法寶。我終于屈從了。

我和謝霓是同班同學。五月份我們開始畢業(yè)實習。我們這些“文革”后的第一屆心理系畢業(yè)生備受優(yōu)待，被安排在北京最大，也是全國聞名的一所精神病院里實習。說實話，我對病理心理并不很感興趣。如果將來有機會讀研究生，我倒是寧愿選擇教育心理或?qū)嶒炐睦怼?/p>

可是謝霓不。她考入北大心理系之前似乎就對精神病學很感興趣。入學后，常?？吹剿踔ヂ逡赖隆⒖限r(nóng)等人的著作。有人說，研究病理心理、變態(tài)人格的人容易把自己也“折”進去?？伤龍孕抛约荷窠?jīng)的強度和韌性。

這回到J醫(yī)院實習，她訂了一套雄心勃勃的計劃，我看著都眼暈。她挺怪。平時處理事情頗具大將風度，連班里很多男士都對她的冷靜務實深表欽佩，認為她是女性中少有的務實派。可她骨子里卻是個理想主義者。這一點，恐怕只有本人知道。你看，就說她這個計劃吧，從微觀角度看來，倒還像那么回事，似乎可行;可是從整個宏觀角度和計劃后面藏著的“潛計劃”看來，她不僅是個虛無縹緲的理想主義者，而且是個帶有點狂氣和危險性的理想主義者了。

實習的頭一天我們來得很早。病人們還沒有結(jié)束早餐。謝霓悄悄扯扯我的袖子。我這才發(fā)現(xiàn)，病人們捧著的白色粗陶碗里，只有灰糊糊的粥和幾根棒槌似的老咸菜。那粥，一看就是頭天的剩飯煮的。

不知是不是缺乏陽光的緣故，病房里顯得很暗淡。墻早已不那么白了，上面布滿了斑斑點點。病人們倒是挺安靜，對我們的到來漠然置之，甚至連眼皮也沒有抬一下。

“東面第二張病床是躁狂抑郁癥，王守志，部隊來的;第六張病床是強迫性精神分裂癥，喬德軒，教師;有興趣的同學可以去跟他們聊聊?！编嵈蠓蛳蛭覀兘榻B。

鄭大夫是全國著名的病理心理學專家。是他在全國首創(chuàng)了心理咨詢門診。我們不少同學都讀過他寫的東西。沒想到他還很年輕，四十歲出頭，皮膚白凈，一雙眼睛十分精明，待人接物，一團和氣。另一位劉大夫是他的學生，二十多歲，身材頎長，足有一米八五以上，可臉還是個娃娃臉兒，滿臉稚氣。緊跟在老師后面大步流星地走著，白大褂像鴿子尾巴似的晃來晃去。

幾個同學留在男病房。多數(shù)同學跟著鄭大夫來到女病房。一進去，劈面便遇見兩個青春妄想型病人，向我們頻頻飛來一些莫名其妙的眼神。謝霓立即向我投來一個意味深長的、詭譎的微笑，我裝作沒看見，把頭轉(zhuǎn)了過去。

“西面那個角落是個重病號。景煥。原來是個街道工廠的出納員?！编嵈蠓虻穆曊{(diào)依然不帶任何色彩，但目光里卻掠過一絲憂郁，“被害妄想型，這已經(jīng)是二進宮了?！?/p>

這就是她，那個景煥。名字就有些與眾不同。她縮在角落里，蜷成很小的一團。肥大的病衣把她全身所有的部位都掩住了，看不出她的體型。她長著一張很小的鵝蛋臉。臉色灰白，頭發(fā)稀而黃，梳成一根蓬蓬松松的辮子——這種發(fā)型已經(jīng)太過時了，但對她來說，卻有著一種特殊的韻味。這使她看起來更像個豆蔻年華的少女。她是那樣年輕，真想象不出她老了是什么樣子。她的眼睛和長長的睫毛像一扇門，遮蔽了她的心靈?？墒?，她的嘴巴卻暴露了她內(nèi)心世界的一角。是的，她的嘴長得很美，豐滿、生動而富于表情。我想，假如她再胖些，眼睛再有神些，膚色再鮮潤些，那么一定是很好看的。現(xiàn)在呢，當然不能說是漂亮了。

“景煥，這些都是來我們醫(yī)院實習的大夫，”鄭大夫俯下身，口氣溫和地說，“他們都跟你年紀差不多，你不用怕。怎么樣，這兩天好些嗎？”

她抬起眼簾。她的眼睛不大，卻是秀麗細長的那一種，很像絹畫上的古代仕女。她的目光看上去很溫和，看不出有什么不正常的地方。

“你叫景煥？這名字挺好聽呀！”謝霓靠近她床邊?？吹骄盁ㄖ螅艺J定她便是謝霓需要的“模特兒”。果真如此。

“是《紅樓夢》里的‘警幻仙姑么？”謝霓故意跟她開玩笑?！斑@名字是我媽媽給起的?！蓖蝗唬盁ㄩ_口了。她說話的聲音很低很柔，像是害怕別人聽見似的。

“哦？那我猜，你一定有個好媽媽，是嗎？”謝霓笑瞇瞇地看著她。

景煥的眼睛又垂下去了。

我看了謝霓一眼。我們早就看過景煥的病歷，了解到她有著一個極不和睦的、終日吵鬧的家庭。她本人也犯過錯誤。她之所以被街道工廠開除，據(jù)說是由于和以前的男朋友伙同貪污。

我不明白謝霓的用意。

謝霓的家坐落在市中心。是那種獨門獨院的老式廂房。全算起來得有十來間。門口還有個不小的院子，栽著各式花草果木。在現(xiàn)在住房擁擠的情況下，這兒可真算是神仙住的世外桃源了。

我頭一次走進這間客廳還是在三年前，“大學一年級”的時候。我那時當班長。為了應付五四青年節(jié)的文藝節(jié)目，我不得不低頭踏上這座高門檻——盡管早有耳聞，她家的庭院之整潔，客廳之堂皇，陳設(shè)之高雅還是令我吃了一驚。

那是五月，艷陽當空，庭院里的竹籬笆上爬滿了金銀花，靠墻的地方栽著幾株鳳尾竹。窗臺上，齊刷刷地擺著一排紫砂陶小花盆，栽著各色鮮花。倚窗臺的一根較粗壯的葡萄藤上，還掛著一個相當精美的鳥籠，里面是只畫眉，籠中掛著四個極精巧的小瓷杯，分別裝著肉松、蛋黃、小米和芝麻。

一進門兒，正面墻上掛著一幅民族風格很濃郁的壁毯。那是兩個造型別致的“飛天”，用一色的青銅色線織成，很美麗。壁毯下面是一張古色古香的琥珀石長桌，上面放著盆景和金魚缸——都很新鮮：盆景的盆是個造型怪異的根雕，從一棵古樹上伸出一枝枯枝，上面棲著只長尾鳥。布滿苔蘚的假山石長在古樹洞里，假山石的洞穴里還長出幾片飄飄逸逸的文竹。金魚缸不是玻璃的，而是石頭的，一種我從來沒見過的石頭，透明程度像是毛玻璃，迷迷蒙蒙的，閃著變幻的光。幾色金魚像是在厚厚的絲綢里面游來游去，更增添了一種迷離的色彩。

家具不多，都是桃花心木的。清一色的暗栗色腰果漆，顯得莊重高雅。地板上鋪著厚厚的俄式地毯，花紋圖案都和室內(nèi)陳設(shè)十分諧調(diào)，連花瓶、茶具甚至痰盂都是用的同一色調(diào)的陶瓷。

看到這種排場，我心里多少有點緊張。沒注意到放在門口的拖鞋，于是一腳踏在地毯上，蓋了一個不大不小的章。謝霓的母親，一位五十多歲、服飾高雅、頗有教養(yǎng)的女人，十分和氣地安慰我說沒有關(guān)系。這時拖著厚底拖鞋的謝霓走出來了。

“沒想到今天大班長光臨寒舍，”她嘴角上掛著譏諷的微笑，“……有什么招待你的呢……我看看，哦，這兒有酒心糖……喏，”她打開小柜子，把糖盒子、餅干桶、水果盤子……統(tǒng)統(tǒng)拿出來，“喜歡什么就吃什么。不過我可以推薦一下，這種餅干挺不錯，檸檬味兒的，平均半小時我可以吃一聽。”

對謝霓的“吃”，班里同學早有領(lǐng)教。班里有幾位老高中的男生都是美食家，但是絕“吃不過”謝霓。她在烹調(diào)方面頗有一套。當然，這也是實踐出真知。據(jù)她自己說，她從小就愛吃，也會吃，能吃出食品的“個中三昧”。那次全班在香山聚餐，每人做兩個拿手好菜，數(shù)她做的蘑菇餡餅和奶油酥卷最受歡迎。那天她高興，又趁著點兒酒勁兒，話格外多。她大講了一通中國烹調(diào)。從紅案白案講到各個菜系，最后頗帶權(quán)威性地得出結(jié)論：“我國的烹調(diào)藝術(shù)是整個東方文明的一面鏡子。從這個意義上來說，不會吃，就不懂得文明?！?/p>

這句話后來在學校廣為傳播，成為老饕們的護身符。大家在餐桌上言必稱“文明”，后來心理系成為全校聞名的“美食家俱樂部”，謝霓的功勞當推第一。

但有時她又不是那么講究的。比如說吧，上生理課的時候，我的位子在她的斜后方，常?？吹剿唤?jīng)心地從書包里掏出半塊干得掉渣兒的燒餅，一小口一小口津津有味地啃著，不知那味同嚼蠟的東西究竟有什么品嘗的價值。但她那副啃燒餅的樣子實在令人好笑，我對她的興趣大概就是從那時開始的。

“我今天是代表全班同學請你出山的。”我做出一本正經(jīng)的樣子，“聽說你過去在工廠一直是團支部文體委員……”

“哦，是為‘五四吧？現(xiàn)在可是只差一個星期了?！彼焐嫌謷炱鹉欠N譏諷的微笑。

“是啊。不然的話，不敢有勞尊駕。這次全校還要評獎，要是咱們剃了光頭就寒磣了！”

“我這個人講實惠，事成之后，拿什么謝我？”她詭譎地一笑?！斑@個……”我略加思索，便痛快地說道：“請你吃一頓，怎么樣？……當然，如果你不拒絕的話。”

“干嗎還要找補一句？你們這些男士哪！哈哈哈……”她開懷大笑起來。她笑起來很好看，一口整潔的牙齒閃著光，使人感到她的爽快和明朗，“好，閣下這頓飯我算敲定了！這樣吧，明天午休時間我們就開始。我堅信，用優(yōu)質(zhì)蛋白武裝起來的心理二班，音樂秉賦絕不會差！”

果然如她所說，那天我們班雖是倉促上陣，但還是獲了獎。大家反映不錯，憑良心說，這和她出色的組織能力是分不開的。

那是個晴朗的夜晚。我們吃罷飯，從前門外的一家餐廳走出來，她興致很高，不斷地轉(zhuǎn)換話題。我知道，每逢她吃了一頓美味佳肴之后總是心情很好。那天她點的三個菜味道都不錯。她吃牡蠣的本事簡直令人驚嘆，不是一個個地吃，而是舀起滿滿的一小勺，還來不及看清她的牙齒和舌頭是怎樣運動的，那吃得干干凈凈的半透明的殼便一個個從她薄薄的嘴唇里吐了出來，簡直就像鸚鵡吃瓜子那樣靈巧。我突然感到，她是那種善于發(fā)現(xiàn)和欣賞日常事物的人，和這樣的人生活在一起是不會乏味的。我喜歡從抽象的思維中尋找樂趣，而她的快樂永遠只從生活本身去尋找。她直面生活，懂得生活，更會生活。我們這個時代造就了一大批重理性、重思維的青年知識女性，而謝霓卻屬于另一種人。

這頓佳肴成了我們進一步交往的媒介。

現(xiàn)在，我已是這里的?？土耍珜@里始終保持著一種新鮮感。每次來這兒，室內(nèi)的陳設(shè)都有些新的、小小的變動。例如：古董柜里又添了個唐三彩，放在茶幾上的青銅色古瓶里插上了幾根長長的孔雀翎，而茶幾上的尼龍鏤花臺布又換成鑲著茜色纓絡的亞麻布了。我知道這都是謝霓的作品，她喜歡別出心裁的特點表現(xiàn)在各個方面。我相信，即使是一間簡陋的小屋，她也會利用手頭上能找到的東西，盡量把它布置得“有味兒”。記得那次下鄉(xiāng)勞動，在只有一個西紅柿、幾分錢“辣絲兒”和兩毛錢肉末的情況下，她竟利用這些東西做了一頓美味的面條，吃得我們班的這幫老饕們紛紛贊不絕口。好事者還美其名曰“琥珀面”。說是當年乾隆皇帝下江南，微服出訪時，曾吃到一種美味的魚，回來便大加贊賞，魚便身價百倍，成為御前食品。照此推導，琥珀面亦應稱為中國烹調(diào)之又一奇葩了。

也許這種新鮮感就來自她本人。她容貌并不出眾。梳得很自然的短發(fā)。大大的額頭和顧盼流離、帶點調(diào)皮的眼睛顯得很聰明。鼻子略嫌寬大，但整個看上去卻顯得端莊大方。她身材很漂亮，是當代西方最崇尚的那一種女性體形：骨骼寬大，細腰長腿。她喜歡穿舒適、隨便的衣服。今天，她穿了件米色真絲雙縐的連衣裙，這是她按照一家雜志上介紹的國際流行的式樣，自己做的。式樣很簡單，寬松的裙子，腰間系上一條細細的本色絳帶，走起路來，那薄薄的透明的裙翼在苗條修長的雙腿上飄飄顫顫，有一種飄逸感。這便是典型的謝霓風格。

我從她遞過來的餅干桶里拿了兩塊餅干，她便自己抱著桶子吃起來，一邊津津有味地翻著她的實習筆記。

“你知道，我一見到她，就知道，買賣來啦！”她俏皮地向我擠擠眼，“可是，這筆買賣咱們得合伙做，這就是今天我叫你來的目的?！?/p>

“我？跟你合伙？……”

“對。而且起重要作用。懂嗎？好啦，從今天起，咱們這個股份有限公司算是成立了，我當總經(jīng)理，可董事長嘛……得由你來當啰！”

“可我無資可投嘛！”

“你有。你的‘資，就是你本身，懂嗎？”她詭秘地一笑，把她的實習筆記遞給我，“你瞧，這是她的病歷和我對她的臨床精神檢查。后面是我對她過去情況的一個初步調(diào)查。根據(jù)這些情況，特別是我對她的直接印象……我作了個初步診斷，”她頓了一下，兩眼熠熠放光，“我敢說，她不是精神病患者。她是個正常人。”

“……？”我驚住了。

“是的，她是個正常人。不過是個被扭曲的正常人罷了。”

“不，不，”我連連搖頭，“過分相信直覺和那些表面化的東西，這是你們女人的通病。你要知道，她入院是要經(jīng)過各種檢查的。這里的大夫臨床經(jīng)驗很豐富，鄭大夫又是全國著名的病理心理專家，絕不會把一般的心理功能性紊亂當作器質(zhì)性病變來治療的。她的病歷上不是講得很清楚么？”

“你們就是過分相信病歷！”她兩道眉毛高挑起來，“這就是懦夫和懶蛋的邏輯！病歷，病歷不是人寫的嗎？再說，病歷上也講了她的神經(jīng)科檢查始終沒有陽性反應，服用了大量氟奮乃靜、泰爾登……療效甚微。哼，因循守舊、墨守成規(guī)而又自以為是，這是你們男人的通病！”

我的天！她可真是寸土必爭。

我只好緘口不言。開始慢慢翻著那份厚厚的“病案”。

患者：景煥 女 21歲 宣武區(qū)小橋胡同街道工廠出納員

一、精神狀況檢查：

1.一般表現(xiàn)：意識清醒，定向力完整，接觸被動，對醫(yī)療、護理等合作不夠。

衣著較齊整，年貌相符，日常生活能夠自理，入院后飲食、睡眠均不好。

2.認識活動：（1）無感知覺障礙（2）思維

對所問問題回答被動，語句不連貫，意念飄忽。

反應一般。臨床診斷主要為被害妄想兼有關(guān)系妄想?；颊咭恢眻猿钟腥撕λ@一說法，但對具體問題避而不答?；颊卟v中記載：患者在街道工廠當出納員期間，曾貪污現(xiàn)款，后被該廠除名。此后她的神志開始不清醒。第一次犯病時，曾把十元一張的人民幣撕碎，并說它是“印著咒語的小紙片”，是“巫婆用的”。被其母及弟送來住院治療。治療期間，常常不進食，夜間噩夢紛擾，?？扌?。只能靠安眠藥才能維持起碼的睡眠?；颊咦允龀Ｐ募拢芙^說出恐懼的對象。經(jīng)醫(yī)護人員精心治療，略有好轉(zhuǎn)?；颊卟唤?jīng)醫(yī)護人員同意，私自出院，后被送回。患者情緒低落，抑郁寡歡，仍不愿進食，身體非常虛弱，治療過程中，曾兩次虛脫。醫(yī)護人員對其采取特殊措施進食。盡管院方看管嚴格，患者仍兩次出逃，但似無自殺意向。

3.情感：

表情淡漠。情感反應不鮮明。無明顯低落與高漲。

4.意志、行為：

至今仍不安于住院。適應力極差。對醫(yī)療護理等均合作不夠。無任何主動要求。常有些特殊舉動。如：夜半常獨自坐在床邊，沉思默想。一次，護理人員忘記鎖門，她當夜便跑到陽臺上，望著天空發(fā)呆，直到凌晨時才被護理人員發(fā)現(xiàn)，經(jīng)勸說回到病房。

5.記憶、智能：

患者從不愿回憶往事，對住院前的事，特別是貪污現(xiàn)款一事緘口不言。記憶似乎已喪失。對于問話，回答時語量少，不主動，態(tài)度不自然。多疑。承認腦子亂。

注意力不集中，有時似聽不見別人問話。

智能方面尚未發(fā)現(xiàn)明顯異常。

我合上“病案”夾子。

“一會兒，我再仔細看。告訴我，你到底想讓我干什么？”

“我想讓你……”她望著我，笑容可掬，“我想讓你和她談戀愛。”

“什么？你再說一遍——”我以為她瘋了。

“是的。我想讓你和她談戀愛，交朋友，你不懂嗎？”

她的眼睛突然變得無法穿透，像是垂下了一片神秘的漆黑的帷幕。

夜晚，我家中。一片沉寂，只有我翻著這本“調(diào)查材料”的窸窣聲。毋寧說，它更像一篇不成熟的文學作品。

小橋胡同坐落在鬧市區(qū)的中心，卻顯得異乎尋常的寧靜。北面的出口處有一家新建的“紅楓旅館”，出去便是一個中等規(guī)模的菜市場，南面是“小橋街道服務社”。景煥家住小橋胡同2號，緊挨著“紅楓旅館”。

這是個小院。看來像她家的私房。但除了西廂房還算完整之外，其他幾間房都顯得破舊不堪。敲門時，使大點勁兒，門框便晃悠起來，上面的白灰也直往下掉。這里像是《聊齋》里描寫的無人住的“鬼屋”。

這是一個很普通但又很特殊的四口之家（包括景煥）。按照景煥父親景宏存的職稱看，這應當算是高知家庭。但是給我的印象卻是，這個家庭像一座臨時拼湊起來的質(zhì)料不同的建筑，根基十分薄弱，拼湊的裂縫很深，仿佛隨時都有崩潰的可能。

景宏存是科學院物理研究所的研究員。他年輕時曾名噪一時，發(fā)表過不少有相當價值的論文，三十一歲時便被破格提升為副研究員。后來不知為什么，他在物理學界銷聲匿跡了。我萬沒想到他會是這樣子：瘦骨嶙峋，面色憔悴，嘴唇發(fā)紫，像個晚期癌癥患者。

無論是他的在家待業(yè)已久的兒子，還是一直沒參加工作的妻子，都是靠他的工資養(yǎng)活的。然而給我的感覺卻是，他在家里的地位很低。從他的面部表情和說話的語調(diào)看來，他是個有脾氣的人。但在這個家里卻似乎不得不時時壓抑著自己的個性。他重重地嘆氣。他不時地伸出一雙枯瘦的手去搔頭發(fā)。他的表情煩躁、愧疚甚至帶著一絲羞赧。就像是那些自尊心很強的人，感受到自己給別人帶來麻煩似的那種神情。我注意到他那磨破了的發(fā)黃的襯衣領(lǐng)子和袖口，以及那雙早該淘汰了的斷裂了幾處的古銅色塑料涼鞋。

每個家庭都有自己的隱秘。家庭可以是避風港，也可以是囚籠，是監(jiān)獄。而這個家庭中的窒息氣氛在十分鐘之內(nèi)就能被人嗅出來。仿佛每個成員之間都有著夙怨，而每個人又都以一種病態(tài)的敏感維護著自己的尊嚴。

那個說話慢聲慢氣的矮小女人是景宏存的夫人，景煥的母親。她過去曾是景宏存的同窗，只是畢業(yè)后一直沒有工作，該算個“家庭知識婦女”吧。她的內(nèi)心卻不像她的表面那樣，她很難識破。在我拜訪的這一個小時之內(nèi)，有關(guān)她，我心里大約已經(jīng)作出了若干種判斷，而這些判斷又往往是互相矛盾的。她表面上看去很膽小、懦弱，就像那些長期患神經(jīng)官能癥、夜夜失眠的人那么敏感。她待人一團和氣，無論你說什么，她總是順著你，不作任何異議。但是，你很快就會發(fā)現(xiàn)她并沒有認真地聽著你說，她心不在焉，只有當她心愛的小兒子景致開口說話的時候，她才真正地在聽。而且，她跟兒子講話時，露出一種和母親身份不符的謙卑，簡直可以說是卑躬屈膝，這與她對丈夫所持有的那種帶著慍怒的不耐煩的態(tài)度恰成對比。

景煥的弟弟景致倒是個一眼望得見底的人。一看就是“文化大革命”的產(chǎn)物。二十郎當歲，受階級斗爭教育長大的，所以戰(zhàn)斗性也就格外強。邊說話邊抽煙，標準京腔兒。不像個高知的兒子，倒像是成天上老酒館吃泡花生米的出身。談起景煥，他直言不諱地說和姐姐的關(guān)系不好?！拔掖蜻^她，也罵過她。”他儼然一家之主的樣子，就像是被打罵的對象不是自己的姐姐，而是自己的奴隸似的，“不過，這也不能全怪我。她那人，太格澀，招氣。三天不打，她就癢癢。她呀，天生就是神經(jīng)病的腦袋，早晚得得神經(jīng)?。　?/p>

我對這番話簡直反感透了。第一，他那么隨隨便便地就把“精神病”說成“神經(jīng)病”（這在我們學心理的人看來是不可原諒的概念錯誤），這暴露了他的無知和自以為是。第二，作為弟弟，對姐姐毫無憫念之情，這也使我感到他的狹隘和冷漠。毫無疑問，他不是個男子漢。但是他很直爽，也容易感情用事，這點我可以利用。

我了解到景煥過去的男朋友叫夏宗華，是青年電影制片廠的一個副導演。他們從紅領(lǐng)巾時代就認識了，可算作是青梅竹馬。據(jù)景致說，景煥很愛他，但不知為什么每次和他見面回來，都是愁眉不展。在她被揭發(fā)貪污現(xiàn)款前后的那段時間里，景致曾發(fā)現(xiàn)她久久地發(fā)呆。后來，就拒絕進食了。在她被街道工廠除名之后，他們斷絕了來往。

關(guān)于夏宗華的情況，我只了解到這么一點點，至于這個人本身，他們?nèi)以诮粨Q了一下眼色之后，由景致說出三個字：“不了解?！?/p>

大約是弗洛伊德定律的作用吧，在送我走出胡同口的時候，景致塞給了我一張條子，上面寫著夏宗華的電話和地址。

一個新鮮的念頭突然從我腦子里冒了出來。

她這個新鮮念頭大約就是迫我去和景煥“談戀愛”，而她自己則去找夏宗華“交朋友”吧。還美其名曰是按“弗洛伊德定律”辦事，讓這個鬼定律見鬼去吧！我對這件事可提不起興趣。

屋里月光很濃。我睡不著，索性下床把窗簾拉開，出人意料地，并不是滿月，而是一鉤亮閃閃的新月。我奇怪今天的月光為什么這么明亮。小時候，自然課老師曾教給我們識別新月和殘月的辦法。他說，很多影劇布景往往愛犯這樣的錯誤：劇本上明明寫著“新月高懸”，而背景上出現(xiàn)的卻是一鉤殘月，“殘”的漢語拼音字頭是“C”，而“C”就是殘月的形象。反之，則是新月了。這個辦法我至今記得很清楚，真是“兒時所學，終生難忘”。

其實，兒時的一切都令人難忘。豈止是難忘，兒時的經(jīng)歷就是一把刻刀，一個人一生的雛形就是由那把刻刀雕琢出來的。這兩天在J醫(yī)院實習，發(fā)現(xiàn)那么多患強迫癥、反應性精神病的人都在童年時代有過不同程度的精神創(chuàng)傷。從這個意義來講，我真想對著那些不幸的家庭，對著那些不稱職的、還沒學會做人就有了孩子的父母們，對著那些壓抑人、窒息人、扭曲人的社會弊病大聲疾呼：“多為孩子們想想吧！”

在這方面，我總是感到慶幸。我的家境并不寬裕，父母都是小人物。兄弟姐妹一大群。但我卻有著一個和諧、溫暖、幸福的家。記得小時候，三年自然災害時期，媽媽為了讓我們吃好，真是千方百計??！她工作之余，帶著我們幾個孩子出去采野莧菜，摘榆錢兒，挖蘑菇，她蒸的棒子面裹白面的發(fā)糕“金裹銀”，包的馬齒莧餡的餃子，蒸的榆錢兒飯，煨的蘑菇湯，我們吃起來都是又香又甜，回想起來，比現(xiàn)在飯館里的西餐大菜還有味兒。媽媽憑著一顆慈母心和一雙巧手使我們?nèi)叶蛇^了難關(guān)。四個男孩子都長得結(jié)結(jié)實實，爸爸多年的肺病竟也慢慢地好起來?；叵肫疬@一切，我總是由衷地感激媽媽。

是的，我發(fā)現(xiàn)一個家庭主婦對家庭起著決定性的作用。在母愛下長大的孩子都有著一顆仁慈、博大的同情心，一種對人寬容的善行。相反，無愛的家庭卻往往造就畸形、病態(tài)的孩子。我當然不了解景煥家庭內(nèi)部的真正情況，但是僅從她住院半年，竟無一個家庭成員來看她這一點推斷，她是患了愛的饑渴癥（而且是重癥）的女孩子。

這種女孩子往往對愛有一種極其強烈的渴望，但同時又具有同樣強的排斥力。

我要小心。

就這樣，我迫不得已地開始接觸景煥。老實說，我對她毫無興趣。我喜歡的那種女人的類型與她恰恰相反。我喜歡風趣、機智、灑脫、雍容而又具有大家風范的女人。而她，則恰恰是那種敏感、多疑、善感，經(jīng)常在自尊和自卑兩個極端徘徊的人。但是有一點，我卻認定是謝霓所不及的——那就是她的溫順。我不知她是對所有人都這樣，還是單單對我這樣。

她聽我說話的時候，總是很恭順地看著我，不斷地輕輕點頭。有時，我因為各種原因態(tài)度有些暴躁，她也從不改那溫順的模樣。我簡直產(chǎn)生了一種好奇心，真想試試用什么方法把她激怒。

但后來我終于慢慢看出，她這種不可動搖的溫順后面，藏著一種深深的冷漠。她不與人爭辯并不是真的認為別人是對的，而是她認為對、錯都與她無關(guān)，她懶得爭辯，也不屑于爭辯。即使不爭辯，她也已經(jīng)感到活得很累了。她對整個世界都采取著一種小心翼翼的回避態(tài)度。

有一次，她不小心被滾燙的稀飯燙傷了腳趾，我?guī)Q藥室換了藥，剛換完藥便有人叫我，我看她還在慢慢地穿襪子，就囑咐她出來的時候把門撞上。她又是那般溫順地看著我，恭順地點頭。可我忙完了，回去一看，換藥室的門卻大開著，玻璃柜里的紗布和橡皮膏少了許多，藥盒子也打翻在地，我不禁怒沖沖地去找她。

“景煥，剛才我不是讓你把換藥室的門關(guān)好么？”她抬起眼，恭順地點點頭。

“那你為什么不關(guān)？”

她仍然那樣看著我，目光溫和，但卻沒有一絲愧疚和歉意。也許是我的臉色不大好看，她很快便順下了眼睛。這倒讓我自己覺得有些過分了。

“是忘了吧？”我給她找臺階，“換藥室被搞得很亂。我知道那不是你干的，可因為你不關(guān)門，別的病人就進去了，多不好！”我緩和了口氣，像訓誡小學生似的對她說。

她又輕輕地點頭，始終沒有抬眼。

漸漸地，我越來越多地發(fā)現(xiàn)她有許多“陽奉陰違”的行為。比方說，有一次她因失眠向護士要眠爾通，護士給了她些冬眠靈，并解釋說這藥比眠爾通更好，她當時也是溫順地點頭表示同意，可當天晚上我下班的時候，卻親眼瞥見她把整包的冬眠靈倒進盥洗室的水池里。

還有件事就更新鮮了。有一天下大雨，下午查房時，病房里的病人們都蒙頭大睡，只有她一個人在那里折紙玩。折的都是些小紙木屋，還真挺別致哩！大大小小排了一溜兒，各種各樣的，有的像古希臘古羅馬時代的大型穹頂建筑，有的像中國的宮殿，有的像安徒生童話里的小木屋。她折得津津有味，連我走過去也不知道。

“真漂亮??！”我的聲音很輕，可還是把她嚇了一跳。她全身一震，回過頭來，可憐巴巴地望著我，好像半天才明白我對這些小房子所持的態(tài)度。于是溫順的目光又出現(xiàn)在她的眼神里。她用細瘦的胳膊把這一溜兒小房子抱攏來，把下顎輕輕貼在小房子的尖頂上。

“要是上了顏色，就更漂亮了。我那兒有些彩色水筆，明天給你帶來怎么樣？”

“不不……”她急忙搖頭，好像生怕因為這個就和我密切起來似的。

但我第二天還是把我的十二色彩色水筆帶來了——我怕她是因為拘謹，不好意思開口，然而她說什么也不要。我只好把水筆放進鄭大夫辦公室的抽屜里?？墒牵斕焱砩?，我為了看鄭大夫給一位病人作暗示和催眠療法，又來到醫(yī)院，無意間卻發(fā)現(xiàn)那水筆不翼而飛了。

我不動聲色。第二天，那些水筆又都原封不動地飛回鄭大夫的抽屜里。又過了兩天，值夜班的護士把一包東西交到辦公室，向鄭大夫匯報說，十七床景煥的病情又加重了。

“這兩天晚上，她半夜里起來打著手電，給一堆小紙房子上色兒，嘴里還自言自語地不知說什么……”

她打開那包東西，我不禁吃了一驚。原來正是那些紙房子，涂滿了紅紅綠綠的顏色，煞是好看。

我百思不解，為什么我真心實意讓她用，她不用，卻偏偏要大半夜的偷著用呢？

景煥的病確實加重了?！詮乃男〖埛孔颖粵]收以后，她的臉色更加蒼白，溫順的眼神里也常常閃過凄慘的神色。對于我，她恭順之余又有些畏懼的樣子。說真的，她這副樣子使我更不敢接近她，和她講句話也提心吊膽的，生怕說錯了一個字，又觸到她什么痛處。

“你這個人真不懂女人心理，”謝霓一邊往嘴里扔著怪味豆，一邊擺出一副先哲的樣子教訓我?！斑@還不好解釋么？折紙房子，是因為她向往著房子，也就是說，向往一個自由生活的空間。她不接受你的水筆么……這更顯而易見了——像她這樣敏感、自尊的女孩子，對外界的恩賜、饋贈等等，有一種絕對的排斥力，但同時，美對于她，又有一種天然的吸引力——聽說她過去手可巧了，什么畫畫、編織、刺繡……無所不精，這樣看來，這排斥力和吸引力的力量是同等的，所以她就干出了這種自相矛盾，令凡夫俗子們百思不解的事來——”

“既然您這么懂得她的心理，又不是凡夫俗子，那么還是請您和她直接打交道吧，我，交差了?！?/p>

我說完就走，謝霓追上來，一把抓住我的書包帶。

“哎——回來！”她竟一點不軟，“這么大男子漢，還想讓我哄你？”

“你已經(jīng)有了個挺好的開端，干下去，我們是在干一件極有意義的事！移情，移情，讓她移情！要是你連這么點男人的吸引力都沒有，就不配當我的朋友！”

“莫名其妙！”我是真的動怒了，“你一時心血來潮，考慮到后果了么？假如她真的動了感情，后果將不堪設(shè)想！何況，這樣做也會褻瀆我的感情……你……你懂么？”

沒想到她倒笑了。調(diào)皮地瞇著眼睛，從兜里掏出把折扇給我扇著：“息怒，老兄息怒！……你可冤枉我了，我這可不是心血來潮，我這是……深思熟慮之后才想出的一條妙策！”

還“妙策”呢！我簡直哭笑不得。

“你知道，景煥的心是一團包著厚厚冰層的火，我們的任務，是想辦法去融化那冰層。這辦法就是愛，首先是異性的愛，據(jù)我所知，景煥沒嘗受過被愛的滋味兒。她很愛那個夏宗華，可夏卻沒給予她同樣的愛。在過去很長一段時間里，她完全是靠某種想象出來的精神戀愛支撐著的。后來，她心里那個形象垮了，她也就跟著垮了。我希望你做的，就是讓她把感情轉(zhuǎn)移過來，轉(zhuǎn)移到你身上去，至于其他，我自有辦法，用不著你擔心！”

我沒吭聲。昨天，何老師在一周總結(jié)會上講，有些同學脫離集體，單獨行動，有時還擅自干預醫(yī)院的工作——很明顯，這是有所指的。

“謝霓，再有兩個月我們就要畢業(yè)了。踏踏實實坐下來，按照老師和大夫們的意圖，好好寫你的實習論文吧！你對景煥實在感興趣，爭取畢業(yè)后分到這兒的咨詢室，那時候再研究吧！”“可景煥不是個可以隨時等待維修的機器人。她是人！”她的姿勢沒變，只是語調(diào)稍稍提高了一點，“這是難得的實踐機會，我決不放過！而且，我還要向醫(yī)院建議，對景煥實行院外治療——”她寫的《關(guān)于精神病患者的院外治療》，洋洋萬余言，講得倒是頭頭是道：

……精神病患者不僅包括個體的失調(diào)，而且包括個體與社會的失調(diào)。當今，抗精神病藥物的廣泛使用，在治療中改變了本病的某些臨床病象，但還遠不能從根本上解決該病的治療問題……從精神病學的臨床科研工作要求來看，幫助患者重新進入社會，在院外對患者長期監(jiān)護和隨訪研究中廣泛搜集第一手資料，并在院外治療中貫穿隨訪、咨詢、社會工作、健康檢查、心理測驗等一整套措施，對于加強對精神病的復發(fā)機理和發(fā)病機理的研究，豐富我國防治精神病工作的理論和實踐、心理治療的理論和實踐、病理心理學的理論和實踐、預防醫(yī)學的理論和實踐，都是十分必要和有益的……

下面是院外治療的五個具體方法……

當晚，我把那一大堆花花綠綠的紙房子還給了景煥。

不出我所料，謝霓原擬的論文題目在老師那里沒有通過，最后三周她被迫改了題目，自然無法寫好。我原想她情緒會受影響，特意去看她。誰知她反勸我，要我別把分數(shù)看得太要緊，并說她準備考病理心理學研究生。就這樣，大家在對畢業(yè)后去向的期待中度過了這個炎熱的夏天。直到秋初，景煥的問題才交涉成功。她暫時住在謝霓的房間里，而謝霓，跑去和姐姐謝虹擠到了一起。

分配方案終于下來了，出乎意料地，我留校當了教師。謝霓沒有考上研究生，她要求分回原單位——一家區(qū)級醫(yī)院的神經(jīng)科，成為名副其實的“謝大夫”。

一天晚上，我奉旨前去拜訪。

一進客廳我便吃了一驚——謝霓全家（包括那個江蘇小保姆）都在這里。謝伯伯、伯母看上去頗有興致。謝家兩姊妹都是盛裝打扮。最令人吃驚的是景煥，她上身穿了件月白色灑花夾襖，下面是條象牙色的薄綢褲，都是半新不舊的。頭上戴頂魚白色絨線小帽。她拘謹?shù)貍?cè)身坐著，和謝霓保持一段距離，一頭柔黃蓬松的頭發(fā)從小帽里滑落出來，遮住了她半個臉。她的膚色在燈光下泛著柔和的青白。我不知她為什么要這樣裝飾自己。但是我突然想到了古希臘的瓷瓶。一種很柔很淡的色彩。帶著那樣一種淺淺的古典音樂式的韻味。我真沒想到原來她竟這樣美麗。

“她很美，是吧？”謝霓笑吟吟地站起來。她今天也特別出色，穿著新織好的那身淺玫瑰色的毛衣套裙，“今天，我們?yōu)榱藲g迎我們的朋友景煥，舉行一個小小的晚會，特別邀請你也來參加——好，晚會現(xiàn)在開始。第一個節(jié)目：鋼琴獨奏《弧光》，這是媽媽最近寫的一首鋼琴曲，請謝虹給大家演奏。”說完，她帶頭噼里啪啦地鼓起掌來。

謝霓的母親文波在“文革”前是頗有些名氣的作曲家，“文革”中本來也免不了受沖擊的，只是因為謝霓父親在政協(xié)的職位和中央最高領(lǐng)導的直接關(guān)照，她才得以幸免。

“聽這個曲子的時候還有點兒要求?！蔽牟ㄝ笭栆恍Γ隽朔黾茉诒橇荷系脑煨途傻慕鸾z眼鏡。這個女人并不美麗，但是一舉手、一投足之間都流露出一種文雅，這文雅只能存在于極有教養(yǎng)的知識女性身上，是很能征服人的。

“我希望，聽完以后，大家能夠把曲子所表達的意境，按照自己的理解講出來，怎么理解就怎么說，沒有關(guān)系的?！?/p>

謝虹——謝霓的孿生姐姐，現(xiàn)在音樂學院主攻鋼琴。她今天穿著一件華貴的深藍絲絨的曳地長裙，還化了點兒淡妝。姊妹倆雖是孿生，卻一眼便能辨認出來：謝虹從小嬌貴，又沒有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，所以顯得嬌嫩些，看上去比妹妹秀氣，但缺少妹妹的風采。脾氣性格上，謝虹也有些倨傲，不像謝霓那般隨和。這回妹妹硬要和她擠在一起，開始她很不愿意，直到謝霓表示可以無償幫她抄樂譜，她才勉強答應了。

她不慌不忙地坐到客廳西北角的那架鋼琴旁邊，揭開紫紅色的絲綢蓋布。

我對音樂還是愛好的，只是不大懂。樂曲一開始，便似乎帶來了一個寧靜、安謐的世界。謝霓坐在鋼琴邊，托著腮，靜靜地聽著。景煥低著頭，柔黃的發(fā)絲遮了一臉，不知在紙上畫著什么?？磥硭揪蜎]聽。謝伯伯在慢慢點燃一支煙。江蘇小保姆一邊織毛衣一邊打盹兒。文波淡然地望著女兒的背影，若有所思地沉默著。

一個下行增二度的音調(diào)給這個世界蒙上了一層憂郁的色彩。浮動的和弦猶如潺潺流水，緩慢的主旋律在不斷變幻的和聲襯托中，顯得明澈而深沉，使人想起中秋夜晚的圓明園——那清冷月光映照下的斷壁殘垣，或者圣誕前夜被美麗的六角形雪花裝飾著的、紫幽幽的古堡。

突然，柔美的主旋律開始動蕩起來。像是一顆明亮的流星，在深冬的夜幕上劃著長長的優(yōu)美的弧線。琴音急驟起伏，驟雨似的澎湃起來，像是一個少女在傾吐自己的心潮。月亮始終在追逐著她，像舞臺上的追光似的。她像只蝴蝶在黑夜中飄忽不定，變幻著迷離的色彩。忽而，她是一只淡紫色的蝴蝶，銜著一瓣金黃的迎春，在寒冷的春風中盤旋;忽而，她又變成了一只黃色的蝴蝶，在熾熱的夏日河塘邊飛著，向坐在河塘旁釣魚的老翁微笑;忽而，她又是一只受了傷的美麗的藍色蝴蝶，在秋天的枯葉里唱著哀怨的歌;忽而，她又成了一只鮮艷的紅蝴蝶，在銀白色的雪花里頑強地飛舞……

音樂的主旋律又回到了原先那個淺淡、憂郁的世界。這個世界變得更純凈了，更寧謐了，更透明了……

最后一縷樂聲消融在空氣里。大家很久才從迷蒙的狀態(tài)中清醒，竟忘記給演奏者報以掌聲。

“太美了。”謝霓說。她竟激動得熱淚盈眶?！罢婧?，美極了?！蔽矣芍再澩?。

“那么你們說說——”文波仍含著一絲淺淡的微笑。

“這曲子使我想到那年冬天，爸爸帶我和姐姐去滑雪，”謝霓微微瞇著眼，模樣兒顯得挺可愛，“那是離小興安嶺林區(qū)很近的一個地方。那地方很美，使我想起爸爸給我們講過的俄羅斯的古老童話。在那兒，好像每一棵小樹，每一座房子，每一只野鹿，甚至每一片雪花都是有生命的，都會說話，會唱歌……傍晚的時候，我們和當?shù)剞r(nóng)場的老職工一起，坐著馬拉的爬犁，爬犁還拖著打來的野物，在暮色中，我們像是在飛翔。記得嗎？姐姐，當時我們多希望騎著灰色狼的伊凡王子突然在暮色中出現(xiàn)，把我們引到林間小屋里，請我們喝一杯俄羅斯的紅茶，給我們唱一支俄羅斯的古歌……后來，我們來到了一座林間小屋，不過，那不是伊凡王子的，而是屬于那個伐木工人的，記得嗎？爸爸，那個健壯的、漂亮的鄂倫春族伐木工人，在很長時間里，在我心里，他和伊凡王子的形象分也分不開。別笑我，姐姐，我還曾經(jīng)嫉妒過你，為的是他把好吃的黃羊肉盛給你;記得那熱騰騰的鮮魚湯么？窗外飄著鵝毛大雪，窗子上結(jié)著那么厚的冰凌花，可我們在伐木工暖和的窩棚里喝著熱騰騰的魚湯。那個裝魚湯的搪瓷缸子，到現(xiàn)在我還記得，淡綠色的，掉了兩塊瓷兒，把兒上用淺藍色的玻璃絲密密地纏著……”

“小霓，真沒想到你也有多愁善感的一面，”謝虹被謝霓那認真的動情樣子逗笑了，“我可是早把那個漂亮的伊凡王子忘了。魚湯么，還記得一點?？上г蹅z感覺不一樣。當時我急著回北京，想回來喝媽媽煮的魚湯，所以我覺得那魚湯有股腥味兒。別生氣，謝霓，這也算是見仁見智么。就像媽媽這首曲子似的，我和你的理解有很大的不同。”她頓了一下，打開曳地長裙的褶子，眼睛變得亮閃閃的，“我想到的是舞蹈，是優(yōu)美的芭蕾舞……那是一個大舞臺，一個很大很大的舞臺……就像遼闊的原野一樣。原野上面開滿了黃色的蒲公英……我，”她有點羞赧地笑笑，“我來到這片廣闊無垠的原野上，原野上清新的風吹著我的衣裙，我穿著一身潔白的紗衣，在原野上翩翩起舞……我采了很多很多的花……把它們編成了一頂很大、很美麗的花冠……我把它戴在頭上，哦，所有的野花，所有的小鳥和白云、天空……都在向我微笑……我欣喜若狂，我跳著，飛速地旋轉(zhuǎn)著……我用舞蹈在傾吐我的心聲……這時，遠方響起了悶悶的雷，接著是一陣急驟的馬蹄聲，越來越清晰……哦，一匹馬，一匹雪白的、美麗的飛馬停在我眼前，它睜著一雙溫柔的、湖藍色的眼睛，默默地看著我，好像在期待著什么……我不知疲倦地跳著，蒲公英紛飛的小傘沾了我滿頭滿身……可是，雷聲越來越大了，暴雨終于瓢潑似的傾瀉下來……我的衣裙全都濕透了……嫩草嬌花被打倒在泥里，蒲公英的種子也被風暴卷走了。這時，白馬匍匐下來，像是在請我上馬，我邁了上去……哦，它振起雙翅，騰空飛起，在暴風雨中，它是一顆白色的流星，穿云破霧……”

“后來，等雨過天晴之后，白馬把你放在地面上，它自己搖身一變，原來是個英俊的王子——哈哈，是嗎？”謝伯伯揶揄著。“去你的，爸爸！”謝虹嬌嗔地扭扭身子，像小孩似的拍了爸爸那厚實的手背一下，大家都笑了。

接下去是我說，我說過之后，謝伯伯又重新燃起一支煙，很溫柔地望望妻子：“這倒是很有意思呢！同一首曲子，小霓想起林間小屋和鮮魚湯，小虹想起蒲公英和白馬王子，柳鍇呢，想起少女和蝴蝶……每個人都有自己不同的經(jīng)歷，所以呢，想象也都不同……我么，阿波，你猜我想起了什么？——我想起我們訪蘇時的那段歲月……那次，我們?nèi)ツ箍谱畲蟮幕鶊鋈セ?，冰場上那壯觀的景象！姑娘們五顏六色的防寒服像是節(jié)日的彩燈，各種各樣的冰刀在亮閃閃的冰面上劃出道道花紋，在陽光的反射下，那巨大的冰面像是一面神奇的鏡子。在‘溜冰圓舞曲那優(yōu)美的旋律中，我拉著你——阿波，那時你還不大會滑，可音樂給了你靈感，我?guī)е闩芷鹑簛?，你笑著，把我的手攥出了汗，我們變得那么年輕，那么單純，在冰面上，我們對那么多陌生的面孔報以友善的微笑。哦，那時的人們多么單純，只要一個眼神，一個微笑就可以成為對話的橋梁……我們在冰場上結(jié)識了那么多朋友……記得和我們一起留學的胖子小熊么？他不斷地摔跟頭，把幾個黃頭發(fā)藍眼睛的姑娘逗得咯咯笑，后來，那個戴橘黃色圍巾的姑娘跑來主動教了他，其他幾個姑娘也不再笑了。人們?yōu)樗恳稽c點進步鼓掌，當我們從他身邊滑過去的時候，他已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒向我們招手了——阿波，我知道，你是要表現(xiàn)當時那種意境……”

文波沒說話，只是溫柔地望著很少激動的丈夫，寬容地笑了笑。

“景煥，該你了，”謝霓推推身旁那個一直沉默的少女。

景煥神情恍惚地抬起頭來，像是剛剛從夢中驚醒。見大家都看著自己，她若無其事似的展開一張紙——這是她剛才聽曲子的時候一直涂抹著的。

大家湊過來看——原來這紙上畫著一幅畫，一幅鋼筆畫，線條竟還挺老練。構(gòu)圖很古怪：一個無星無月的夜。一個結(jié)了冰的小湖。夜的深處，隱隱透出一片白色的光斑。小湖周圍是黑黝黝的灌木叢。湖面上，一個少女的黑色剪影。她在一條亮閃閃的軌跡上滑行。那軌跡，是一個極大的“8”字——

“這……這是你畫的？”文波的聲音分明有點兒抖。

景煥溫順地點頭。

“你是怎么想到……”文波一向溫文爾雅的語調(diào)中帶著一種掩飾不住的驚愕。

景煥仍低著頭，半晌，才輕輕地說：“我見過這地方?！薄耙娺^？”文波的神色更驚異了，“在哪兒？”

“在……”景煥惶惑地抬起眼簾。

“哦……是這樣?！蔽牟ㄏ衲欠N教養(yǎng)很深的人那樣，不愿強人所難。她寧肯把自己的疑惑和好奇淹沒在禮貌中。她把那幅畫輕輕地折起來。

“怎么？媽媽，是景煥說對了？”謝霓滿腹狐疑地望著母親。

“哦哦，是的。”文波不情愿地點了一下頭。像是不愿繼續(xù)這個話題，她急忙對景煥說：“嗯……這畫，先放在我這兒，好么？”

景煥又是溫順地點頭?？晌铱吹剿劬锴那拈W過一絲陰險的微笑。我不由得打了個冷噤。

是的，那是景煥頭一次引起我的注意。謝霓悄悄對我說，當時她后背有一種麻酥酥的感覺。我也有同感。景煥的眼睛是很奇怪的，乍看上去溫順善良，而且總是急急地回避人們的目光。然而，只要仔細看，便不難發(fā)現(xiàn)，有時，在間或一閃的時候，這雙眼睛顯得美麗而狡黠，甚至帶著一種陰險的神氣。

我得承認我有點怕她。為了她什么都知道，什么都懂得;為了她那非凡的心靈感應，那種獨特的穿透力;也為了她那微笑的、永遠讓人捉摸不透的假面具，我怕她。

我開始對她感興趣了。

按照計劃，我們對她進行了全面的心理測試。智力測驗的結(jié)果果然與謝霓得出的結(jié)論一致。她的智力是驚人的不平衡。某些方面的智力我認為是超常的;關(guān)于數(shù)學方面、計算能力方面的智力卻是難以置信的低;而人格方面的“Neymann”測驗，又證實了她確是一個好冥思幻想的人。

這天晚上，我“遵旨”單獨給景煥作“洛夏測驗”。

謝霓把全家人都哄去看電影了。寬敞的客廳里只留下我們兩個人。不知從什么時候開始，景煥已經(jīng)敢于抬眼看我了，對我的問話也不再是一味溫順地點頭，而是略略沉思片刻，再決定點頭或搖頭，而話，她是不多說的。

秋夜的風已有些涼意了。我注意到她還穿著那件單薄的夾襖，便走到她身后去關(guān)窗子。她卻像陀螺似的在椅子上轉(zhuǎn)了個圈，眼睛里射出恐怖的光，仿佛我走到她身后是要謀殺她似的。我裝作沒有注意。而她也飛快地順下眼睛，低了頭，好像剛才那驚惶的神色從不曾在這張臉上出現(xiàn)似的。

“洛夏測驗”是著名心理學家Rorshach編制的一種投射測驗。十張圖片中，有七張是水墨墨跡（墨水在紙上壓成），三張是彩色的。測驗時由被試者去看這些圖像是什么，試驗者記下回答，以便分析。

我出示第一張圖片，這圖片上印著那么大一塊墨水印跡。照我看，像個蠢笨的黑熊。

“它像什么？”

“嗯……像座山。”

“山？”我不禁把圖片倒過來，又仔細看了看。果然，是像座山，像喀斯特地形的那種怪異的山。

“還像……人臉……”

“人臉？”我大吃一驚。

“是的?！彼凵窭镉只^一種說不清的復雜感情?！斑@是眼睛，這是鼻子，這是嘴……不是嗎？”

果然，那一團墨跡又變成了一張臉。眼睛、鼻子，五官齊全，而且……那表情也十分怪誕：一只眼睛很悲傷地流淚，而另一只眼睛卻在陰慘地笑。這表情使我想起了什么。我—陣惶悚。

她的想象力是豐富的，而且是怪誕的。這使我深感不安。Qrig分數(shù)高，證明被試者智商高。但她的Qrig太高了，這只能證明是一種病態(tài)。

我希望她擺脫陰暗的心理。我拿起一張色彩明朗的圖片。依我看來，這像是藍天、白云和鮮花。

“這就是了?！彼谝巫由?，漫不經(jīng)心地看了一眼，點點頭。

“什么‘這就是了？”

“就是它。我常常做的那個夢?！彼隙ǖ卣f。

我愕然了。窗外，高大的落葉喬木在風中搖曳，在窗簾上投下巨大的漆黑的陰影，在這片黑色襯托下，景煥像是一個白色的精靈。

“那個夢，究竟是怎么回事……”我急切地望著她。說不定，這夢，就是她得病的根源哩！

“我常常夢見我來到一個地方，那兒，有一口結(jié)了冰的小湖，周圍都是灌木叢，很美。沒有星星，沒有月亮，可是在遠處漆黑的夜里有一片隱隱的光斑，不停地閃爍著，像是電焊工焊鉗下閃爍的弧光。我開始滑冰，我從來沒有滑過，但我滑得很美，很自如，悠起來的時候，能聽到遠方傳來的音樂……”

“對不起，打斷一下，這音樂可是那天謝虹演奏的……？”

她的眼光飛速地變幻了一下，盡管是一剎那，我還是讀懂那潛臺詞——“蠢話”！

我不敢再說什么，只是認認真真地聽她講下去。

“……我悠悠然然地滑著，突然，我發(fā)現(xiàn)我總是不由自主地沿著同一條軌跡滑行，那軌跡便是一個極大的‘8字，那軌跡是那么明顯，不知多少人在上面滑過了……我試圖改變，可是，我剛剛脫離了這條軌跡，那冰面就突然裂開了，裂得那么大、那么深的一道裂縫……我掉進寒冷徹骨的冰水里，我能看到的最后的東西是遠方那閃爍的光斑……它突然爆發(fā)出最明亮的弧光，然后，就熄滅了……”

“我像是在聽一個神話。”

“你們懂什么？”她突然一改平素溫和的態(tài)度，“你們以為比別人多讀了幾本書，就算是聰明人了？世上奇奇怪怪的事兒多著哪——”她像是要說許多，但突然頓住了，驚惶地望望我，那樣子像是準備挨打。

她終于揭開了面具的一角。也許，謝霓說得對，她既不瘋，又不傻，她是因為太聰明，過分聰明了，而得不到常人的理解。她的各種不同凡響的怪念頭可以使她成為天才，同樣也可以使她毀滅。

“你是什么時候開始做這個夢的？”“很早了。小時候?！?/p>

“每次都重復這一內(nèi)容么？”

“差不多?！彼肓讼?，“甚至，有時我在夢里也是清醒的。我知道自己快要做那個夢了，就對自己說：它來了，景煥，它來了?！?/p>

“真是不可思議。”我默默地把圖片整理好，看看表，已經(jīng)九點二十分。不早了。

“你等一等再回家?！彼蝗患奔钡卣f，“等她家的人回來，你再回家。”

“怎么，你一個人害怕？”

她垂下了眼簾。

“你怕什么？”

“怕……怕周圍那些看不見的東西……是的，晚上，那些東西藏在黑暗里，在很靜很靜的時候，可以聽到它們輕輕的響動;慢慢地，它們好像從四周無聲無息地飄來，像很輕的云彩那樣……可它們又很重，壓得人氣都喘不過來……真的，我常常嚇得縮成一團，不敢睜眼……”

“正是因為你不敢睜眼，你才害怕，”我竭力寬慰她，“假如你睜眼看一看，就會發(fā)現(xiàn)，什么也沒有?！?/p>

她大睜了兩眼定定地望著我。

“景煥，”我的聲音不由自主地變得溫柔了。

“嗯？”

“你的童年……是不是有過什么不幸的經(jīng)歷？”我小心翼翼地試探著。

她深深地看了我一眼，然后很快地說：“不，我的童年很幸福?！?/p>

“你媽媽、爸爸……他們愛你么？”我仍不死心。

“當然，他們都很愛我?！彼卮鸬酶炝恕Ｎ矣X得她好像要哭出來。

“那……他們?yōu)槭裁床坏结t(yī)院看你？你來這兒這么長時間了，他們好像根本不知道似的……”

“不——”她急急地打斷我，我發(fā)現(xiàn)她眼睛里掠過一道慍怒的光，然而她的聲調(diào)依舊很溫和，“他們身體都不好，他們有病，很重的病……自己也照顧不了自己……”

我沒敢再問下去。她在躲閃著什么，回避著什么。每個人都有自己的內(nèi)心秘密。

“景煥，你還年輕，做些事吧，別相信那些荒唐的夢……”我一邊整理著記錄一邊溫和地對她說，“你的那個夢是荒唐可笑的，是不可信的……”

“不，我信。”她輕輕地、肯定地說。接著，她又說出一句令我瞠目結(jié)舌的話，“因為我見過那地方。不光是在夢中。我實實在在地見過?！?/p>

誰也沒想到，景煥竟對花卉栽培產(chǎn)生了濃厚的興趣，成了謝霓家的“義務園丁”。

在這之前，謝霓極力主張讓景煥回到社會生活中來，讓她參加工作。然而在這個待業(yè)青年云集的城市，給她這樣的人安排工作談何容易？磨破了嘴皮子，謝霓才幫她在一家街道工廠找到了一個“糊紙盒”的差事，然而干了兩天，景煥卻悄沒聲兒地回來了，再也不肯去。

后來，謝虹又幫她找了抄樂譜的差事，她也不過干了一個星期。據(jù)謝虹說，她抄得很出色，然而一個星期之后，她又帶著那種溫順和服從的眼光，堅決不干了。

謝霓不知如何是好。謝虹的臉色變得不那么好看了。

這一切，景煥好像渾然不覺。她一天除了吃飯、睡覺，有十幾個小時都泡在謝家的小花園里。謝家的花一直是由謝伯伯和小保姆照管的。謝伯伯年歲大了，每天只是澆一澆水，整一整枝，有時累了，連水也澆不過來;小保姆呢，對此道既無興趣，又不懂行，只是敷衍一下罷了。所以小花園的花品種雖多，長得卻并不茂盛。

景煥像個幽靈似的在謝家花園里徘徊了一個星期，然后像是突然來了精神。她心里似乎有個全盤計劃，她在按照這個計劃有條不紊地干著：先把庭院里栽的花整理了一遍，然后精心設(shè)計了一個弧形的花壇（謝霓說，那圖案非?，F(xiàn)代），準備把苗床上育好的壯苗移植在花壇里。接著，她又極細心地給全部花卉修剪整枝，把菊花、芍藥、大麗花整形為單干式，把牽牛、蔦蘿、紫藤等蔓生花卉整理成攀緣式，把垂盆草、旱金蓮整理成匍匐式，把一串紅、美女櫻整理成叢生式……

她完全著迷了，澆水、施肥、拔草，給一些不耐寒的品種培土、包扎，采用各種越冬防寒措施。她先是蹲著，后來索性跪著，一跪就是一個下午，拔草像繡花似的那么耐心，拔下的雜草堆積起來，竟裝了滿滿兩平板三輪。

我奇怪這個瘦弱的身軀里竟有如此巨大的活力。整理了庭院花卉，她又向盆花進軍了。謝家的盆花少說也有七八十種，她挨盆重新整理，把有病蟲害的原株都換了盆，還不厭其煩地按各品種的需要去培養(yǎng)什么腐葉土、堆肥土、山泥、塘泥、草木灰……常常弄得滿頭的草葉，滿臉的泥巴，像個沒人疼愛的“莘德萊拉”灰姑娘。

除了謝霓之外，謝家的人都冷眼看著這一切，聽其自然，不管，也不鼓勵。只有謝伯伯每天傍晚之后不露痕跡地在小花園里轉(zhuǎn)上一圈，察看察看花的變化。一個月之后，他第一次沉不住氣了。

“阿波啊，今天我們……”一天晚飯之后，他微笑著邀妻子，“去看看花，好么？……哦，孩子們？孩子們也一起去嘛！”

初冬的落日已變得溫柔，色彩也慘淡多了。沿著碎石子鋪成的甬道，我隨謝霓一家來到花園的深處——這是一個多月來頭一次光顧這里，大家的眼睛都不約而同地迸出了驚喜的光。

每年一入冬，謝家花園便進入蕭條時期，除了兩盆仙客來、幾叢唐菖蒲和大麗菊之外，就是一些沒修剪過的長瘋了的月季了?？山衲?，似乎是百花仙子記錯了花期——這園子里竟還是姹紫嫣紅的一片?；▔系拿琅畽?、蔥蘭、景天和金盞花開得正旺，嬌艷的花瓣在葉叢里閃著明麗的光;盆栽的扶桑、美人蕉、大麗菊、茉莉……朵朵都像清水洗過似的那么鮮明奪目、香氣醉人;倚墻栽著的波斯菊、蜀葵、蔦蘿、常春藤像是精心設(shè)計的工藝品，造型優(yōu)雅、千姿百態(tài);最稀罕的是，那株每年只開四五朵花的香石竹，今年竟開了九朵水紅色的大花;而仙客來的花叢直徑竟大到五十厘米，紅白兩色的花朵開得滿滿當當……

半晌，大家才從驚異狀態(tài)中復蘇過來。

“沒想到，這孩子倒有這方面的才能……”文波輕輕說了一句。

“我早就說過，景煥是個聰明姑娘。”謝霓的語調(diào)里頗帶幾分驕傲，似乎景煥的成績里也包含著她的許多功勞。

“有的精神病就這樣，總有一兩方面特殊的才能?！敝x虹最早恢復了平靜，她摘下兩朵雪白的晚香玉，別在自己的衣襟上?！斑@倒也是。”文波表示贊同，她又仔細看看周圍的花朵，“這樣倒也好，她每天幫著看看園子，也不致有什么是非。一來可以替替老頭兒，二來她心里也高興?！?/p>

都沒有提出什么異議。于是大家沿著甬道慢慢地在花園里踱步，當走到一叢芭蕉旁邊的時候，我猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)景煥正在對面墻邊站著，掩蔽在那茂盛的常春藤里。我不知道她是否聽到了大家剛才的那番議論，只是感到，她的嘴角上似乎含著笑——那種令我害怕的嬌嬈中帶點兒陰險的笑。

繁忙的工作不但沒有把景煥累垮，相反，她的身體倒是漸漸結(jié)實起來了，人也越來越漂亮了：蒼白的兩頰微微泛起淡紅，秀長的眼睛里水波粼粼，嘴唇也有了一層光潤的紅顏色，從外表看，無論如何也不能叫人相信，她不是個正常人。

她仍是很少講話，也盡力避開和大家的接觸，但是，她內(nèi)在的情緒仿佛穩(wěn)定了、充實了，再不是那種恍然若夢的神情，而是那種總有事情干、總在忙碌的人的那種專注而愉快的神色了。

她最近一直熱衷于搞花卉的無土栽培。小花園的角落里擺滿了她用來配制營養(yǎng)液的玻璃罐子，謝伯伯也在幫她。幾個月來，老頭兒似乎是越來越喜歡這個“瘋姑娘”了。他為她的試驗提供一切便利條件，關(guān)心她的飲食起居。過去老頭兒高興時，常常從“特藝”給兩個女兒買些小玩意兒、小首飾，或者用園子里的花編個小花籃兒什么的，逗逗她們笑;現(xiàn)在呢，這小禮物每次也少不了景煥一份兒。一開始，景煥還推辭，不肯要，可后來，還是要了。因為她非常喜歡這些精巧的小玩意兒，這從她的眼睛里便一覽無余了。每逢得到這些小玩意兒，她便像小姑娘過節(jié)一樣高興。她自己釘了個小箱子，還上了漆，安了鎖，把這些寶貝，看夠了，摸夠了，然后用干凈手帕一件件地擦凈，再一件件地放進去，一邊還低聲哼著歌。

“瞧，弗洛伊德定律起作用了吧？”每逢看到謝伯伯和景煥一起在花園里擺弄那些壇壇罐罐的時候，謝霓就朝我調(diào)皮地一笑。然而我卻至今沒體驗到什么弗洛伊德定律的作用。景煥對我的態(tài)度一如既往，仍然是敬而遠之，不越雷池一步。豈止如此，我甚至覺得她對我還有一種潛在的敵意。比方說吧，那次謝霓心血來潮，非鼓動著景煥為我畫一幅肖像，像畫好了，把我嚇了一跳。說實話，我雖算不上美男子，但總還是端正的?？蛇@幅畫卻把我畫成了一個五官背離的瘦“鐘馗”，更可惡的是，連我也不得不承認，有那么點像。說不出哪兒像，但熟悉我的人卻能一眼認出是我。謝霓哈哈笑彎了腰。

“絕了！絕了！沒想到景煥還是個天才的漫畫家！”她舉著這幅畫到處給人看。

那天，我說什么也不愿在謝家吃晚飯。推門出來，沒想到在花園里遇見了景煥。

“你生氣了？柳大夫？”她怯生生地踱過來，臉上是真心的歉疚。這是她頭一次主動跟我講話。她仍像在醫(yī)院時那樣，稱我為柳大夫，這讓我感到別扭。

“沒有沒有?！蔽壹泵ρb出一副豁達大度的樣子，“沒想到你還會畫畫?！?/p>

“我小時候就喜歡畫。小時候的畫討人喜歡，大了，我覺得我的畫越來越能表達我的內(nèi)心感受，可別人卻說畫得越來越不好了。我想可能是我的眼睛出了毛病，要么，就是別人的眼睛出了毛病?！?/p>

盡管我裝出了男子漢的氣魄，但是這幅畫仍然讓我不痛快，好久都不痛快。

入冬以來下了幾場痛快的大雪，這個污染嚴重的城市頓時變得潔凈、年輕起來。那灰色的霧靄漸漸透明了，街上的行人也多起來，穿著紅的、綠的、藍的、紫的羽絨服，興沖沖地到處購置年貨。這兩年，人們手頭上都多了幾個錢，而且，都染上了些新的“價值觀念”，再不像老輩子人那樣勒著肚子攢錢，而是愿意把錢痛痛快快地花出去，購置幾件像樣的東西，覺得這樣活著痛快，有味兒！

謝霓家也在置辦年貨。謝伯伯年邁，文波工作忙，謝虹又是“不關(guān)己事不張口”的小姐，這辦年貨的事自然落到謝霓身上。每年，謝霓都讓小保姆幫忙，大兜小籃地拎回來。今年，謝霓卻偏拉著我和景煥上街，還風風火火地拿了一盆景煥用營養(yǎng)液培養(yǎng)的仙客來，說是要找個懂行的人給鑒定鑒定。

這幾個月，景煥的身體和精神都令人難以置信地好轉(zhuǎn)了。她邁著輕盈的小碎步走在身材高大的謝霓身邊，臉色像冬天的空氣一樣新鮮。這些日子，她似乎已慢慢放松了對謝霓的戒備，而對我，仍然是壁壘森嚴。事實粉碎了謝霓的預言！去他媽的弗洛伊德定律！

來到崇文門外花市大街的一個小胡同里，謝霓怪神秘地向我們搖搖手，按了按一扇斑駁的紅漆大門的門鈴。

一位老人給我們開了門，穿過長長的門廊，我們來到一間小小的花房里，花房里面端坐著一位更加年邁的老者。

這花房子雖小，培養(yǎng)的花卉卻盡是名貴品種，每株花旁都立著一個小小的牌子，介紹它的名稱、花期、株高和用途。

“啊——這棵仙客來培養(yǎng)得好！”老者一見謝霓手里的那盆花，眼睛里就迸出了光彩，“比我的那棵好。好多了！”

“傅爺爺，這花兒是她搞出來的，”謝霓把景煥往前邊推，“您肯收她當徒弟么？”

“唔……”老者瞇起眼睛打量景煥，“這花，你是怎么培養(yǎng)出來的??？”

景煥低下了頭，半晌都不吭氣。被謝霓催急了，她才老大不情愿似的簡單說道：“用營養(yǎng)液培養(yǎng)的?！?/p>

“營養(yǎng)液……什么營養(yǎng)液？”老者好像是頭一次聽到這個詞兒。

“營養(yǎng)液么……就是根據(jù)水培花卉的種類配方……”謝霓見景煥老半天不作聲，只好結(jié)結(jié)巴巴地替她回答，“把什么硝酸鈉啦、氧化鉀啦、過磷酸鈣啦等等，按一定的比例配在一起……您看，這棵用營養(yǎng)液培養(yǎng)的仙客來，株高都有四十厘米了，一年可以開一百三十朵花呢！”

老者拈著銀須沉吟了一會兒，笑著說：“真是活到老，學不了哦！……歡迎你常常來！”

這后一句話他是對著景煥一人說的，而景煥卻又有些聽而不聞的樣子，弄得我和謝霓很尷尬。

“這棵仙客來，先留在我這兒，下個月，你來取，好么？”老者又對景煥說。

“行行行，這花就先放您這兒吧！”謝霓慷慨慣了，生怕景煥說出什么小氣的話來，急忙替她答應著。

“當然，我也要給你看看我的花。”老者把那個開門的老人叫了來，略一示意，那老人便掀開花房里面的珠簾，端出一盆曇花來。

這曇花被精心地盤成了一種扇面形。碧的葉，像綠翡翠似的發(fā)亮，托著兩朵極鮮嫩美麗的曇花，玉碗似的，晶瑩透明。

景煥的眼睛發(fā)亮了。她輕盈地跑上去，對著曇花仔細觀察。

“曇花……怎么會在白天開呢？”景煥訥訥地自言自語。

老者朗聲大笑了：“我不僅會使夜晚的花白天開放，而且會使春季的花在冬天開放，冬天的花開在夏天……哈哈哈……你認為這些是不可思議的么？……”

“不，我認為，什么都是可以實現(xiàn)的?！本盁ㄍ蝗灰槐菊?jīng)地說。接著，又莫名其妙地補了一句：“只要，只要是自由的。”

我和謝霓面面相覷。但老者顯然聽懂了這句話，睜開一雙睿智的眼睛，和善地望著景煥：“還應當補充一句：那么，一切就都是自由的。對么？”

景煥的眼睛變成了兩團明亮的星光，“您……您見過弧光么？”她突然問。我真擔心她突然又犯病。

但老者并未感到驚奇，他從容地微笑著：“沒有見過。但是它可能存在。一切都是可能存在的。”

“下個月，我一定來?！本盁ㄍ蝗幌駛€未成年的小女孩那樣天真地笑著。

但是景煥失信了?！跋聜€月”，她沒有能夠去。

“下個月”是二月，正是一年一度的春節(jié)。景煥加倍地忙碌起來，不知從什么時候起，她又開始對插花藝術(shù)感興趣了。她先是搞一些小型插花，利用空的香水瓶子、酒杯、貝殼等等，設(shè)計成各種小巧玲瓏的造型。比如，插上一片造型怪異的小葉子，或者，幾株婆娑淡雅的葭草。雖極簡單，然而頗有趣味。后來，她的胃口越來越大了。她用一些化學藥品把鮮花制成可以長久保存的干花，利用竹子、秫秸稈、麥穗、石子、藤子等等可以隨手拈來的材料，設(shè)計成一些造型優(yōu)雅的大型插花。

春節(jié)那天，謝霓家的每個成員都得到了一份意想不到的極精美的禮物——插花。

謝霓得到的插花是由馬蹄蓮和郁金香制成的干花組成的，這雪白和鮮紅的色彩放在一起，顯得格外熱烈和明亮，用來插花的器皿是一個水綠色的長頸玻璃瓶，謝霓高興得手舉瓶子，在原地轉(zhuǎn)了好幾個圈兒。

連一向冷漠、矜持的謝虹也忍不住驚喜地叫起來——清晨一覺醒來，她發(fā)現(xiàn)自己的床頭柜上擺著一架十分別致的插花——一只白瓷的大雪花膏瓶子里，別出心裁地插著一束用加工以后變成雪白的秫秸彎成的鳳尾，兩棵碧綠的麥穗和一束叫不上名字來的白色小花，洋洋灑灑的，就像是清晨的一片乳白色的霧。和送給謝霓的插花那明亮熱烈的風格相反，這風格是纖秀、典雅。

我來到謝霓家的時候，他們一家人正聚在謝伯伯和文波阿姨的臥室里，欣賞景煥的杰作——一座大型插花。

一個扁圓形的鈞瓷瓶，變幻著淺藍、淡綠、深紫的色彩。上面的插花像是一叢長得極茂的乳白色的珊瑚。細細一看，才知道是經(jīng)過藥品處理后的藤蘿，被盤成了珊瑚狀?！吧汉鳌焙竺媸菐赘L長的孔雀尾羽，把整座插花點綴得很華貴。前面是兩朵玉碗似的曇花，和那天在老者家里見到的一模一樣。

“這東西要是擺在工藝美術(shù)商店出售，準得打破腦袋?！敝x霓抱著膀子，得出結(jié)論。

“倒是有點日本花道的那個味道呢。你說呢，阿波？”謝伯伯對一切事物作出評價之前，總是要征求夫人的意見。

文波不置可否地微笑著，眼睛不離這座插花，看得出，她十分滿意。

“對了，媽媽今天不是有日本客人嗎？正好可以叫人家評價評價?！敝x虹閃著機靈的大眼睛，挽著媽媽的手臂。接著，她突然向我嫣然一笑：“柳鍇，你覺得怎么樣？”

“怎么樣？賣上個千兒八百不成問題。”我也一笑。

“真是鉆錢眼兒的腦袋！”

“既然是商品社會，那么誰也離不開孔方兄?！闭f實話，我很討厭在生活上窮奢極侈而又自命清高的人，特別是這種話從謝虹嘴里說出來，就更叫人反感。我決定趁機抒發(fā)一下我的見解：“依我看，不如和哪個工藝美術(shù)公司掛上鉤——反正現(xiàn)在形形色色的民辦公司多得很。和他們簽好合同，然后由他們代銷，利潤分成?？梢韵仍囦N一下嘛！如果這筆買賣真做成了，解決的不僅僅是景煥的衣食，她的精神世界也會跟著解放——相信自己是一個有用的人，一個被社會所需要的人，這本身就是一種對精神病的最好的治療方法。”

“哎，這倒是個辦法！可以試試?！敝x霓興奮起來。

我講話的時候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，謝伯伯和文波阿姨頗有些不悅之色了。這時，文波望著小女兒，頗不以為然地說：“小霓，什么事情不要腦袋瓜一熱就講話。我們這樣的家庭，就是不會做買賣。什么公司不公司的，不要趕那個時髦?！?/p>

謝霓悄悄拽了一下我的袖子。走出房間后，她悄聲對我說：“別理他們，咱們自己幫她聯(lián)系！”

誰知道，就在這天的下午，由于兩件意想不到的事情，使景煥永遠走出了這個家庭的大門。

“糟了！景煥走了！”

午飯后，我正睡得迷迷糊糊，謝霓便氣急敗壞地敲開了我的房門。她來我家次數(shù)雖不多，卻遠比我在她家隨便——這可能和我家的家庭氣氛有關(guān)。媽媽極喜歡她，每次她來，都傾家中所有，為她燒一頓可口的飯菜;而謝霓，也從不辜負我媽媽的一片心意，每次總是風卷殘云般地把飯菜一掃而光，一邊還擺出品嘗大師的風度，發(fā)出些具有權(quán)威性的評論。我十分相信謝霓評論的真實性，因為在這里，她可以換換口味，吃到一些在她家里永遠也吃不到的新鮮玉米面、小米，甚至野菜、野果。

“怎么了？”我一邊披上棉襖一邊問，仍舊迷迷瞪瞪的。

“都怪他們！都怪他們！”謝霓急得直跺腳，“走走走！我們?nèi)フ宜?！路上我再跟你說！”

路燈把我們的影子拽得長長的，變了形，像一幅抽象派的畫。一路上，謝霓斷斷續(xù)續(xù)地講起了事情的經(jīng)過。

原來，中飯時候，兩位日本客人來訪?？吹骄盁ㄋ龅牟寤?，十分感興趣，執(zhí)意要見見作者。

“她們對那座插花的評價可高了，”謝霓一邊蹬車，一邊把飄到臉上的發(fā)絲掠開去，“她們兩個雖說都是媽媽的同行，但都懂得花道。她們說那座插花色彩鮮明而不失協(xié)調(diào)，造型怪異而不失典雅，而且明暗對比，動靜結(jié)合，是插花作品中的上乘之作?？蓩寢尣恢獮槭裁?，不愿意讓景煥出來見她們，甚至不愿讓她們知道作者是誰，當時給了她們這樣一種錯覺，好像作者是我和謝虹其中的一個似的。后來其中一位發(fā)出邀請，說無論插花作者是哪位小姐，都竭誠歡迎她去日本作客，并且說，一切費用都由她們包了，還保證提供與日本花道同行切磋技藝的機會，等等等等，結(jié)果媽媽的回答很是含糊其辭。臨走，那兩位女士還留下了一份小小的禮物，說是請媽媽一定轉(zhuǎn)交作者——那是一只手持花束，做得很精美的日本桃偶。謝虹一看就喜歡上了，央告媽媽先讓她在房間里擺兩天。媽媽對此要求不置可否，卻反過來對謝虹提了個要求，要求她去向景煥拜師學習插花，并且要盡快學會其中技巧……”

“行了，你別說了?！蔽掖驍嗔怂脑?。她看看我。兩人心照不宣地默默地蹬著車。

“其實，我媽媽那個人并不壞?！彼鋈徽f。

“當然。天下所有的母親都希望自己的女兒比別人的強，這太可以理解了……那么，第二件事呢？”

“第二件事，就更不可思議了。我一直沒對你講，為了了解景煥的過去，我和她以前的男朋友夏宗華建立了聯(lián)系，打了幾次交道以后，我發(fā)現(xiàn)這個人很自私，而且……在心理生理方面都有些變態(tài)——這可能和他至今獨身有關(guān)系。我也摸清了一點他對景煥犯病所起的作用和應承擔的責任，但不知為什么，盡管我很想了解他和景煥關(guān)系的全部底細，然而我的這種好奇心卻戰(zhàn)勝不了對他的一種厭惡感，我對他這個人有一種本能的防范。懂嗎？我指的并不是那種侵襲，他骨子里很膽小，做不出什么事情來，而我也決不給他這種機會，這個我拿得很準。我指的是另一種侵襲——一種破壞你內(nèi)心平靜的侵襲，一種你明明厭惡卻還要為了某種原因不得不敷衍的侵襲。為了擺脫這個，我不再去找他了解景煥的情況了?？墒俏覜]想到他竟敢不經(jīng)允許地打上門來，更沒想到，他竟在這么短的時間里把謝虹給迷住了?！?/p>

“什么？”我大吃一驚。這怎么可能？謝虹——那只高傲的、矯情的天鵝，那個把世界上一切男人都踩在腳下的公主！

“是啊，昨天我聽到謝虹的宣布時也很吃驚——”

“宣布？”

“嗯。昨天晚飯之前，謝虹向全家鄭重宣布，夏宗華是她的男朋友——未婚夫！”

“當時景煥在場嗎？”

“不在。日本客人走后，她的神色一直不對頭，我猜到，客人和媽媽的那番談話是被她聽到了，于是我千方百計地哄她，拉她出去聽音樂，還從謝虹那兒把日本娃娃搶過來給了她。到晚飯時候，她總算好些了。聽到謝虹的宣布之后，我的第一個想法就是：決不能讓景煥見到夏宗華！可是……事情就趕得那么巧！我剛剛把景煥哄出花園，想陪她到外面去吃點東西的時候，謝虹把夏宗華拉去賞花——正好撞了個對臉兒！”

“我的上帝！”

“景煥一見到夏宗華，就死死地盯住了他，那種眼神——哎，我的天，我這輩子也沒在哪個人的眼睛里找到過！她的臉色變得灰白灰白，奇怪的是，夏宗華似乎很害怕，當時他唧唧縮縮地說了一句：‘你好！不明戲的只有謝虹，她還挺得意地向景煥介紹說：‘這是我的男朋友！景煥當時的表情很奇怪。她好像微微一笑。可那一笑真可怕，就像是《百慕大三角洲的魔鬼》里那個嗜血的布娃娃似的……”

我忍不住打了個寒戰(zhàn)。

“當天晚上，景煥就失蹤了。最糟糕的是，她可能認為我也是合謀者，把她騙出花園，好讓夏宗華和謝虹來盡興地賞花……唉，總之完了，這次找她一定得由你出面！……”

第四天，我們在腫瘤醫(yī)院的肝科男病房找到了景煥。

景宏存在這里住院。那躺在床上的一動不動的瘦老頭兒，假如不是那雙灰色的眼睛還有些生氣，我會把他認作一具死尸。這就是那個曾在五十年代聲名赫赫的景宏存么？

景煥顯然是吃了一驚。接著，露出一種厭煩的表情，她顯然是不愿讓我們來打擾她。她正在給父親喂吃的。一個橙黃色的鵝蛋柑，被她很仔細地剖開了，放在一個小碟子里，然后用一只不銹鋼的小調(diào)羹把柑子一瓣瓣地放進父親嘴里。在她做這一切的時候，顯得那樣熟練和輕巧，讓人看了很舒服。

“景煥，你父親病了，為什么不告訴我們？”謝霓走過去，很動情地握住她的手，“真把我們急壞了，這幾天，你是怎么過的？”景煥慢慢地抽出自己的手，不吭一聲。

“景煥，我想我們之間有些誤會，”謝霓輕聲地說，我還從沒見過她對誰態(tài)度那么誠懇，“我想我以后會跟你解釋清楚的，希望你給我機會?！?/p>

景煥仍是一語不發(fā)。唇邊，又出現(xiàn)了那種可怕的令人毛骨悚然的微笑。

在這種情況下，謝霓只好采取暫時回避的策略，由我單獨和景煥打交道。

我遵照謝霓的旨意，每天去腫瘤醫(yī)院。然后把景煥一天中的全部表現(xiàn)記錄下來。景煥的情緒曲線起伏很平緩。她每天陪著父親，似乎生活得很有規(guī)律，她盡心盡力地侍奉著父親，病房里其他的病人和所有的醫(yī)生、護士都說景宏存有個孝順的女兒。一天雪后，我照例來到醫(yī)院，一眼便望見景煥一個人推著輪椅，正把景宏存從醫(yī)院后門那個用洋灰抹成的斜坡上推下來。坡度挺陡，上面被壓實了的落雪又格外滑，她兩只手死命地拽著輪椅把兒，全身后仰，但即使這樣，也無法控制輪椅下滑的速度。她像片被颶風卷著的小樹葉子，不由自主地向下墜落著。

我跑過去抓住了輪椅的扶手。

她仰臉看我，雖然是瞬間，但我卻很難忘記那眼神。那雙眼睛變成了兩團迷人的星光，美麗而神秘。里面藏了數(shù)不清的無法言傳的意義。我弄不明白這是為什么。

我們一起把她父親推到醫(yī)院后面的小花園里。

這是座多年失修的花園，荒草長了老高。石雕的殘垣上堆滿了殘雪。冬日的陽光暖洋洋的。景煥仍戴著那頂魚白色的舊毛線帽，蒼白的瘦臉在陽光下變得半透明了。

她細心地把蓋在景宏存腿上的小被子疊好，墊在他的后腰上。我扶他下了輪椅，他雖然極瘦，但卻頗沉重，他仰臉兒坐在那把綠漆斑駁的長椅上，渾濁的眼珠兒不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但我不相信他是在看現(xiàn)實中的東西。我看著他，有這樣一個強烈的感覺：死亡實際上是一個緩慢的過程。在停止呼吸之前，身體的各部分器官早就一個接一個地死去了。

我奇怪一個活生生的人怎么會被耗干成這樣。

景煥的興致倒是格外高。她一會兒折一根枯枝，一會兒撿幾粒石子，忙個不停。末了兒，她把這些亂七八糟的東西都堆在父親輪椅的底座里。又從底座那兒拿出了一個小小的肥皂盒似的東西。

“爸，我給你表演個小節(jié)目吧？”她的眼睛望著父親，我卻覺得她是在對我說話。

她打開那個肥皂盒，那里面是泡好的肥皂水和一支細細的塑料管。

她吹起了肥皂泡！有多少年沒見過這玩意兒了！大的、閃亮的、五光十色的肥皂泡，彩燈籠似的，在陽光下閃爍著。她鼓著腮幫子，好像完全忘記了周圍的一切！太陽暖融融地照著，樹上落下的雪粉像蒲公英的絨毛似的，到處飛舞。

景宏存像是恢復了一絲生氣。那雙灰蒙蒙的眼睛定定地望著一個個閃亮的肥皂泡，竟慢慢濕潤了。

十多年前的一個中午。一個扎著紅蝴蝶結(jié)的小姑娘，也是這樣向天空吹起串串彩色的肥皂泡。一個個亮晶晶的，在藍天里像星星似的發(fā)著光。那時候的天很藍?，F(xiàn)在，很少看到這樣純凈的藍寶石色了，大約是空氣污染的緣故吧。

“喂，幫幫忙，幫幫忙……”她拼命舉著兩條細瘦的胳臂，向上趕著一個正在墜落的肥皂泡，累得滿臉發(fā)紅。我不由自主地受她情緒感染，竟真的幫她趕起來。那個很大的、亮晶晶的肥皂泡，在輕微的氣流中開始慢慢上升，反映著各種虹彩。

“輕點兒，輕點兒……”

她的認真樣子令我好笑。但我卻不忍拂去她的熱情。就像是大人們永遠不會在孩子們面前戳穿童話的秘密一樣。

還是把圣誕老人的糖果留在她的鞋子里吧，我想。

但這個碩大的肥皂泡終于還是碎了。

她吁了口氣，看看我，看看她的父親，又舉起小塑料管。

終于，有幾個肥皂泡掛在雪松的枝條上面了。

“爸爸，這是我送給你的禮物！”她突然有點羞怯地望著父親。

一棵美麗的圣誕樹。但那彩色的“燈泡”在陽光下很快就消逝了。

“我看到了。懂了?！蓖蝗唬昂甏娴纳ぷ永锇l(fā)出一種低啞的喉音。他一直出神似的看著那個最大、最漂亮的肥皂泡。

他的聲音把我嚇了一跳。這聲音像是從另一個世界飄來的，又像是幽谷里的回聲。

“您看到什么？”我警覺地問，我看到那老頭子的灰眼珠似乎停留在一片遙遠的疆土上。

“肥皂泡破裂的剎那，是最美麗的。在它完整的時候，它被風吹得飄來飄去。它只能反射太陽的光線，而它本身是沒有色彩的?！崩项^子清清楚楚地說。

“可是正因為它沒有色彩，你便盡可以把它想象成任何色彩?！蔽液鋈幻俺隽艘痪?。

“這句話很聰明?！崩项^子微笑了一下。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這具完全干癟的木乃伊在微笑的時候仍然流露出一種睿智。那是智者的微笑。這微笑可以使一個形象突然閃光。

“它雖然瞬息即逝，可它的確存在過。這就夠了?！崩项^子慢慢地說。

景煥的眼睛亮了，她緊緊地握住輪椅的扶手。

“一切都是瞬息即逝的?！彼^續(xù)說。他端坐在那張綠漆斑駁的長椅子上，眼睛平視著遠方。他有著多少瀟灑自如的風度，我完全能想象到當年的他，在科學會堂里面對著成千上萬個同行、論敵、盟友和崇拜者們，侃侃談著他自己關(guān)于宇宙的全部論點?！拔覀兩钪倪@個宇宙就是一個偶然性的宇宙。文明和人類終究是要毀滅的。這就像我們每個人生下來就注定了最終要死去一樣?？茖W家從不相信那些類似‘信念之類的玩意兒，那不是力量的表現(xiàn)，那是懦弱的表現(xiàn)。宇宙是可以寂滅的，但生命不會完結(jié)。當宇宙在整體上趨于毀滅的時候，卻存在著一些同宇宙的一般發(fā)展方向相反的局部小島。正是在這類小島上，生命找到了棲息之所?！?/p>

我對物理學領(lǐng)域是很陌生的。我談不出任何贊成或反對的觀點。但老頭子的話里卻有著一種威嚴的懾服人的力量。

“我的時間已經(jīng)很少了。”老頭子又說，可能是由于虛弱，他的聲音越來越乏力了，“我這一生，太不足取。我只是像只工蟻，而不是像個人那樣地活著。人類……比他們對自己所能認識到的要遠遠聰明得多……去吧，去找那把鑰匙吧，那把通向人類最高才華的鑰匙……去吧，像個人一樣地……活著……”

老物理學家灰白的頭發(fā)在寒風中飄散著、戰(zhàn)栗著。我們慢慢地推著輪椅。景煥不停地勾下腰，用衛(wèi)生紙慢慢地擦去老頭子嘴角上不斷涌出的黏液。

景宏存的病勢急轉(zhuǎn)直下。一個星期過后，他只能靠氧氣來維持生命了。

景煥畢竟是個女孩子，她開始害怕自己的父親了。而景宏存也的確變得使人害怕。他全身浮腫，臉色發(fā)灰，眼角和嘴角不斷地涌出黏液。景煥再不敢一人陪床，而是經(jīng)常用目光來央求我不要離開了。

必須對讀者坦白的是，在這一段漫長的時間里，我內(nèi)心的平衡已經(jīng)發(fā)生了變化。

不得不承認，我內(nèi)心深處越來越多地想到一個女孩子——一個按照世俗觀念來看和我毫不相干的女孩子。我常常想到她的家庭，她的經(jīng)歷，她的命運……而在過去，這幾乎是不可能的。因為我很早就養(yǎng)成了一種善于回避和保持距離的習慣。我不愿和任何沒有親緣關(guān)系的人過分親密。因為我明白這種親密意味著某種限制，甚至危險。

不知不覺地，我把她和謝霓作了比較（盡管我知道這是很不應該的）。我喜歡謝霓，但我覺得我們之間的關(guān)系更像是一對可以在許多方面親密合作的伙伴。怎么說呢？似乎男人有種天性，有時寧愿為了一個弱女子的意愿而違背一個強悍的精明的女人。因為幾乎所有的男人都有一種愿意保護弱小的本能。哪怕這種弱小是一種表面的現(xiàn)象。

“柳鍇同志，你要注意！”謝霓下班之后，找到我，半開玩笑似的說，“你……好像……有愛上她的可能?！彼幟氐囟⒅业难劬?。

“這不是正合您意嗎？”我也跟她開玩笑。

“扯！”她一揚眉毛，“早就跟你說過，我是要你想辦法讓她愛上你，從而達到‘移情的治療目的，我可沒說要你去愛她，”她又嘻嘻一笑，“你要真的愛了她，看我怎么治你！”

我笑了。我知道她愛我。但她愛的方式像個斗牛士，一般男人接受不了。

氣候愈加寒冷了。夜里陪床的時候，必須披上大衣，還要蓋上厚厚的毛毯。只有一張折疊椅和一床毯子，這自然要讓景煥來用，而我，只好常常在靜靜的夜里，在腫瘤病房外面的走廊上來回踱步。

我從不曾在醫(yī)院過夜，特別是這個充滿了死神與生命的搏斗的神秘意味的癌病房。夜半，常常有突然死去的病人被平車推出病房。在走廊的盡頭，是一條斜坡式的通道。那里通向死神的收容所——太平間。

這兩天，那輛往來于癌病房和太平間之間的平車運動得格外頻繁。三天前，斜對面病房的那個患直腸癌的小伙子死了。整整一個冬天他都是靠打杜冷丁來止痛;昨天，死了一個患淋巴癌的年輕女人，她的丈夫和兩個孩子的哭叫聲把整個病房籠罩在愁云慘霧之中。今天晚飯時候，和景宏存同病房的那個患骨癌的老頭兒又突然死去了。

夜間，我仍是一個人在走廊里踱步，忽然聽見角落里傳來一陣壓抑的嚶嚶的哭聲。走過去一看——是景煥！她披頭散發(fā)，身上裹著那條厚厚的毛毯，臉上的頭發(fā)被淚水粘成一綹一綹的，這是我認識她之后第一次見她流淚。

我總覺得，她應當屬于感情豐富的那種類型，然而她卻很不愛笑，更不愛哭。

謝霓跟她恰恰相反。謝霓在生活面前從來是樂觀的，然而卻常常為了那些騙人的文藝作品一掬同情之淚?？磦€什么破電影，她也要哭一鼻子，連看個什么“之戀”之類的片子，她在一邊說著“沒勁”的同時，一邊還要陪幾滴眼淚。

景煥卻恰恰相反，仿佛任何文藝作品都不能使她動心，然而對待生活本身，她卻從來不是一個樂觀主義者。

“安娜是為愛情而死的，這是幸福。而千千萬萬沒嘗受過愛的滋味，渾渾噩噩活著、死去的人才是真正的人生悲劇?！庇写慰措娨曔B續(xù)劇《安娜·卡列尼娜》，謝霓正為安娜的死而熱淚盈眶的時候，景煥突然冷冰冰地冒出這么一席話。

這話留給我的印象很深。

我默默地走過去，看著她。她捂著臉轉(zhuǎn)向窗外，不愿讓我看到她流淚的樣子。

“我爸爸要死了，今夜?！?/p>

我驚疑地望著她。幽暗的月光給纖細的頸子劃上一道柔和的光弧。

“真的，他要死了?！彼蓽I水回過頭，帶著一種復雜的表情望著我。

“別瞎想了，景煥。回到你的躺椅上，好好睡一會兒，好么？”

“剛才我做了個夢。夢見他來到那個湖邊，哦，就是我常常夢見的那個地方?？珊蠜]有結(jié)冰，流著那么碧藍碧藍的水……湖畔，是一座森林。仙境似的，一只長犄角的梅花鹿在湖邊悠閑地踱步。他也坐在湖邊，在和那梅花鹿聊天……他的表情是安詳?shù)?、快樂的，和生前那種抑郁、焦灼的神態(tài)完全相反……奇怪的是，那個老頭兒……哦，就是那個養(yǎng)花的老頭兒也在湖邊，但他被很濃的霧擋著，看不清他的臉，他好像是在釣魚……他好像穿著一身古老的道袍……像個老道士……”

“快去吧，景煥，你需要休息?！蔽冶凰欠N恍惚、癡迷的神態(tài)嚇壞了。

她像是沒有聽見我的話，一動不動地站在黑暗里。走廊里特別冷。她的神情尤其冷。

當晚，景宏存果真死了。死得很安靜，像睡著了一樣。只是臉部浮腫突然消失了?；尹S的臉變成了紫棠色。全身的骨架仿佛也突然萎縮了似的，身子蜷曲著，格外瘦小。景煥這時反而顯得很鎮(zhèn)靜。她打來水，細細地給父親擦洗，我?guī)椭瓌铀纳碜?，我又一次奇怪這瘦小的身子竟如此沉重。我明白了那被稱作生命的東西是永遠離他而去了。生命之泉是一點一滴地干涸的，你能感受到那些活生生的東西在悄然離去，卻永遠抓不住它。

景宏存在臨終前十多天就基本上不吃什么了。在他漫長的患病歲月里，胃口是多變的。今天想吃西瓜，而明天，西瓜就可能成為他厭惡的對象。人只有在臨死時會暴露真實的、被壓抑著的自我。聽景煥講，她父親過去是極能克己的、孤情寡欲的人，可現(xiàn)在，卻幾乎變成了一個貪嘴的、任性的孩子，只要是他愛吃的東西，他便緊緊地攥住，別人奪也奪不走。

景煥不知從哪里搞到一只小小的酒精爐，銅質(zhì)的，樣子挺精巧。一個多月來，景煥就是用它來煮各種各樣的東西的。每當這個爐子被架起來，火苗熊熊地燃燒的時候，景宏存就吃力地欠起身子，露出貪饞的眼光，仿佛這時他關(guān)心的只有這個鍋子里那一點點可憐的吃食，而他研究了一生的宇宙結(jié)構(gòu)都被拋到了腦后似的。

景宏存享受了一輩子的高薪，而在臨終的時候，為了自己和女兒能吃上點兒可口的東西，卻不得不賣掉那戴了幾十年的歐米伽老爺子手表。

景宏存穿上了一身毛料制服。景煥說，這是父親一生唯一的一套毛料制服。

“你父親掙的那些錢都跑哪兒去了？”

她不回答。

幾位全副武裝的男女護士走進來，極熟練地給這僵硬的木乃伊裹上白布。他的姿勢很別扭，頭向右歪著，一只胳膊搭在肩上，我?guī)状卧噲D校正都沒成功。這時，卻被這幾位白衣健兒裝麻袋似的裝進白被單里，搭上了平車。

在通往太平間的那道斜坡上，我和景煥默默地走著。我們誰也沒有看誰。但我能感覺到她內(nèi)心的恐懼感。這一夜，我一步也沒敢離開她。

第二天一早，景煥的母親趕到了。她站在走廊上，不顧一切大聲號哭。

“我不明白，為什么人死了還要受這樣的捉弄？”

三天之后，在“向遺體告別”的莊嚴儀式上，景煥望著父親那被拙劣的化妝術(shù)弄得紅紅粉粉的面孔，忍不住憤怒地喊起來。

周圍嗚嗚咽咽的哭聲一下子靜下來。大家都以一種看天外來客的眼光看著景煥。人們的淚腺像自來水的開關(guān)一樣聽使喚。

“怎么了？難道給爸爸的遺容化化妝不好嗎？不必要嗎？”一個身強力壯、塊兒大膘肥的小伙子氣勢洶洶地躥了出來。我猜到這便是她的弟弟景致。

“父親若是活著，不會同意的。”景煥冷冷地說。她今天連一滴淚也沒有。

“哎呀，她怎么說這樣的話呀！好像我們違背了老頭子似的，哎呀，可憐我的一片心意呀……嗚嗚嗚，這叫我怎么活喲！……”

景煥的母親——那小個子女人一下子涕淚交流，哭得死去活來，好像馬上就要癱倒在地，背過氣似的。

“你這個姑娘，怎么一點兒不體諒媽媽呀？”幾位父親生前的女同事走過來，“你父親去世了，最難過的是你媽媽，你要懂事喲！……”

景煥的嘴唇上浮出一絲冷笑。

……

“她父親死了，她怎么連一滴眼淚也沒有？”……

“聽說，她是精神病，剛從醫(yī)院出來的……”

“是嗎？怪不得……”

……

景煥被周圍目光鐵桶般地包圍起來了。我擔心地望望她，她卻像沒聽到那些竊竊私語似的。冷冷的，連眉毛也沒有動一下。

“在那些痛哭流涕的人中間，就有殺害我爸爸的劊子手?！?/p>

“可是，他們中間也有人是出于真正的悲痛?！?/p>

“我從不相信一個人會真正為另一個人悲痛?！?/p>

“你應當相信。你不就是……真正地愛你的父親，真正地為他感到悲痛么？”

她古怪地微笑了一下。

“你錯了。第一，我并不真正愛他。我陪床，是因為我無事可做。我早就厭倦了。我盼著他死?！彼奈⑿τ肿兊昧钊嗣倾と唬笆堑?，我盼著他死。我的悲傷，不是為了他，而是為了我自己?！?/p>

我瞠目結(jié)舌。我知道，這是一個人內(nèi)心最隱秘的念頭。我詫異的是，她怎么竟敢把它明白無誤地說出來。

“還有第二呢？”

“第二，他也不是我的……生身父親?！?/p>

“這么說，她準備向你暴露她的內(nèi)心秘密了？”謝霓來回踱著步，“你的成績大大的?！?/p>

她調(diào)皮地學著日本鬼子的腔調(diào)，在我眼前晃動一個大拇指。

“你說，我到底去不去？”我可沒時間跟她耍貧嘴。最近教師業(yè)務學習的時候，教研室主任不點名地批評了我一頓，認為我最近比較渙散。我可從沒有受領(lǐng)導批評的習慣。

“當然去。這還用問嗎？”她興致勃勃地把手插在豆青色羽絨服的衣兜里。

本來就不用問她。我有些惱火地想。我一個堂堂男子漢為什么非要跟著她的指揮棒轉(zhuǎn)？

不，不是這樣。我細細地捕捉著內(nèi)心的潛意識。我并非是真的在征求她的意見，而是忽然意識到了某種危險，一種來自外部的威脅。不，更確切地說，是來自內(nèi)部的。我害怕我自己。害怕自己會在一個特定的環(huán)境下屈從于內(nèi)心深處那慢慢形成的情感。因為我畢竟是人。

我求助于謝霓，而她，卻這么輕而易舉地作出了判決。

“毫無疑問，她愛上了你。”她又捧起那個熟悉的餅干桶，有滋有味地嚼著餅干，“是攤牌的時候了。一旦她向你暴露了全部內(nèi)心秘密，你就退居二線，善后工作由我處理?！?/p>

不那么簡單，偉大的女心理學家。世界上除了弗洛伊德，還有千奇百怪，許許多多。

在北京，早春從來比嚴冬更冷。披著寒風，我們登上了這塊三面環(huán)山的高地。這塊被她稱為“小鏡泊湖”的地方，竟和她常常講起的夢毫無二致。我驚呆了。

聰明的讀者也許猜到，鏡頭要閃回到我們這個故事的開始。我和她——景煥，正在這個結(jié)了冰的小湖邊坐著，望著那正慢慢爬上山坡的月亮，聽著風吹灌木叢的沙沙聲響。

汗水已經(jīng)被風吹干了。她像個孩子似的縮進那件褐色和暗紅色條紋的老式棉襖里。我們是騎車來的。她堅持這樣做。

“你對我的邀請感到奇怪嗎？”她問。

“不，一點不奇怪?！?/p>

她低下頭去翻書包?！拔茵I了?！彼那牡卣f。

我第一次聽她說“餓”。在這之前，我真懷疑她還有沒有七情六欲。她吃得像只小鳥那樣少。照我看來，她完全可以像只鳥，或者像條魚那樣活著。

我急忙打開罐頭，把三條油漬漬的鳳尾魚夾在乳白面包里，遞給她。她遲疑了一下，接過去，一小口一小口地吃起來。

天色越來越黑了。黑暗中我覺得她一直在看著我。我覺得右腿開始發(fā)麻，于是換了個姿勢。

“你真好?！彼蝗徽f。

我緊張起來，預感到什么。

“上回，在她們家里，我沒有送你禮物，你生氣了吧？”她像孩子似的小聲問我，然后把一樣東西塞進我手里。

哦，是一座小型插花。很古怪。底座是一個不大的海螺。上面彎彎曲曲地盤起一種細藤子，還插著兩枚厚厚的發(fā)黃的葉子。這插花和謝家的那幾種不一樣，似乎別具特色。

“喜歡嗎？”

“很喜歡?！蔽彝请p在黑暗里閃亮的眼睛。我忽然感到這不是一般人的眼睛，而是一雙精靈的眼睛，林妖或者水怪的眼睛。仿佛是被一種看不見的引力拉著，我湊過去吻了吻這雙眼睛。

我的嘴唇和這雙眼睛一起顫抖。黑暗中出現(xiàn)了兩點晶瑩的東西。

“我是個私生女，我不知道我的親生母親是誰?！彼蝗惠p輕地說，怕冷似的向我身邊偎依著。

我伸出一只胳膊摟著她。小心翼翼的。這是個多么嬌弱的、溫軟的小身體，仿佛稍一用勁就會把她碰碎似的。

“景宏存和他原來的夫人認領(lǐng)了我。他們沒有孩子，待我很好。可后來，他的夫人死了?！?/p>

“哦……原來是這樣?！蔽逸p輕地捏捏她冰涼的手指。

“后來的這個女人……我從不叫她媽媽。她表面上很溫和，很膽小，可是她實際上是我見過的最可怕的一個人。她有一種本領(lǐng)，她能吃人，能從容不迫地把人一個個地放進嘴里，嚼碎他們，吸干他們的骨髓和血，然后把骨頭渣子吐出來。”

我忍不住打了個寒噤。

“我爸爸……就是這么讓她給嚼了……我也讓她給嚼了一半，可我的另一半還活著。我比爸爸難對付。我是個女巫。”她的嘴角又浮出那種古怪的微笑。她還只有二十二歲！我感到了一種真正的痛楚。

“你會滑冰嗎？”

“當然?！?/p>

“教我好嗎？”

“……好?？赡悴皇窃趬衾镆呀?jīng)滑過無數(shù)次了嗎？”

她不講話。我們默默地望著冰面上那個碩大的“8”字。那是常來滑野冰的人們留下的軌跡。不足為怪。

“知道嗎？謝虹要跟夏宗華結(jié)婚了！”周末晚上謝霓照例來找我，一進門就嚷嚷。

“這么快？”我合上了這兩天和景煥的談話記錄。

“是啊，謝虹辦事總是愛爆冷門?！敝x霓說著，隨隨便便地想打開談話記錄，被我一把按住了。

“怎么了？”

“沒怎么……我想……等整理好了再給你看?！?/p>

“我偏要現(xiàn)在看！”她伸手搶。

“那不行！”我把談話記錄牢牢抓在手里。其實并不是不可以給她看。莫名其妙地，我偏想和她犟著勁兒。似乎這幾個月來，我的“男子氣”增多了不少。

“有什么不可告人的……”她雖然還是在開玩笑，但分明已經(jīng)有些惱怒了，“說出來，我成全你！”

我也有些惱火了。她總是這么任性！相比之下，景煥是多么溫順，多么惹人憐愛。

僵持了半天，直到媽媽被喊叫聲驚動，拿著一大盤凍柿子走進來的時候，爭執(zhí)才告一段落。

“明天，去滑冰好嗎？”她一面大口啃著凍柿子一面說。看著她吃東西真是一種享受。我是無論如何發(fā)不出這種健康的咀嚼聲的。

“行啊?！蔽译S口答應。謝霓是全校著名的冰上皇后，去年高校花樣滑冰比賽，她拿了第一名，她穿著最時髦的紅色蝙蝠衫和乳白色牛仔褲，頭發(fā)梳成一座高高的皇冠，在輝映著彩色燈光的冰面上，踏著樂聲悠然起舞，令全體觀眾——特別是男生們?yōu)橹畠A倒，真是出足了風頭。

“好，明天你帶個線毯，準備點兒吃的，我?guī)闳ヒ粋€地方滑野冰！”她的興致又來了。

“啊……對了，不行，”我忽然想起，我已經(jīng)和景煥約好，明天教她滑冰。

“明天，我還有些事，已經(jīng)約好了……”我不知怎么感到有點心虛。

“和誰？”

“和……景煥?！?/p>

“不說我也能猜到?！彼痣p臂，倚在門框上，十分冷靜?！澳銗凵纤?。我早就預料到了會有今天。不不不……你什么也不用對我解釋，我想知道的只有一點，就是你是不是真正地愛她？景煥這個女孩子，內(nèi)心世界很復雜，創(chuàng)傷深重。一方面，她確實具有一種非凡的智力，需要得到發(fā)展和社會的確認;另一方面，她又不可避免地受到某種壓抑，而把這種取得個性確認的愿望轉(zhuǎn)為固守內(nèi)心世界，這是一種極大的矛盾和人生悲劇。你自以為了解了她，你懂得她真正的痛苦嗎？你和她接觸頻繁，可你真正關(guān)心過她的生活嗎？你過問過她的經(jīng)濟來源嗎？未來的心理學教授先生，你恐怕到現(xiàn)在還不知道，景宏存去世后，她一直在給別人做幫工吧？”

“幫工？”

“是的。還記得那位養(yǎng)花的老人么？她去給那老人做了花匠，每月除了吃飯，還能拿到一點兒錢，這些，你一點兒都不知道吧？”

“我問過她，她……”我卡殼了。

“好，還回到剛才那個話題。景煥和我們不同，我們都是庸人，而她，是個被壓抑了的天才。她注定要走一條艱險的路。你能陪她走到底嗎？你能為她承擔責任和義務，作出各種各樣的犧牲么？如果能，你就沖上去好了，我說過我要成全你;如果不能，那么你趁早急剎車，否則會毀了那女孩子，懂嗎？”

她訓完了話，從容不迫地戴上羽絨服的帽子、口罩和手套，推開門：

“好好想想，男子漢。我們這種年齡早就不是做愛情游戲的年齡了。用你的腦子去想，而不要用你的心！”

她走了。

我沉浸在黑暗中。

“多像我夢中的那個地方……”她喃喃著，向我投來深深的一瞥，“我沒有騙你吧？”

“我從來也沒有懷疑過……”我言不由衷地說，“只是，我很奇怪……你是怎么發(fā)現(xiàn)這個地方的？……”

“不知道。我說過，我是個女巫?！彼鸭毑弊由钌羁s進肥大的棉襖里，“你要保證不把這個地方告訴任何人?！?/p>

“我保證?！?/p>

“我只帶過兩個人到這里來?！?/p>

“另一個是誰？”

“夏宗華。我過去的男朋友?！?/p>

我怔了一下。我沒有想到她會在我面前這么坦然地提到夏宗華。

“你愿意聽聽我的故事么？”

“當然……來，過來一點兒，風太冷……”我把她攬過來，用我那條厚厚的毛圍巾把她的臉頰和細脖子裹得嚴嚴實實。她的眼睛在黑暗中顯得很美麗。

“夏宗華是我生平見過的最漂亮，也是最聰明的男人。我們很早就認識了。我崇拜過他。那時候……很荒唐……真的，回想起來真荒唐……”她的聲音突然哽咽住了，好像在竭力忍住驀然涌上來的淚水。

“在一切外人看來，我們倆是朋友關(guān)系?？蓪嶋H上，我們的關(guān)系很古怪……怎么說呢？他確實離不開我，有時一天可以找我五六次，可是……他找我只是為了和我談一些人、一些事，或許，這些談話內(nèi)容向別人難于啟齒……于是，便找了我這么個信息接受器。不，我的功效還不止這些……他的喜怒哀樂，都要在我這兒發(fā)泄，可是對于我的喜怒哀樂，他一無所知，也根本不想知道……”

“他這么自私？……”

“人都是自私的。在這點上，我沒有任何奢求。我對他好，只是一種需要，一種感情上的需要，并不希圖任何回報……也許，正是我的這種準則，才使我和他之間這種古怪的關(guān)系維持了十年之久。因為他早就宣稱，他最受不了女人的束縛，他在我這里可以盡情地宣泄，而用不著考慮任何責任和義務?！?/p>

“可是。他現(xiàn)在很快就要跟一個最愛束縛人的女人結(jié)婚了?！?/p>

“誰？”

“謝虹?！?/p>

“不會的?！彼龔娜莶黄鹊匦πΓ八麄儾粫Y(jié)婚的?！?/p>

“他們馬上就要去登記了?！?/p>

“登記？不，他們結(jié)不成婚的?！?/p>

“為什么？”

“我說過了，我是個女巫?！彼淖旖怯指‖F(xiàn)出那種令人毛骨悚然的微笑。

我不禁想起那次謝霓講的，夏宗華遇到了景煥時的害怕的樣子，我心里一動，莫非她……真的懂得什么巫術(shù)么？

“你別怕，我不會給你使壞的。”

“我一直認為你是個心地善良的姑娘?！?/p>

“善良？不，我很惡。我覺得天下最沒有價值的字眼就是善良了?！彼⑿χ?。

“可我覺得，你對你的父親，對夏宗華，還有，對……我，都是很善良的?！?/p>

她閉上嘴巴。半天才說：“我說過了，那是一種感情上的需要。談不到什么善良?！?/p>

“那么，夏宗華跟你在一起，經(jīng)常談些什么呢？”我有意轉(zhuǎn)移了話題。

“談他的羅曼蒂克史。他有許許多多的愛情故事。我聽得出來。有些是他編造的?！?/p>

“即使是他編造的，我也聽得津津有味。當然，是裝出來的，我從不忍心拂去他的興致。我寵他、愛他，有時我覺得他像個大孩子。每當他‘戰(zhàn)勝了一個女人，他就像個凱旋的將軍似的，得意非凡地向我炫耀他的‘戰(zhàn)績……哦，也許你聽著很不習慣，可他從來就是這樣的。他認為愛情就是一場戰(zhàn)爭，或者你俘虜了我，或者我占有了你。而贏得這場戰(zhàn)爭最根本的訣竅是不動真情。誰動了真情，誰就會失敗?！?/p>

“這么說，他從來沒有真正愛過人？”

“大概是吧。但這并不等于說他沒有那種情欲。他實際上是個情欲極旺的男人。我能感覺到這一點。他的情欲表現(xiàn)在對于女性的追求和仇視，以及對生活的玩世不恭等方面。他很怪。講話很隨便，有時甚至很粗俗，但行為上卻極其克制。仿佛他的欲望只是通過語言來發(fā)泄似的。

“他打過的最大一次‘勝仗，是他和兩位伊朗公主的一段羅曼史?！?/p>

“伊朗公主？”

“是的。那是一九七○年，他從插隊的地方回京探親，在中山公園偶然遇見了兩位外國姑娘。剛才我已經(jīng)講過了，他長得挺帥，人也很聰明。那兩個姑娘主動搭訕。交談中，他才知道她們原是伊朗王國的兩位公主。大的叫吉耶美，小的叫埃耶梅。長得雖不甚美，但挺活潑。又都正當豆蔻年華，所以也挺討人喜歡。特別是吉耶美，據(jù)他描述：芳齡十六，長了一頭齊腰長的美發(fā)，淡褐色的皮膚也柔細光潤，服飾優(yōu)雅美麗，還會講一口帶著特殊韻味的中國話。兩位公主是來中國學習刺繡的。但剛來不久便趕上‘文化大革命，學業(yè)荒廢了，又趕上國內(nèi)政變，一時半會兒回不去，于是兩人便樂得輕松自在，天天游山玩水。見到他，便認為他是最理想的伴侶，欣然邀他為她們拍照。而他正當煩悶無聊之時，毫不猶豫便答應了。就這樣，他們在一起玩了兩三個月。當時，我以為這又是他編造的故事，沒想到這件事倒是真的，因為它給他帶來過不少麻煩。后來，伊朗的一位王儲來接她們回國了。離京的那天，他到機場送行，兩位公主都動了感情，特別是吉耶美，哭得淚人兒似的，臨行前還送給他一條親手繡的手帕，他們通了半年信，當收到吉耶美的一封類似求愛信的情書時，他突然和她們中斷了聯(lián)系。

“這是他最得意的一段歷史。他得意之處在于：伊朗公主動了真情，而他實際上是在逢場作戲。他覺得在感情上占了便宜，心理上得到了一種很大的滿足。在和后來認識的女子交往的時候，他常常拿出吉耶美的情書給她們看……”

“他怎么是這樣一個人？這樣的人并不值得你愛??！”

“什么值不值得？”她微笑了，“你以為感情這種東西里還包含有什么可以計算的成分么？我從小就做不好算術(shù)……你知道，當一個人特別孤寂的時候，身邊就是有一個可以說說話的人也好……何況，我并不覺得他比別人更討厭。和那些表面的正人君子相比，我倒覺得他更真實些，因為凡是人類所具有的弱點和劣根性他幾乎都有，而他也從不想在我面前隱瞞?！?/p>

“那么，你們最后又是因為什么分手的呢？”

她又笑了一下，笑得有些凄愴。

“大概在你們的想象中，我是因為什么失戀之類的玩意兒才得了病吧……我從來沒有被人愛過，所以也談不上什么失戀。在我和夏宗華十年之久的古怪關(guān)系中，我沒有一天相信他會愛上我。剛才我說了，現(xiàn)在我還要告訴你，他不但沒有愛過我，而且在很多時候，他甚至沒有把我當作一個女人。他在我面前肆無忌憚地罵別的女人，嘲笑她們，而事后，又總是忘得干干凈凈，仿佛我是他的一個痰桶似的。這里面，有一種公然輕視的味道，你明白嗎……

“可是，無論是我的家庭，還是夏宗華……他們都算不上什么……算不上……如果說，我心里真正的苦悶是什么的話……”

“是什么？是什么呢？”我急切地追問。她就要把那最關(guān)鍵的東西說出來了。這是我們努力了將近半年之久的……

“是……是我的工作。”

“你的工作？”

“是的。再沒有比這個工作更可怕的了。那個女人沒有辦到的事，它卻能辦到，我知道它能毀了我。實際上它也把我徹底摧垮了……哦，那些印著咒語的小紙片啊……一天到晚，每時每刻糾纏著我……我知道我已經(jīng)發(fā)了瘋，我想擺脫，哪怕擺脫一小會兒……”

“一個街道工廠的出納員不會有很大的工作量吧？”她提起她的工作便有些失常，我感到難以理解。

“是的是的。不大，沒有多少工作，可是那些數(shù)字，數(shù)字……我眼睛看到的，耳朵聽到的全是數(shù)字，我受不了……它們還常常跟我作對，總是對不上，別人都下班了，我還要一遍一遍地數(shù)那些小紙片，一遍一遍地查賬，有多少次，我實在沒有辦法，只好把自己的錢偷偷地填進去……”

“那是怎么回事？是不是有人貪污……”

“不知道?？晌抑牢覀冇玫氖莾商踪~，一套是專門對付外邊兒的;另一套賬，從來也對不上……”

“你們的財務科長是誰？”

“一個女人。一個比我的養(yǎng)母更可怕的女人。我能夠?qū)Ω段业酿B(yǎng)母，可我對付不了她，是的，我怕她……她的眼睛像一架監(jiān)視儀，而且，她總是有許多道理可講，你永遠也講不過她。天哪，那時我就想，哪怕能擺脫她一秒鐘……”

“你難道不能想辦法換個工作嗎？街道工廠不是還有什么刺繡組、絹人組什么的……”

“不，我和爸爸一樣，也是只工蟻。我只能做工蟻做的事，這是……這是命運的安排……”她垂下頭，淚水幾乎要滴落下來。

“可是……那……那件事又是怎么回事呢？”我實在不能把“貪污”二字說出口，“是不是他們誣陷你……”

她使勁地搖頭，“不不，那是真的，我確實干了?！?/p>

這便是前兩天我和景煥交談的基本內(nèi)容。我反復看著我們的談話記錄，回想著我們之間交往的全部過程，似乎從中悟出了一點什么，然而又說不清。

過去我一直認為，我們這一代大學生集中了中國青年的全部精華?？涩F(xiàn)在，我是從根本上懷疑這一點了。究竟什么是最重要的？難道是會機械地重復那些幾代人使用過的干巴巴的理論？難道是熟練地背誦那些數(shù)不清的數(shù)學公式和ABCD一類的符號？難道是大量復制那些既無害處又無好處的標準化白面包？難道是追求那什么也說明不了的“全優(yōu)”光榮稱號？

像景煥這樣的姑娘可能會被那無數(shù)符號和公式所難倒，可是，如果我們給予了她合適的位置、氣候和土壤，她的個性和創(chuàng)造力是會插上翅膀的。

難道我們?nèi)祟惖膭?chuàng)造性不是同尼亞加拉大瀑布般的增熵傾向進行戰(zhàn)斗的有力武器么？

我們的學校，我們教育制度在患著癌癥——這是由創(chuàng)造性的狹隘和無能所引起的癌癥，什么時候才能切除這痼疾——注射新鮮血液，使之得以新生呢？

俄羅斯童話里常講：早晨要比晚上清醒些。第二天，也就是星期天早上，我臨時作了個決定：在和景煥去滑冰之前，把整理好的談話記錄交給謝霓，這樣一來可以給她提供些情況，二來也可以緩和關(guān)系，贖贖罪。

誰知，一進門小保姆便告訴我，謝家二小姐已經(jīng)由一位男人陪同，一早就滑冰去了。這消息使我很不愉快。那句話說得很對：“任何東西，只有當失去的時候才能感到它的珍貴?！蔽倚睦镱D時亂起來。難道她真的決定離開我了？她周圍有那么一大群崇拜者，她選擇男朋友是唾手可得的……哦，畢竟，我們已經(jīng)相處四五年了，而且，相處得很愉快。

謝家人對我的態(tài)度顯然冷淡了許多。盡管他們極有教養(yǎng)，但我還是能感受到這種冷淡。特別是文波，那種居高臨下的客氣態(tài)度使我感到屈辱。

“聽說，你和那個小瘋子……叫什么來著？哦，景煥。你和她挺不錯的？”送我出門的時候，謝虹一只手托著腮，另一只手抱著膀子，懶洋洋地問我。

“你聽誰說的？”我氣憤了。

“這還要聽誰說？我們早就知道了。連給她父親辦喪事，不也是你給張羅的嗎？爸爸媽媽早就讓小霓‘退出了，小霓還傻乎乎地幫那個景煥的忙——你知道那個小瘋子是個什么東西嗎？她是個貪污犯！”

“你是聽夏宗華說的吧？”我冷冷地問。

“怎么了？我和老夏快結(jié)婚了。聽說了？歡迎你來參加婚禮！”

她被叫走了，我心亂如麻地離開謝霓的家。

“你可來了！我以為出了什么事……”

她一見我，便像只小鳥似的輕巧地迎上來。我整整讓她等了兩個鐘頭，她卻沒有一句責備和抱怨的話。

“冰鞋帶來了？”我邊打開背包邊問她。

她點點頭，有些不好意思地從破舊的掛包里掏出一雙冰鞋?；拥丁１渡先屈S銹，中間的槽也幾乎磨平了。鞋面的皮子也只剩了薄薄的一層，連鞋帶都沒有。

“這是我在舊貨商店買的?！彼t著臉向我解釋。

我什么也沒說，掏出工具默默地幫她修理。

“你會有一雙好冰鞋的?！?/p>

“我也這樣想。這個月我也許會得到一點錢，我一定要買一雙好冰鞋?！彼⑿ζ饋恚熬拖裎覊衾锎┑哪菢?，白色的，半高腰，雪亮的冰刀……”

我無論如何不能相信她是第一次上冰。她穿著那雙蹩腳的冰鞋，在冰面上走得很穩(wěn)。

這兒真是滑野冰的好地方。冰結(jié)得很厚，很平滑，從冰層上面可以隱隱看到深層的顏色，像深綠色的玻璃似的，很美。人也很少，除了我們，遠遠的只有三四個中學生模樣的男孩子。中午，太陽照在冰面上，亮晃晃的，我攙著景煥，開始做滑行練習，我們好像不約而同地注意到那投在冰面上的兩個影子。

那兩個影子一會兒變短，一會兒拉長，一個魁梧健壯，一個嬌小玲瓏，一會兒重疊在一起，一會兒又很快地分離，仿佛像是有生命似的，有一種動蕩的飄逸感。

“咱們倆的影子倒是很美?！蔽胰滩蛔≌f。

“可惜，人不美?！?/p>

她簡直有一種近乎病態(tài)的敏感！我望望她，突然發(fā)現(xiàn)她此刻變得很美，由于熱，臉蛋紅紅的，長長的睫毛覆蓋在淡青色的眼窩上，顯得很嬌媚。

“不，人也很美?！蔽矣芍缘卣f，把她拉近身邊。在這瞬間，我真想把她緊緊地抱住，裝進自己的胸口。

她仰起臉凝視著我：“你真的這么認為嗎？”

“當然?！?/p>

“是嗎？那你是個聰明人。”她毫不客氣地說，“我也覺得我自己很美，只不過沒被那些蠢貨們發(fā)現(xiàn)就是了?！?/p>

“嗬，你可真大言不慚！”我笑了。第一次跟她開起玩笑。

“你也別太高興，你的那點智慧，不過是螺螄殼里長出來的一根小草，早就被擠壓得彎彎曲曲的了！”她說完，扭頭就“跑”，竟然跌跌撞撞、搖搖擺擺地滑了好長一段。我急忙追了上去。

這個丫頭！原來她送給我的禮物中還含著這么一層意思！我就這么輕輕易易地被捉弄了，簡直令人哭笑不得。

今天早上在謝霓家受到的冷遇而引起的感傷，在這時被沖淡了。原來她也有活潑、幽默的一面！我心里充滿了一種新鮮感。

我?guī)е?，慢慢地，越滑越快了。起先，她還有些怕，緊緊地抓住我的手，后來，手慢慢地松動了，她好像掌握了一種內(nèi)在的旋律，隨著那節(jié)奏，她的身子慢慢地悠了起來，我小心翼翼地隨著她的節(jié)奏，拐彎的地方，我放慢速度，盡量拐得緩和些。初春寒冷的氣流迎面撲來，景煥紅撲撲的臉上還掛著汗珠，她的眼睛半睜半閉，仿佛在體驗著夢里的情趣似的。

“你可真行！再有兩次，就差不多了?！被陜扇海覀兊胶叺墓嗄緟残菹?。

“我覺得，很自然。真的，自然而然的，就敢滑了，就和夢里的滋味兒一樣?！彼破痿~白色的小帽，露出汗津津的前額。我把手絹遞給她。

去年，也是這個時候，我和謝霓去西郊滑野冰。她穿著極鮮艷的毛衣，旋轉(zhuǎn)起來，就像冰面上的一個彩色的陀螺。所有的人，特別是那些小伙子，都以欽慕的眼光盯著她，有幾個甚至一直隨著我們，打聽謝霓的地址。作為她的男朋友，我在自豪中也不免帶有那么點酸溜溜的醋意。

現(xiàn)在回想起來，這點醋意也是甜蜜的。沒有這醋意，我現(xiàn)在心里是真正地發(fā)酸了。

我太了解謝霓的為人，她決非平庸之輩，在處理這種問題上，她歷來有一種男子氣概，決不像一般女孩子那樣小心眼兒，好嫉妒猜疑;何況，這件事又是她委托給我的。退一萬步說，即使我愛上了景煥，她也決不會嫉妒阻撓，相反，或許還會成全我們（當然，這必須在她認為合適的情況下）。她的那些話我都是相信的。

可現(xiàn)在令人頭疼的是，我無法把握自己。我弄不清自己對景煥這種感覺甚至依戀之情是不是愛，更弄不清我對她們中的哪一個愛得更深些，或者說，她們中的哪個人更適合于我。

她們太相反，又太相似。

她們兩個都很聰明，美麗（盡管美的類型完全不同），又都極有個性。然而不同的家庭和社會環(huán)境卻塑造了她們截然相反的性格：對于謝霓，我總是擔心自己所有的太少，不足以與那些求愛的競爭者們抗衡;對于景煥，我又總是懷疑自己給予的太多，因為哪怕是一句溫暖的話，也足以充當一片無愛的荒原中的火種。在謝霓面前，我不過是個順從的追求者，習慣于聽她發(fā)號施令;而只有在景煥面前，我才是個真正的男人，一個保護人，我才發(fā)現(xiàn)了自己作為男性的全部尊嚴和能力。

“你在想什么？”她小心翼翼地望著我。

“沒什么……我們吃飯吧，看我?guī)Я硕嗌俸脰|西——”我打開書包，鋪開塑料布，把食物一樣樣放在上面，很豐盛。

“我也給你帶來一點吃的。你閉上眼，我數(shù)到十你再睜開——”

我順從地閉上眼，從睫毛的縫隙里，我模模糊糊地看到她從破書包里掏出了一個手巾袋似的東西，從里面不知掉出幾粒什么東西，她慌慌張張地撿起來，往嘴里一放。

“哦——是瓜子兒！”我睜開眼，興奮地喊出聲來。

用手絹兒包著的、滿滿一袋剝好了的葵花籽！白皚皚的米粒一樣，足有上千顆！這是一顆一顆剝出來的??！“你……怎么知道我喜歡吃這個？”

她微笑了一下：“我說過了，我是個女巫?！?/p>

“那你……給我講講過去未來現(xiàn)在之事，”我邊嚼著瓜子兒邊說，“給我算算命——”

她漫不經(jīng)心地托起我的左手掌，看了看掌紋。

“你的命不值得一算。”她說。

“怎么。是太平庸了？”

“不，是太順利了。你看這道生命線，平緩光滑，一直延伸到手腕，這證明你壽命很長，而且一生都比較順利;你的家庭很好，雖只是小康之家，但氣氛很和睦，你一定有個好母親——”

“你怎么知道？”

“別打岔。你小時候身體并不太好，也不很聰明，你之所以變得現(xiàn)在這樣強壯健康，而且還考上了名牌大學，在很大程度上得益于你的家庭。但你本身……怎么說呢？我說了你可不要生氣——你的才氣很有限，各方面都很一般，沒有什么突出的地方，但正因為這樣，才保證了你這一生沒有什么跌宕坎坷……你的事業(yè)線嘛，總趨勢是上升的，但并沒有突飛猛進，你將來在學術(shù)上也許會小有成就，或許能當個小官兒什么的……哦，這里還有另一道線，和你的愛情線結(jié)在一起，這說明你也許還有另一條路，但這條路具有很大的偶然性，”她抬起頭看看我，一改剛才那種漫不經(jīng)心的調(diào)子，變得認真起來，“你看，這條路能夠使你達到人生價值的最高峰，但是，這要經(jīng)過許多的坎坷磨難……特別是，要取決于你和那個愛你，同時又被你愛的姑娘的關(guān)系……你這一生中，或許會遇上許多姑娘，但是真正能打動你的，只有兩個。”她的聲音越來越低了，仿佛像要睡著了一樣，“而這兩個人，在幫助你選擇人生道路上起著決定性的作用……你的婚姻線很長，和愛情線糾纏在一起，而后又分離了，這證明你的婚姻和愛情既是相互結(jié)合，又是相互背離的，但無論怎樣，你未來的婚姻生活是很幸福的，或許會和你的妻子白頭偕老……”

她突然頓住了。很匆忙地，她在塑料布上抓起了一塊面包，掰了一小塊放進嘴里，仿佛是在掩飾一種突然涌上來的、莫名的憂傷。

“怎么不說了？我聽著呢?！蔽胰崧曊f。

“沒什么說的了，都是些荒唐的話?！彼吐暤卣f，倒出了一小杯果汁遞給我。

另外幾個滑冰的男孩子不知什么時候已經(jīng)走了。偌大的地方只剩下我們兩個人，靜得出奇。結(jié)著厚厚冰層的湖面反映出變得灰暗的天空。靜得能使人產(chǎn)生某種幻覺。

“講點什么吧，景煥?！?/p>

“什么？”

“那天，你還沒有講完?！?/p>

她從容不迫地把面包和罐頭水果一點點地放進嘴里，她今天食欲很好。

“她們都以為，我拿錢是為了夏宗華，夏宗華自己也這么認為。其實……”

“那么實際情況又是怎樣的呢？告訴我……”

“很簡單。還是那句話——為了擺脫我的工作，我寧肯進監(jiān)獄，也不愿再干下去了?！?/p>

“于是你就故意拿了錢？”

“其實我拿的錢，還不如我填進去一半那么多?！?/p>

“那么為什么又偏偏和夏宗華糾纏在一起呢？”

“因為……因為我也同樣厭倦了和他的關(guān)系。我想結(jié)束這一切?！彼怀粤恕Ｓ檬纸伈敛潦?，一條腿屈著，另一條腿伸得很長，她的腿長得很美，很勻稱，厚厚的褲子也沒能遮住那起伏平緩的、優(yōu)美的線條。

“盡管我從沒相信過他會真正愛我，但我總還對他抱有一線希望。我擺脫不了這線希望，我希望由他自己來打破。正好有個機會……”

原來，景煥過去喜愛集郵，有不少好郵票。夏宗華不知從哪里聽說，其中有張“文革票”價值1萬美金。為此，他首先恢復了與伊朗公主的通信聯(lián)系（吉耶美已出嫁，埃耶梅還待字閨中），然后拿了景煥的郵票，在一個適當?shù)臅r機托埃耶梅找了一位“外國票友”，想把這郵票兌換成美元。這筆投機買賣沒做成，夏宗華便進了“局子”。罰款數(shù)目很大，景煥為他四處籌集，并且拿了街道工廠的款子。

“事情就像我預料的那樣，他出來了，我被開除了。他倒是很真實，連表面的文章也沒做做，就和我絕交了?！彼目跉獾?，“于是，一切都結(jié)束了。”

“那么，你今后打算怎么辦呢？”

她搖搖頭，眼睛望著天空。

“那天你送給我的插花，我給一個朋友看了，他現(xiàn)在一個民辦的工藝美術(shù)公司當副經(jīng)理。他很欣賞你的作品。他說，如果有可能的話，想和你簽訂合同，由他們公司代銷，利潤三七開……”

“是真的？有人喜歡我的插花？”

“當然。據(jù)我所知，喜歡的人還很多?！蔽蚁肫鹉莾晌蝗毡九偷氖拢熬盁?，現(xiàn)在中國搞插花藝術(shù)的還不多，我想你很有這方面的天資，一定會搞出名堂的。我有很多熱心的同學和朋友，他們都會幫你的……”

她的眼睛里又閃出了那兩團迷人的星光，良久，她輕輕地說：“真是……太謝謝你了……”

暮色漸漸深濃了。遠方灰暗的云朵聚集成大塊兒，像潑墨畫里的牡丹似的。落日把最后一縷蒼白的光線投到灌木林的尖頂，寒風又把這光線撕碎，拋灑在湖面的厚厚冰層上，發(fā)出凄厲的聲響。

“冷了吧？再滑一會兒？”

她仰起頭，信任地把手放在我的手心里，嘴角上掛著一縷嬌媚的微笑。

我拉著她滑了一會兒，漸漸把手松開了。

她一個人在冰面上滑行！暮色中，我看見她的眼睛好像始終是半睜半閉的，她沿著我們滑過的那個圈子滑著，風把她那頂小帽吹掉了，一頭柔絲在冰面上飛舞起來。

我想起了那首叫做《弧光》的鋼琴曲。

夜深了。這是一個無星無月的夜。我們倆靜靜地坐著，仿佛互相聽得見對方的心音。她冰涼的小手正在我的掌心里悄悄地融化。有一種說不出的含著苦澀的甜蜜感哽塞著我的喉頭。我怕這一刻我會說出蠢話。但沉默又迫著我不得不說些什么。

“今天……你玩得高興么？”

“當然……很高興。好長時間沒這么高興了……”她的微笑里帶著幾分憂傷，“我發(fā)現(xiàn)，我的情況還不像想象的那么壞……”

“你的才華還遠遠沒有發(fā)揮出來……”

“一個人總有些他喜歡、熱愛的東西，假如這就叫做才華的話……”

“是啊，我也常想，假如一個人永遠可以干他喜歡干的事就好了。可實際上這是不可能的。因為除了喜歡、熱愛的概念之外，還有需要。社會還沒有發(fā)展到那一步，也就是說，人的個性的全面發(fā)展還缺乏條件……實際上，對工作的興趣是可以培養(yǎng)的……很多人干的不也是自己不喜歡的工作嗎？可是時間長了，照樣干得蠻好……”

“這是……你的心里話么？”

“我想……我是這么認為的。”

她不說話了，呆呆地望著廣漠的天空。

“你不覺得，我們現(xiàn)在的生活很可憐么？”良久，她突然低聲問我。

“可憐？”

“是的。我們像只工蟻，而不是像個人那樣地活著。”

“……？”

“我同意爸爸的觀點，人類社會是以學習為基礎(chǔ)的。人，這種生命有機體，具有創(chuàng)造力上無限的多樣性和可能性。只有螞蟻社會才以遺傳模式為基礎(chǔ)，假如對人施以限制，讓他永遠像工蟻那樣去重復固定的職能，那么他作為人的優(yōu)越性永遠發(fā)揮不出來，也就是說，他永遠成不了一個完善的人……”

這番話使我目瞪口呆。我萬萬想不到，在她的心靈深處還藏著這許多東西，這太不符合我們?nèi)粘Ｋ艿慕逃统Ｒ?guī)理論了。因此聽起來是那么別扭……

“怪不得謝霓說你是個夢想家?？晌覀儸F(xiàn)在生活著的是一個講求實際的社會?！?/p>

“其實，夢想與現(xiàn)實只有一步之遙。這個地方……不就是我首先在夢中常常見到的么？……這只是巧合么？……”

“這……偶然性太大了?！蔽颐銖娬f。

“偶然？爸爸說得對，我們這個世界就是一個偶然性的世界。沒有幻想，沒有夢，沒有那些被你們認為是荒誕不經(jīng)的想法，就沒有今天的科學，今天的人類。”她忽然變成了一個喜歡夸夸其談的女理論家，這使我深感不快?！熬驼f‘飛翔吧，這是人類的最古老的夢想。從中國最古老的神話、瑜伽托缽僧的夢想，到關(guān)于克里特英雄伊卡洛斯的傳說……后來，不再是傳說了。人類發(fā)現(xiàn)了撒哈拉阿杰爾高原的巖石畫……那些巖石畫上畫著一些類似翅膀的東西……這究竟是人類的想象，還是那時外星球來的某種飛行器呢？為什么我們不能設(shè)想一位星外來客曾在這個巖洞里生活過呢？從古代的神話，伊卡洛斯的飛翔，經(jīng)過高原巖石畫，中世紀巫師的掃帚和達·芬奇設(shè)計的翅膀，一直到菲利斯、佛格的世界……科學和富有詩意的夢想難道有一時一刻是分離開的么？……”

我像看一個陌生人那樣看著她。我自以為了解她，可至今才看到她的本來面目?；蛘哒f，是她的另一面。應該承認，她講的話里確實有許多我不知道，也從來沒去想的東西，這使我這個大學生深感慚愧。

“把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的過程中，熱愛是一把最好的解決困難的鑰匙。我喜歡花，喜歡那些美的東西，于是我就想方設(shè)法使它更美，改變它的顏色、香氣和花期，我可以讓夜晚的花在白天開放，夏季的花在冬天存活，難道這些在古代人類的夢想中，不是只有女神才可以做到的事么？……你做到了，你就是女神;你認識到了這個，你就懂了你活著的意義。于是你又去開拓一片新的你熱愛的領(lǐng)地，你作為一個人的潛能就這么一點一點地被挖掘著，直到你度完了一生，你看到了你耕耘的果子，你看到了人類在品嘗這果子，于是你明白，你的人生價值實現(xiàn)了……”

盡管我可以提出一千條理由來反駁她，但此時此刻我卻說不出來。我的內(nèi)心深處被某種東西震撼了。

應該承認，我那一千條理由都是別人的。我至今還沒有形成自己固定的想法。

風，變得更寒冷了。我在內(nèi)心嘲笑著自己：搞心理學的，卻完全不善于了解別人。幾個月來我心目中的那個溫順的、惹人憐愛的姑娘不存在了。我慶幸自己剛才沒有講出什么蠢話。

謝霓說得對，我們都是凡夫俗子，而她，卻是瑪雅金字塔：神秘，孤傲，可望不可即。

是收場的時候了。

“景煥，我……我想跟你說一件事……”我努力把話說得溫柔、平緩些。我不愿再增添這個姑娘內(nèi)心的創(chuàng)傷，但我必須要說出來，遲遲不決只會對她更加不利。

“不，你不要說……”她顯得又緊張，又激動，像是已經(jīng)期待了很久似的，在幽暗的光線里，她的眼睛像黑夜中的兩點美麗的螢火。

“不，我要說，這事一定得跟你說……”我明明知道，她在期待著什么。我明明知道，我只要說出了那永恒的三個字，這雙眼睛里的螢火就會噴射出來，這顆心就會像蜂蠟一般融化……可是，我卻只能受另一種更強大的力量的驅(qū)使，說出另一番話來……“你知道，謝霓是我的女朋友，我們已經(jīng)相處三四年了，可就在前幾天，我們發(fā)生了沖突。是為你。她有些誤會……你……你能幫幫我么？我知道，你是個很好的姑娘，又聰明又善良，我也很喜歡你……可是……”我說不下去了，自己也認為太虛偽，我希望她痛痛快快地罵我一頓，然而，她卻連一句責備的話都沒有。

“我懂了。”她急急地說，抑制不住嘴唇的顫抖，我鼓起勇氣看了她一眼，她那種神情真是令人心碎，那兩點美麗的螢火在黑暗中熄滅了。

“我會去……會去替你解釋的?！?/p>

我半晌抬不起頭來。心上，有一種沉重的東西在壓迫著我，我就用這種姿勢坐了好久好久，直到手腳都麻木了。

我心里的另一種東西像刀子似的拉著我。不，不！這未免太卑劣，太不近人情了！我抬起頭來，想把這幾個月來內(nèi)心感情的變化、矛盾和痛苦統(tǒng)統(tǒng)向她和盤托出。

她不知什么時候已經(jīng)走了。

“她來過了，替你說了不少好話。”謝霓抱著餅干桶邊吃邊說，“看得出，她真心真意地愛過你，也許現(xiàn)在還在愛著……”

“后來呢？她上哪兒去了？”

“不知道。也許是上那個養(yǎng)花老頭兒那兒去了？”

“她沒有給我留下什么話，或者什么東西么？”我像個偏執(zhí)狂似的追問著。

“沒有。也許，這件事是我辦得不對……可無論如何，這幾個月的院外治療還是對她產(chǎn)生了效果的……”

“別說了！”我突然憤怒地咆哮起來。

謝霓吃驚地望著我，把餅干桶扔在一邊。

“她留下的，只有這些小玩意兒和兩幅畫，小玩意兒，你不會感興趣，那幅‘弧光在媽媽手里，這幅是閣下的肖像，你拿去吧?！彼龔某閷侠锇丫盁ńo我畫的那幅肖像拿出來，遞給我。“你抽空把最后的談話記錄整理出來，快點給我。我在這個小醫(yī)院終非長久之計，今年的病理專業(yè)研究生我還是要考的。景煥的材料，對我來講是太重要了。鄭大夫已經(jīng)向我透露了點兒消息……”她越說越興奮了，“現(xiàn)在國內(nèi)已經(jīng)有人搞移情療法，我得爭取搶先發(fā)表論文，這對研究生考試有利……”

她還說了些什么，我已經(jīng)記不清了。我的全部意識都集中在這幅肖像上。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這幅本來被認為是丑化了的形象竟如此像我，我還從沒有見過一個畫像能這樣活生生地畫出一個人的靈魂。或許，她真是個女巫吧？我默默地想，打開了窗子。

原載《北京文學》1985年第11期

徐小斌，女，著名作家，國家一級編劇，畫家、刻紙藝術(shù)家。1981年第2期在《北京文學》發(fā)表小說處女作《春夜靜悄悄》之后走上文壇。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢》《德齡公主》《雙魚星座》等。在美國國家圖書館、哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學等均有藏書。2014年入選美國國會圖書館“亞洲著名女作家”。曾獲全國首屆魯迅文學獎，全國首屆、三屆女性文學獎，第八屆全國圖書獎、加拿大第二屆華語文學獎小說獎首獎、2015年度英國筆會文學獎等。代表作《羽蛇》成為首次列入世界著名出版社Simon & Schuster國際出版計劃的中國作品。有部分作品譯成英、法、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希臘、阿拉伯等十余種文字，在海外發(fā)行。