薛舒

一

彭臘梅做了兩年多護工，第一次遇到晚上八點半還有病人入院。值班醫(yī)生填寫床頭卡的時候，她湊上去看了一眼：邱淑賢，女，七十五歲，腦出血……

彭臘梅是湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心最年輕的護工，大伙都叫她小彭。小彭負責(zé)的一號病房是男病房，晚上七點剛走了一個癌癥晚期，床位才打掃干凈，新的病人就補上了。

這個病人是奶奶，住男病房不方便吧？小彭問了一句。醫(yī)生緊著記錄病例，沒搭理她。

“老太婆，住男病房不礙事的。”說話的人是個瘦高老頭，勾著花白的腦袋，還慢悠悠地補充了一句：以后叫她邱老師，叫奶奶她不會答應(yīng)的。我姓紀，叫我老紀好了。

邱老師腦出血差點死掉，搶救過來后，病情也穩(wěn)定了，轉(zhuǎn)院到湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心。送來的時候是上午，老紀也不提前打探一下，住院部統(tǒng)共二十四張床位，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，半張空位都沒有。

要排隊的，掛上號回家等，有床位會通知。醫(yī)生說。排到什么時候？起碼半年。

老紀低下頭，尖瘦的面孔埋到胸口，沒央求，也沒爭執(zhí)，轉(zhuǎn)身出了醫(yī)生辦公室。

老紀沒帶邱老師回家，他勾著腦袋，把自己牢牢地釘在住院部走廊里，身旁是躺在推床上的老伴，腳邊是一個巨大的網(wǎng)兜。

早春，風(fēng)還凜冽，院里的香樟樹被吹落了好幾層葉子。有人推開玻璃門進住院部，冷風(fēng)穿堂而過，幾片褐色的落葉趁機擠進門縫，跟著風(fēng)的走向卷進走廊。老紀勾著腦袋聳著肩，身子哆嗦一下，再哆嗦一下。邱老師在推床上睡著呢，厚被子捂頭捂面，高高隆起的一堆。老紀伸手進被窩，摸索一陣，彎下腰去撿大網(wǎng)兜。網(wǎng)兜里有紙尿褲、毛巾、塑料盆、大號保溫杯……

老紀給邱老師換上干凈的紙尿褲，換下來臟的，飽吸了尿，沉甸甸拎著，向走廊中段的專用垃圾桶走去。老紀瘦臉上看不出沮喪或惱怒，似乎還很有力氣，拎紙尿褲的手，小幅擺動，肩膀一晃一晃，隱約透出一絲“拽兮兮”的勁兒。小彭和三號病房的護工李姐擠在門口看老紀，李姐咬小彭的耳朵：這老頭，年輕的時候大概是個帥哥。

兩個小時后，老紀喂邱老師吃保溫杯里的蔬菜瘦肉粥，算午飯，吃完給她洗了一把臉。下午兩點，老紀又給邱老師刮蘋果泥吃，一把不銹鋼勺子，半個剖開的蘋果。吃著吃著，邱老師屙屎了，排泄物的氣味從被窩里飄出來，飄到空氣中，在走廊里裊裊縈繞。老紀去開水房接了一盆熱水，把推床移到墻角，靠外的一邊，用自己的身體擋著，被子只掀開半邊。擦洗的是下半身，總有皮肉要露出來，藏著掖著，操作起來不太方便，可也只用了十五分鐘。洗干凈的邱老師被老紀用被子蓋得嚴嚴實實，連個噴嚏都沒打。

下午五點，食堂師傅推來餐車，護工開始給病人打晚飯。老紀掏出網(wǎng)兜里的飯盒，問師傅可不可以買一份。師傅面無表情，沒理他。等病人的飯全打完，師傅抬起下巴看了老紀一眼。老紀捧著飯盒朝餐車跨前一大步，師傅冷著臉，大勺子劃拉三五下，餐盤里的剩貨全進了老紀的飯盒。老紀問：多少錢？我付鈔票。師傅推起餐車就走，不屑與他搭話。這一份飯，量很大，滿滿一盒白菜肉絲爛糊面，邱老師沒吃完，剩下的老紀自己吃了。

天色擦黑，老紀還是沒有要帶邱老師回家的跡象。醫(yī)生和護士來勸了好幾次，回家吧，沒人出院，也沒人升天，等也是白等。護工們也一個個跑來勸，高挑挑的李姐，肉墩墩的張大胖，瘦津津的丁阿姨，還有年輕的小彭，都說：回去吧，走廊里冷，再待下去你自己都要病了。瘦高的老頭勾著腦袋，不搭腔，固執(zhí)得安安靜靜。護工們背地里說：隨他去，晚上總得睡，老頭吃不消就會回去。

老紀沒有回去，老紀守著邱老師，在住院部走廊里一直待到天黑。功夫不負有心人，晚上七點，一號病房死了一個。一整天都沒怎么說話的老紀，嘴角一掀，沖推床上神志不清的邱老師說：娘希匹，有床位了。

邱老師雖已沒了生命危險，意識卻還不清醒，不知她有沒有聽懂老紀興奮的臟話。小彭聽見了，小彭正好從一號病房出來，手里捧著一兜剛從死了病人的床上換下的被褥。小彭知道“娘希匹”不是什么好話，但也不算壞話。她還看出來，老頭有些激動，說“娘希匹”的時候，兩眼發(fā)光。大晚上的，終于有病床了，按序在家排隊的病人來不及獲悉，才有機會插隊，哪里還管得了男病房女病房？

當(dāng)晚八點半，邱老師從走廊移居一號病房。

二

早上，小彭挨個給病人喂早飯，一號病房的四個病人由她包干。

才六點半就吃早飯？不到午飯點就餓了。邱老師昨晚剛住進來，老紀一早又趕到了醫(yī)院，來了就提意見。

小彭不接受老紀的意見：你咋不說他們已經(jīng)餓了一夜，這會兒就該吃了？

小彭是安徽人，離河南更近的安徽，說話一口河南味兒。小彭照舊給病人喂食，從二床到四床，稀粥、饅頭、雞蛋，全部扔進攪拌器，一陣機械轟鳴，饅頭雞蛋瞬間變成糨糊。把糨糊裝進一百五十毫升的大針筒，往病人嘴里注兩筒，一頓早飯完成。小彭手腳麻利，半個鐘頭多點，三個人的早飯全喂完。只有一床還餓著，老紀不讓喂，非要等到七點半。

小彭可以刷一會兒手機、聊一會兒天了，每天早飯后的上午，趁著病人家屬還沒來，小彭都要和她遠在安徽的媽聊十分鐘微信視頻。媽和哥嫂住在老家阜陽，媽用的智能手機，是小彭花九百八十塊錢買的，微信也是小彭替媽裝進手機的，媽的微信好友，只有小彭一個。

病人家屬在場，小彭沒掏手機。七點半，老紀開始給邱老師喂早飯，一碗白粥、兩勺肉松，雞蛋搗碎，半杯光明牛奶，一包桂格麥片，柳橙榨汁……老紀一步步操作，把小彭看得著急：一床家爺爺，你咋給奶奶吃那么多？

老紀勾著腦袋說：早飯要吃得好，一日之計在于晨。

小彭不太懂“一日之計在于晨”的意思，小彭怕臥床病人吃太多，吃得多，拉得多，換洗的活兒就多，長肥了給她翻身都費勁，不好護理。不過，這是護工私下里交流的經(jīng)驗，不能告訴家屬，小彭只好沒話找話：你家奶奶運氣真好，一床要是不升天，還不知道要等到啥時候。

老紀的瘦臉往橫里展開半寸，抿了抿嘴，像要阻止從嘴角邊逃出來的笑：這叫有志者事竟成。我告訴過你的，叫她邱老師，叫奶奶她不會答應(yīng)的。

什么叫“有志者事竟成”？小彭不好意思問，說：你家奶奶是做老師的？

老紀瘦臉上一派風(fēng)平浪靜：我家老太婆，做了三十年小學(xué)老師，教語文的，沒生病的時候能說會道。

小彭肅然起敬，她最崇拜有文化的人。小彭只有一點點文化，念過小學(xué)，會簡單的心算，會用微信和淘寶，在邱老師面前只能算文盲，也不能和三號病房的護工李姐比。

李姐初中畢業(yè)，家里沒錢供高中，只好出來打工。李姐比小彭懂得多，她會說“可憐之人必有可恨之處”。十一床孫老太，子女從不來看她，成天躺在床上罵，罵雞鴨蔬菜，罵爹娘鄰居，還罵醫(yī)生護士。孫老太以前是菜市場里擺魚攤的，罵架是生存技能之一。李姐給她換紙尿褲，抽空在她屁股上扇兩下，不重，卻響脆，還訓(xùn)她：孩子不孝順，那是你沒教好，要怪就怪你自己，可憐之人必有可恨之處。孫老太轉(zhuǎn)過來罵李姐：扯你媽的小娘皮！一邊罵，一邊作鯉魚打挺狀，卻怎么都無法把自己從床上挺起來，愈發(fā)氣急敗壞：小娘皮，我打死你——李姐不僅不憷，還被孫老太罵笑了：哈哈，你都這樣了，還能打得著我？

孫老太終于自暴自棄，張嘴號啕起來：扯你媽，讓我去死吧——

李姐一點兒都沒想要放過孫老太的意思：死不死的都是命，看看對門一床，多爽快？沒說一句話，嗖一下就升了天。

李姐把一床的死說成“嗖一下”，就好像一支煙花，點燃屁股上的導(dǎo)火索，嗖一下，就化成了五顏六色的煙，就升天了。

小彭得空問李姐：啥叫“有志者事竟成”？

李姐想了想：我念書的時候，老師就愛講這詞兒，就是你想干啥，一直干一直干，就會干成。

小彭立即想起前些年看的電視劇：是不是許三多老說的那句話，不拋棄，不放棄？

李姐一拍大腿：就是它。

拍大腿的聲音，李姐也要比小彭響亮。李姐長得高挑，看起來不胖，肉卻緊實，臉皮繃繃的，一絲皺紋都沒有，大臉蛋像一面光溜溜的鼓，快五十歲的人，看上去才四十歲。小彭比李姐年輕，二十九歲。在老家，她這樣的年齡，娃都該打醬油了。可是小彭還沒孩子，小彭的身份信息表里填的是未婚，沒人知道她已經(jīng)結(jié)婚了，其實，那也不算結(jié)婚……到底結(jié)沒結(jié)過婚，小彭自己也說不清楚。反正這些年，小彭一直在上海打工，上海人，四十歲還被叫作青年呢。二十九歲的小彭，當(dāng)然是名副其實的年輕人，干活又勤快又機靈，病人家屬沒一個不喜歡她的。

三

邱老師住進湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心后，一號病房就不能叫男病房了。邱老師整天躺在床上打鼾，睡著了打鼾，醒著也打鼾，邱老師時時刻刻都在打鼾，鼾聲還巨響。老紀給她剃了一個板寸，圓腦袋上頂一塊灰白板。大多時候，她睜著她厚重的三角眼，大張著嘴，像一條缺氧的魚，呼?！魢！窭蠋熥炖锿鲁鰜淼牟皇桥菖?，是鼾聲，鼾聲中摻雜著破碎的痰氣，偶爾囈語，沒人能聽懂，除了老紀。

老紀問小彭：我家老太婆想知道，前面死在這張床上的病人，得的是什么病？

小彭很是詫異：奶奶干嗎要知道這個？醫(yī)院的病床，每一張上都死過很多人，心臟病、腦溢血，還有被紅燒肉噎死的，要是害怕，就別住院……

老紀躬著背，站在窗口射進來的太陽光里，像一只不太新鮮的大條蝦：其實，她什么都曉得，只不過講出來你們聽不懂，我只好當(dāng)翻譯。說著搔了搔頭皮，“唰唰”一片響，蓬勃的頭屑在光柱里飄舞：她叫我問問，前面的病人，死在什么病上？

怪不得，一天到晚打呼嚕，其實是在和你講話。

做老師的，最愛講話，退休后沒小孩給她教育了，老教育我。老紀說著攤了攤雙手，還聳聳肩，很洋氣的動作，拽兮兮的樣子。

小彭有些看不慣：那和前面的病人有啥關(guān)系？

老紀沒回答和前面的病人有啥關(guān)系，老紀只說：你肯定曉得，講來聽聽嘛。

小彭一臉大權(quán)在握的表情：照理這種事情是不可以講的，胡老師說過，病人的隱私，不能往外傳。

老紀腦殼往胸口一低：我不會告訴胡老師的。

胡老師是勞務(wù)公司派來醫(yī)院管護工的頭兒，大家背地里都叫她“胡扒皮”，不過，在病人家屬面前，小彭可不敢這么叫。小彭最怕的就是胡老師，上次和媽聊視頻，被胡老師查崗發(fā)現(xiàn)，扣了她半天工資。

你一定要問，那我只告訴你一句話，小彭朝老紀伸出一根手指：“一個字的病?！?/p>

本地人的約定俗成，病人患了癌，不讓叫“癌”，叫“一個字的病”，小彭在衛(wèi)生服務(wù)中心干了將近三年，早學(xué)會了這一套。

“一個字的病，那是沒辦法了?！崩霞o沒追問那一個字的病究竟是生在肝、肺、腸子，還是胰腺上。小彭倒有些意猶未盡，忍不住往下說了好幾句：那么大歲數(shù)，上了手術(shù)臺也下不來，醫(yī)生說，姑息治療吧，還能多活幾天。

老紀問：啥叫姑息治療？

被老紀請教，小彭有些得意，她放慢語速：姑息治療嘛，就是……小彭是聽病人家屬說起才知道這個詞：就是，不動手術(shù)，等死。

老紀點點頭，像是明白了，小彭就起了說話的興致：一床住進我們這里的時候，還能吃飯，沒過幾天，就吃不進了，嘴里、鼻孔里往外噴血，只能掛水、接氧氣，躺著等死。我們這里的病人，有躺三年五年的，最長的躺了八年，可誰叫他害的是“一個字的病”？小彭朝老紀再次伸出手，這回是三根手指：三個月，升天了。

老紀勾著腦袋說：娘希匹，讓我們趕上了。

小彭橫了老紀一眼：啥叫趕上了？這話得虧是你說的，要是我們說，病人家屬不投訴？

老紀搓了搓黑瘦干燥的手，手背上的青筋跳了兩下：實事求是嘛！

正說話，門口探進個年輕人，黃色熒光背心上印著“天天速運”四個字：彭梅花，快遞！

小彭朝門口跑去，腳步輕快得像要飛起來。簽字的時候，小彭說：跟你講了，我叫彭臘梅，不叫彭梅花。

快遞小哥接過簽收單，咧嘴笑笑，一轉(zhuǎn)身：再見，彭梅花。

小彭沖著高高的背影喊：說了多少遍，臘梅，不是梅花，記不住啊你？

老紀問小彭：快遞可以送到病房？

可不是，尿墊、紙巾什么的，網(wǎng)上買便宜，送這里，留我的電話，方便簽收。

那好，以后不用從家里帶紙尿褲來了，拎著大包小包擠地鐵，娘希匹，軋煞人。

老紀要是不說“娘希匹”這三個字，感覺還是蠻有文化的，可是只要一說這三個字，就成了個大老粗，身上那股子“拽兮兮”的勁兒就流露出來。這個拽，在年輕人身上是“拽兮兮”，在一個七十多歲的老頭身上，就成了“賴兮兮”。

四

下午兩點是給病人喂水果的時間，老紀把一個阿克蘇冰糖心蘋果剖成兩片，用不銹鋼勺子刮出蘋果泥，一點點填進邱老師嘴里。邱老師一邊打鼾一邊吞吃，嗓子眼里發(fā)出“呼哧、呼哧”的掙扎聲，仿佛蘋果泥在食道和氣管的爭奪下發(fā)出絕望的呼救，聽著讓人擔(dān)心病人要窒息。老紀卻好像不擔(dān)心，刮一勺，喂一勺，不緊不慢，動作嫻熟。

小彭從三床的柜子里拿出一個贛南橙，又從四床的柜子里拿出兩個新西蘭金果獼猴桃。小彭去了操作間，十分鐘后端著一個保鮮盒回來，里面是橙子和獼猴桃的混合果泥，黃不拉嘰，像某種動物排泄物。小彭站在三床頭盔阿爹和四床沈木匠之間，左一針筒，右一針筒，兩個老頭你張一次嘴，我張一次嘴，果泥迅速被灌了下去。

老紀說：獼猴桃比橙子貴三倍，四床虧了。

小彭回嘴：上個禮拜三床是火龍果，四床是蘋果，扯平了。

老紀天天跑市場給邱老師買菜做飯，果蔬魚肉行情他最了解：火龍果五塊錢一斤，又不稀奇。

小彭辯解：四床家條件好，兒子是工程師，退休了還拿六七千工資。

老紀“哼哼”了兩聲：那你也不能一根針筒兩個人用，一會兒塞進三床嘴里，一會兒又塞進四床嘴里，不衛(wèi)生。

兩個病人用一根針筒喂食，的確不符合規(guī)定，要是被胡老師發(fā)現(xiàn)，肯定一頓訓(xùn)，還要罰款。小彭自知理虧，圓臉上擠出一絲笑：一床家爺爺，下次也把你家奶奶的水果給我一起打，打完分三份，用三根針筒喂，各種水果放一起吃，營養(yǎng)均衡。

“營養(yǎng)均衡”這樣的話，都是李姐教的。

那你為啥不把二床的水果也一起打？老紀問。

二床有糖尿病，不能吃甜的，你家奶奶啥都能吃，好伺候。

叫邱老師，叫奶奶她不會答應(yīng)的。老紀板著瘦臉說。小彭不長記性，老紀已經(jīng)糾正了她好幾次。小彭拔亮嗓門，帶點討好的口氣，沖邱老師的床位喊：知道啦，邱老師，一床奶奶，你是邱老師，對不對？

邱老師——來啊——這不是小彭脆生生的聲音，這是二床大妹爹粗啞毛糙的聲音。每到吃水果的時間，不能吃水果的二床就會拉開嗓子，聲嘶力竭地呼喊：大妹——來啊——

大妹是二床的女兒，此刻她正在上班，每天午飯時間大妹會來一趟醫(yī)院。大妹一來就要教訓(xùn)她爹爹一番：吵什么吵！為啥不好好吃飯？快吃快吃，我還要上班呢！

大妹五十多歲，身材高壯，嗓門和她爹爹一樣大。大妹對她爹爹總是兇巴巴，可二床就吃她那一套。二床是個胖老頭，中風(fēng)后人癱了、嘴歪了，腦子也愈發(fā)不好用。躺在床上，一大堆肉斜斜地攤開，寬圓臉上的小三角眼滴溜溜地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到站在床頭的大妹臉上，歪嘴立即張開，小彭乘機把針筒里的糨糊往他嘴里注一截。只要大妹在，二床吃飯就很順利。

可是今天，二床沒喊大妹，他喊的是“邱老師”。他一喊，老紀和小彭就齊刷刷把腦袋轉(zhuǎn)向他。老紀勾著瘦腦袋俯瞰肥圓大臉的二床，視線里射出兩把錐子：你們，認識？

二床歪著嘴又大喊了兩聲：邱老師——來啊——來啊——喊完，從被窩里伸出手，拎住蓋在身上的被角，猛地一掀，一具奇形怪狀的身體頓時暴露而出。渾身的肥肉霍霍抖動著，幾乎溢到床墊上，腹部像是堆著三個疊套的救生圈，大腿根吊兒郎當(dāng)?shù)貟斐鲆粋€接尿用的大號保鮮袋，半袋黃色的尿水泛著白沫沫。兩條小腿卻是細瘦的，長期不運動，肌肉萎縮了，和他肥肉橫溢的上半身很不般配。

小彭一個箭步?jīng)_到二床邊：要死??！老流氓了你！說話間迅速把被子拉回二床身上。老紀臉色鐵青，指著自家老伴，厲聲問二床：你講，是不是認得她？

二床浮腫的胖臉上露出個嬉笑的表情，一掀歪嘴，噴出幾個粗啞而又喜興的字：三條，碰，和了，萬事如意！

老紀手指頭幾乎戳到二床的鼻尖上：不許裝蒜，老實講，你們是不是認識？

還好小彭拉開了老紀，要不然，一個站著的老頭要打一個躺著的老頭，很容易出人命的。老紀氣得脖子里青筋暴突：娘希匹！流氓耍到我頭上來了，調(diào)戲我老婆……

二床似乎感覺到了危機，垂下厚眼皮，小心翼翼地翻過身，把面孔朝向墻壁，壓低嗓門，小聲說：你，來不來？三缺一，你來么好了……好像，墻壁里住著他的某個牌友，他正一往情深地邀請人家從墻里下來，組一桌麻將開戰(zhàn)。

二床大妹爹躺在床上做得最多的事情，不是搓麻將，就是找人組團搓麻將。每每和牌，他都要扯開嗓門歪著嘴大喊一聲“萬事如意”，他想象中的麻將局，很少有輸?shù)臅r候。

老紀再沒心情喂邱老師吃水果，出病房，坐在走廊里的長椅上生氣。小彭勸他：一床家爺爺，他已經(jīng)憨了，你和一個病人計較啥？他有這毛病，醫(yī)生護士都知道。自打住進醫(yī)院，二床已經(jīng)耍了三次流氓。第一次，是剛進來那天，護士來查房，一進門，他就掀開身上的被子，露出黑乎乎的下身。護士啥沒見過？照樣一張張病床查了一遍，眼睛都沒斜一下。第二次，我給他喂飯，吃得好好的，忽然就不肯張嘴了，就掀開了被子，還甩啊甩的。我每天給他換多少次尿袋？擦多少次身？屙屎撒尿都是我伺候他，還怕瞧見他那老東西？被我一頓臭罵……

小彭做了兩年多護工，臉皮早就練厚了，說話做事潑辣辣的。沒結(jié)過婚的人，一般不愿意做護工，接屎接尿擦身洗屁股，姑娘家誰愿意？小彭不是姑娘家了，她是有男人、有婆家的人。在老家，辦過喜酒請過客就算結(jié)婚了，人家才不管你有沒有開過結(jié)婚證呢。只不過，結(jié)婚才十幾天，小彭就想盡辦法離開婆家，來上海打工了。李姐、張大胖、丁阿姨們都夸小彭能吃苦，護工行當(dāng)里，就沒見過未婚姑娘。只有小彭自己知道，結(jié)過婚和沒結(jié)過婚，到底還是不一樣的。

五

午飯時分，大妹準(zhǔn)時來了，大妹進門就朝二床喊：爹爹，今天有沒有好好吃飯？

小彭捏著大針筒，正要往二床嘴里灌糨糊，枕頭上的肥圓腦袋左右搖晃，針筒指向哪里，他就朝另一個方向躲，嘴巴抿得緊緊的。大妹一看就火了，嗓音瞬間拔得又粗又大：你給我好好吃飯，聽見沒有？不吃？不吃就打！說著舉了舉巴掌，作勢要打的樣子。

大妹雷聲大雨點小，她爹爹是憨了，憨了還是服她。她一兇，肥圓腦袋即刻停止搖晃，緊抿的嘴也松開了。接下去，二床的飯，就吃得很順利了，三大針筒糨糊很快灌了下去，喊人搓麻將的話，一句都沒說。

大妹人高馬大，站在床頭，把本來就不寬敞的病房通道堵了一半，老紀進進出出好幾趟，每一趟都沖她翻白眼，還大聲吆喝：讓一讓，讓一讓，好狗不擋道，娘希匹……

大妹看向小彭，疑惑的目光，小彭沖她搖搖手，大妹的大嗓門沒亮開來反擊。大妹拉著小彭在病房外面說了一會兒話，大妹是抹著眼淚離開醫(yī)院的。

小彭回到病房，等老紀出去洗碗，才從口袋里掏出大妹給的兩百元小費，打開自己的儲物柜，想放進去，猶豫了一下，把之前積攢的一沓小費全從柜子角落里掏出來，又拿出冬衣包袱，把錢塞進毛褲管，扎緊了重新放回去。

給病人喂完午飯，護工們聚在操作間吃飯，小彭發(fā)現(xiàn)李姐的眼皮有些黑腫，悄悄問：姐夫又打你了？

李姐說沒打，是我抹眼影啦！說完“嘿嘿”直笑，笑著沖到廁所去洗眼皮。李姐從廁所里出來，問小彭：好點了嗎？

小彭說好點了，不那么黑了，可是紅了。李姐說：揉太重了，明天換個顏色，被“胡扒皮”看出來又要扣我工錢。

胡老師的綽號，也是李姐起的，小彭還問過她，為啥要叫“胡扒皮”？李姐說：你沒聽過周扒皮的故事？世上最惡的惡霸地主，我們做護工的，不就是地主家的長工？

小彭是80后，她不認識周扒皮，李姐是聽著周扒皮的故事長大的。李姐說：周扒皮半夜學(xué)雞叫，逼長工起來干活，壞得很。胡老師查崗，抓住我們玩手機就要罰錢，胡老師還監(jiān)督我們干這干那，一分鐘也不讓歇下來，可不是“胡扒皮”？

李姐比小彭有文化，給胡老師起綽號都是有典故的，可李姐做的有些事，小彭卻不太明白。比如醫(yī)院有規(guī)定，護工不允許化濃妝，李姐偏偏把眼影涂得那么深，像是被人打了一拳。再比如，李姐請假去城隍廟，花五百多塊錢買了一頂假發(fā)套，大卷長波浪。李姐掉頭發(fā)比較嚴重，薄薄一層黑發(fā)蓋不住白森森的頭皮。長波浪蓬蓬松松的，往腦袋上一戴，像個有錢人家的太太。戴了兩天，胡老師就找李姐談話了，醫(yī)院有規(guī)定，護工最好理短發(fā)，長發(fā)必須扎起來。李姐就請假去影樓給自己照了一套長波浪藝術(shù)照，留作紀念，又去理發(fā)店做了一個栗紅色焗油。那段日子，李姐的栗紅腦袋成了湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心最時髦的腦袋，可是不能湊近細看，紅頭發(fā)還是蓋不住白頭皮。

拍照和焗油花了多少錢？小彭問。李姐說你猜。小彭壯起膽子：五百？李姐伸出手，大拇指和小拇指翹出一個羊角：每樣六百。小彭驚呼：一個禮拜的工資沒了。

女人就要對自己好一點，不能只賺錢，不保養(yǎng)，把自己搞得又老又丑，會被男人拋棄的。李姐說得理直氣壯，小彭就更想不通了。李姐的男人，倒是慣著她花錢，可兩口子都是打工的，又有幾個錢可花？小彭可不敢亂花錢，冬衣包袱里藏著病人家屬給的小費，快攢到五千元了，要去銀行存起來。胡老師三令五申，收小費是違規(guī)的，小彭不想收，可家屬硬要給，不收人家還不放心。尤其是二床的女兒大妹，每次都撲在小彭身上，打架似的，硬把錢塞進她口袋，力氣大得，推都推不掉。

小彭的“家當(dāng)”都在一號病房里，儲物柜里藏著她的衣物用品、針頭線腦，還有一床卷起來的被褥。護工是二十四小時在崗的，入夜，小彭在四張病床之間的一小塊空地上鋪開折疊床，打開被卷，把自己往床上一橫，冬衣包袱當(dāng)枕頭，眨眼就睡著了。就這樣，小彭和一號病房里的病人們過著朝夕相處的日子。

六

小彭請假回阜陽看媽去了，媽病了。本來好好的，每天上午都要和她聊十分鐘視頻。有一天，媽說：兒啊，你回一趟吧，再不回我就要死啦！視頻里，媽躺在床上，臉色像草灰，眼皮都腫了。

小彭兩年多沒回老家了，回一趟十天半個月，工資沒了不算，還要賠上路費。逢年過節(jié)更不能請假，勞務(wù)費翻倍，損失太大。小彭不想回老家，還有一個最重要的原因，就是要躲她那個男人。小彭最怕的就是男人喊她回家，領(lǐng)結(jié)婚證，過日子，生孩子?？墒菋尣×耍∨砭筒荒懿换厝チ?，小彭在李姐面前哭：我自己的媽不伺候，倒天天伺候別人的爹媽，我心里過不去。

李姐說：不孝有三，無后為大。你不回去就是你的不孝，要是老人有個三長兩短，你哥嫂會怪你。

李姐這一次的典故用得不太恰當(dāng)，但還是把小彭說動了。第二天，小彭請了假，買了長途汽車票，回阜陽去了。一號病房的四個病人分給別的護工照顧，用的是抓鬮的辦法，李姐抓到的是三床頭盔阿爹。

頭盔阿爹已經(jīng)兩天沒好好吃飯了，李姐把大針筒塞到他嘴里，糨糊剛注進去，就從嘴角兩邊汩汩地溢出來，淌得兩腮和枕頭上黏糊糊，脖子后面的白頭發(fā)都結(jié)了塊。

李姐勸頭盔阿爹吃飯，從苦口婆心到氣勢洶洶：

吃吧，多少吃一點，不吃你病還能好？

我自己病房都忙不過來，沒時間和你耗，吃不吃？

小彭還有十來天才能回來，你不肯吃，餓死別怪我……

李姐勸病人吃飯，總是從“不吃你病還能好”開始，到“餓死別怪我”結(jié)束。其實住在街道衛(wèi)生服務(wù)中心的病人，吃不吃飯病都好不了。頭盔阿爹不是不能吃飯，他才七十歲，是一號病房年齡最小的病人，牙口一半以上還是好的，四個病人中，唯獨頭盔阿爹的飯不用打成糨糊，小彭不太忙的時候，會用勺子一口一口喂給他吃。李姐可沒時間一口一口喂，一律打成糨糊，不知道他是不愿意吃糨糊呢，還是不愿意讓李姐喂。

頭盔阿爹已經(jīng)在湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心住了兩年。兩年前的一天，頭盔阿爹打完太極拳從公園回家，過馬路時，一輛瑪莎拉蒂開過來，車速有點快，直開到他跟前，還沒撞上他，他就“撲通”一下把自己摔倒了，醒來就啥事不懂了。也該瑪莎拉蒂司機倒霉，頭盔阿爹突發(fā)腦梗倒地，街上的攝像頭有記錄，他摔倒的時候，車頭離他還有兩米呢?？墒?，誰讓你開瑪莎拉蒂了？你這么有錢，你開輛豪車出來把我爹爹嚇暈，你不該賠嗎？這是頭盔阿爹的兒子頭盔哥說的，最后還真讓他搞到了一筆醫(yī)藥費。

可是，頭盔阿爹住進醫(yī)院后，頭盔哥就很少來了，一個月才來一次，就結(jié)賬那天。來了也只在老爹的病房里站十分鐘，手里抱個黑色的摩托車頭盔，也不放下，就立在床頭，東張張西望望，還不停地抖腿，然后，十分鐘就過去了，他就把頭盔往腦袋上一扣，抖著腿，隔著防風(fēng)罩，沖三床說：我走了，我還要去進貨，明天要是不落雨我再來。

第二天，不管落不落雨，頭盔哥一定不會來。也不知道頭盔哥做的是什么生意，總是騎著摩托車在外面進貨，很忙的樣子。頭盔阿爹用的尿墊、濕巾，吃的水果、牛奶，都是快遞小哥送來的。小彭每次簽收都要罵一句：養(yǎng)個兒子，還不如快遞員來得多。說完抬頭看一眼站在她面前的瘦高個年輕人：你說是不是？

快遞小哥笑笑，接過簽收單：再見，彭梅花。小彭已經(jīng)懶得解釋，她叫臘梅，不叫梅花，豬腦子，永遠記不住。

頭盔阿爹是個沉默寡言的老人，倒也不是什么都不說，只要開口，就一句話：外面落雨嗎？任何家屬來探望自家老人，頭盔阿爹都會直勾勾地看著人家，直看到視線和他對上，他就抓住機會問一句：外面落雨嗎？

老紀總被問，去上個廁所，回病房被問了一遍，到操作室去熱飯，回來又被問了一遍，下午去院里溜達一圈，回來時再被問了一遍，老紀就煩了：娘希匹，落不落雨和你有啥關(guān)系？你又出不了門！說完轉(zhuǎn)身，對一床上持續(xù)打鼾的邱老師嚷嚷：你看看，我早就講了，子女靠不住，你只能靠我。

邱老師也有一兒一女，兒子周末來，女兒不定期。他們來了，對著病床上的邱老師喊“姆媽”，他們不喊老紀“爸爸”。小彭早就對李姐說過，邱老師的子女不是他老伴的子女，這個老紀，估計是后老伴。

頭盔阿爹是個老好人，老紀嗆他，他從不回嘴，只耷拉下眼皮，滿頭白發(fā)鋪開在枕頭上，像枕著一朵臟兮兮的大白蓮。

頭盔阿爹已經(jīng)很久沒理發(fā)了，一個月前小彭就要給他理發(fā)的，可他梗著脖子就是不肯。小彭用約束帶綁住他的手腳，打開電動剃頭刀，“嗡嗡”聲一起，頭盔阿爹忽然張開嘴，“啊嗚”一口，小彭的手腕上留下了一圈血牙印。小彭跑去找醫(yī)生，要打狂犬病疫苗，醫(yī)生讓護士用酒精給她消毒，涂上黃色的碘酒，牙印很快消退了。第二天，小彭給頭盔阿爹擦身時，在他肩胛骨和枕頭之間發(fā)現(xiàn)一顆斷裂的牙齒，花生米大一粒，通身發(fā)黃，還帶著黑斑，牙根上有血跡。小彭橫了三床一眼：你咬我那么用力，把牙都咬斷了，你敢咬你的兒子嗎？

頭盔阿爹不搭腔，薄臉皮覆著突出的骨骼，裹出一張橫眉冷對的四角臉，臉的后面，是他那日日見長的白頭發(fā)，像是從武俠片里出來的古人。小彭咬著嘴唇嘀咕：男不男女不女，妖怪！

小彭再不敢替頭盔阿爹理發(fā)，頭盔阿爹的白頭發(fā)已經(jīng)很長，一眼看去，就像躺著個老太太。一床邱老師呢，老紀隔三岔五給她理發(fā)，灰白板寸日久保持，倒像個老男人。

七

頭盔阿爹已經(jīng)四天沒好好吃飯了，李姐很惱火：誰讓我手氣壞，算我倒霉！

李姐的眼皮越發(fā)黑腫了，不知道她是沒換眼影呢，還是被她男人打的。李姐的男人愛喝酒，喝醉了就揍李姐，護工們都知道。那個男人真的是愛死李姐了，愛得不敢讓別的男人和她說話，一說話就吃醋。李姐包干的病房，一直是女病房。小彭問過李姐：吃醋就打人？那還叫愛你？

李姐說，吃醋不就是因為愛得深？舍不得你被別人搶去嘛。

李姐長得好看，她男人稀罕她，李姐到上海打工，她男人也跟著來上海，在工地上看門，二十四小時的通宵班。兩口子的住所，就是工地的簡易房。平時李姐住在醫(yī)院，一段日子不回工地，男人就要找來，多半是晚上，喝得醉醺醺的，往李姐的折疊床上一躺，成了三號病房的編外病人。李姐叫他走，他不肯，兩句話沒說完，兩人就扭在了一起，你一拳，我一腳，只動手不動口，沉默著格斗。第二天上班，大伙看見的李姐，就是一副鼻青臉腫的倒霉樣。不過接下來的兩天，她男人就會提一鍋燉好的雞湯來醫(yī)院，逼著李姐喝。李姐黑著眼圈腫著鼻梁喝雞湯的樣子既幸福又可憐，沒人知道，李姐是天生挨打的命呢，還是就好這一口。

李姐問小彭：你是不是覺得我賤？其實對自家男人好不丟臉，你還沒結(jié)婚，你不明白。

小彭的確不明白，她和老家那個男人，本來就沒談過戀愛，也沒過上幾天日子，就只身來了上海。不過，小彭看出來了，李姐的男人離不開她，她也離不開男人，好像，她還挺享受男人對她的那種愛，戴假發(fā)套，拍藝術(shù)照，把自己搞得美美的，就怕被男人拋棄。

李姐剛進來當(dāng)護工時就對胡老師說，給男人擦屁股換尿袋，她可不干。胡老師說，住在這里的男病人，還能叫男人？你都五十了，又不是小姑娘。

胡老師還是把李姐分到了女病房，現(xiàn)在哪家醫(yī)院不缺護工？街道衛(wèi)生服務(wù)中心這樣的小醫(yī)院，比大醫(yī)院工資低，更缺人。不過小醫(yī)院的好處是，要求不那么高。

這些天，小彭請假回老家看她媽去了，李姐每次給頭盔阿爹擦屁股換尿墊，都要站在一號病房門口，朝走廊頂頭的玻璃門看好幾眼，再關(guān)了病房的門，才快手快腳地操作，還一邊叨叨：這哪是人干的活？直到干完，給頭盔阿爹蓋上被子，才松一口氣。頭盔阿爹是男病人，要是李姐的男人突然闖進來，她的眼皮大概又要腫一陣子了。

李姐和頭盔阿爹“搏斗”了一個多禮拜，也沒讓他吃下幾口飯，李姐怒了：小彭不會回來了，你就等著餓死吧。

頭盔阿爹枕在白頭發(fā)上的四角臉慢慢扭曲、變形，扭成一堆破碎的磚頭，碎磚頭縫里擠出一陣“嗚嗚”聲，像受了委屈的狗發(fā)出的嗚咽。

哭也沒用！你哭吧，哭完我再回來。李姐一甩手，出了病房。頭盔阿爹就這么平躺在自己的白頭發(fā)上，長時間嗚咽著，直到老紀忽然喊一聲：咦，這不是小彭嗎？小彭回來了。

頭盔阿爹止住哭聲，睜開眼睛。哪來的小彭啊！老紀“撲哧”一聲笑出來：別哭啦，再過一個禮拜小彭就回來啦，你哭，她又聽不見，有啥用呢？

頭盔阿爹扯開嘴，眼睛一閉，干脆“嗷嗷”號哭起來，橫流的涕淚在布滿褶皺的臉上開辟出一條條溝壑。這邊廂，一床邱老師持續(xù)的鼾聲戛然而止，緊跟著也“嗷嗷”地號起來。二床大妹爹忽然開和，側(cè)身面墻大吼一聲：發(fā)財，和了，哈哈，萬事如意！

老紀就發(fā)火了，抬高嗓門沖老伴喊：你哭啥？我天天陪著你，你還要哭？娘希匹！

老紀勸不住邱老師，干脆出來，坐在走廊里看報紙，昨天的《新民晚報》，再翻一遍。一號病房里傳出此起彼伏的號哭聲和吆喝聲，也沒見醫(yī)生和護士來。這樣的事，隔三岔五就要發(fā)生一次，見怪不怪了。

八

邱老師的女兒妙妙來了一趟醫(yī)院，帶來兩個五芳齋咸蛋黃大肉粽。妙妙的高跟鞋在走廊里踏出一陣“噠噠噠”的腳步聲，妙妙一扭一扭地走進病房：姆媽，今朝端午節(jié)，吃粽子了！

妙妙戴著一張藍色無紡布口罩，說話聲音有點含糊。不知道邱老師聽明白她的話沒有，總之，她是以高昂的鼾聲來答復(fù)她的女兒的。老紀就站在旁邊做翻譯：妙妙，你姆媽講，她最歡喜吃五芳齋大肉粽。

妙妙眼皮都沒抬一下，端起飯盒去了操作間。張大胖跟到操作間，叮囑妙妙：兩個大肉粽太多，糯米不容易消化。

張大胖是二號病房的護工，小彭請假，張大胖抓鬮抓到一床邱老師，張大胖運氣最好。

妙妙沒說話，自管自剝掉粽葉，給攪拌器插上電源。張大胖看不見妙妙的臉色，人家戴著口罩，張大胖說：奶奶吃一個夠了，另一個給爺爺吃吧。妙妙沒理張大胖，兩只光溜溜的粽子全進了攪拌器。五分鐘后，伴著高跟鞋“噠噠噠”的腳步聲，妙妙端著一大盒五芳齋糨糊回到病房。

妙妙站在床頭喂邱老師吃粽子糊。妙妙留一頭披肩長發(fā)，瘦瘦的腿，細細的腰，雖然戴著口罩，卻罩不住她好看的眉眼，也罩不住好聽的聲音，輕輕柔柔的，模模糊糊的：姆媽，好吃嗎？姆媽，香不香？病房里最多的是病人的哭罵號叫聲和護工的訓(xùn)斥吆喝聲，妙妙發(fā)出的聲音，簡直是狗尾巴草叢中開出一朵夜來香，好聽得來，稀奇。

李姐進一號病房兜了一圈，看見妙妙把邱老師吃剩下的半盒粽子糊倒進了抽水馬桶。李姐想和妙妙說道幾句，在一床邊站了一會兒，妙妙正眼都沒看她，李姐只好出了病房。張大胖進一號病房，看見妙妙搬一張凳子坐在床邊，從包里掏出一本書，沖著鼾聲不斷的邱老師念：床前明月光，疑是地上霜……張大胖聽不懂書上那些詞兒，輕手輕腳出去了。丁阿姨也進了一趟一號病房，妙妙戴著口罩字正腔圓的念書聲還在繼續(xù)：盼望著，盼望著，東風(fēng)來了……山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了……姆媽，你看，冬天到了，春天還會遠嗎？

丁阿姨出病房說：還冬天到了呢，都快夏天了。幾個女人就在走廊里笑，笑完，李姐說：看見一床家爺爺了吧？張大胖和丁阿姨都說看見了，她們聽不懂妙妙念的書，可她們都注意到了老紀，瘦高的老頭站在窗戶邊，面朝外看風(fēng)景。不知道有啥好看的，窗外就一堵圍墻，墻腳邊長著雜草，幾株瘦骨伶仃的黃瓜藤攀著墻，有氣無力地往上探頭，三五?；ü嵌漤斣谔偕希€沒開就蔫了。那是李姐她們在醫(yī)院后墻邊偷種的蔬菜，沒時間侍弄，只撒了菜籽，任憑它生長。那又有什么好看的呢？老紀還看得轉(zhuǎn)不過身來了。

一個多小時后，妙妙走了，高跟鞋“噠噠噠”聲，經(jīng)過每一間病房門口，都要引來護工和家屬探頭張望，“噠噠噠”的腳步聲在走廊里遠去，好看的身影出了住院部大門，藍色的口罩從頭至尾沒從臉上摘下來過。

李姐進一號病房，看見老紀正勾著腦袋，噘著嘴吹保暖杯里的茶葉。李姐說：一床家爺爺，食堂今天有粽子，給你打一份？

老紀抬起頭：粽子有啥好吃的？我歡喜吃餛飩，等一歇我去街上吃老上海大餛飩，娘希匹，我退休工資毛四千，想吃啥就吃啥。

李姐說餛飩好，餛飩比粽子好消化。又問：一床家爺爺，你家奶奶，退休工資多少？

老紀瘦臉緊繃，一派孤傲神色：她是高級教師，退休工資五千。

城里人命真好，我們命苦，二十四小時上班，累死累活也掙不了幾個錢，哪像你們知識分子，不干活還有錢拿。

老紀指了指床上專心打鼾的邱老師：她是知識分子，我不是，我是化工廠的工人，上夜班不要太辛苦哦，好處就是有翻班費和營養(yǎng)補貼，退休了就沒有了，只有赤膊工資。

李姐張大嘴巴，驚訝得有些夸張：一床家爺爺，你厲害??！怎么娶上人家邱老師的？

老紀笑笑，腦袋一勾，甩著兩條手臂朝病房外走，一副拽兮兮的樣子：不談了不談了，我要去吃大餛飩了。

九

小彭回來了，手上戴著一只紅寶石戒指。小彭還沒來得及進病房，行李箱還豎在腳邊，就被李姐、張大胖、丁阿姨們圍住了。小彭紅著臉，伸著肥嘟嘟的手給她們看。

小彭的媽得的是心病，當(dāng)年收了小彭的婆家八萬元彩禮，轉(zhuǎn)手給小彭的哥娶了媳婦。年底，婆家辦了宴，鄉(xiāng)鄰親戚來了上百人，在十多桌客人的見證下，小彭就算和那個男人結(jié)了婚?？墒切∨碇辉谄偶疫^了一個春節(jié)，開春就來了上海打工，再沒回去過。婆家沒命地催，要小彭回去生孩子過日子。小彭沒回應(yīng)，媽也勸了好幾次：兒啊，你沒扯過結(jié)婚證，到時人家要退我們婚，讓我們還彩禮錢，可咋辦？

小彭回答媽：退就退，誰稀罕？小彭在大上海打工，阜陽那種地方，有些看不上眼了，盡管她常年住在街道衛(wèi)生服務(wù)中心，睡的是病房里的折疊床，可畢竟，病房也是大上海的病房啊！這回媽是騙小彭回去的，一進家門，媽就說：你要是給我拿八萬元出來，你一輩子不回來我都不管，你有嗎？有八萬元嗎？

小彭做了不到三年護工，攢了五萬多元，離八萬元還差一截。小彭告訴媽，明年春天才能回去，簽了合同的，提前走要罰一筆違約金。她也答應(yīng)媽了，等合同到期就回老家，領(lǐng)結(jié)婚證，生孩子，再不去上海了。

丁阿姨托著小彭的肉手說：這就是紅寶石？真好看，要多貴啊！

小彭說：我哪兒知道，男方家給的。

李姐捏著小彭的手看了好一會兒：我看一萬元打不住，男方家條件不錯??！這是定親禮還是訂婚禮？

小彭有些后悔，不該戴戒指出來顯擺，她從沒說她嫁過人，李姐這么一問，她就有些緊張：男方托媒人送來的，誰知道算什么禮。

張大胖一頓咂嘴：嘖嘖嘖，當(dāng)頂針都不能，貴成這樣，戴在手指上管飽？

李姐忽然換了話題：小彭你可算是回來了，你不在，頭盔阿爹飯都不肯吃，只好掛葡萄糖，還老哭。半個多月，頭盔哥一次都沒來過，不孝子！

小彭進了病房，環(huán)顧一圈，病人一個沒多，也一個沒少。視線轉(zhuǎn)到三床，頭盔阿爹枕著白蓮花般的白長發(fā)，直勾勾地看著她，一張嘴：外面落雨嗎？

小彭“撲哧”一聲笑出來，又立即虎起臉嚷嚷：為啥不吃飯？你倒說說，為啥不肯好好吃飯？

頭盔阿爹張了張嘴，沒說話，眼神燙人得厲害，簡直要把小彭融化了。

這天的晚飯，頭盔阿爹吃得很爽快，小彭沒把他的飯菜打成糨糊，一個清蒸獅子頭，一份炒香菇，再加一份土豆絲，小彭特意單獨喂的。頭盔阿爹用他那半口牙，“吧唧吧唧”吃得特別香。小彭喂一勺，就問一句：咋又吃了？為啥我一回來你就吃了？

老紀跟著起哄：他賴牢你了，小彭，你干脆認他做爹爹吧，他兒子不來照顧，以后家產(chǎn)都給你，娘希匹。三床，你講對不對？

頭盔阿爹不理老紀，只張嘴吃飯，目光一秒鐘都不離開小彭。

天黑了，老紀回家了。小彭鋪開折疊床，又去開水房接了一盆熱水回來。頭盔阿爹枕頭上的腦袋緊緊跟著小彭轉(zhuǎn)，小彭走到哪里，他盯到哪里。小彭坐在床沿上洗腳，頭盔阿爹看著她洗腳，小彭說：你干嗎老盯著我？我又不是你兒子，以后給你送終的人是他，不是我。

頭盔阿爹努了努嘴：外面落雨嗎？

小彭嘆了一口氣：唉，就會講這一句，告訴你了，沒落雨！

舟車勞頓的，小彭累了，一躺下就打起了呼嚕，和著一床邱老師巨大的鼾聲，此起彼伏。一號病房里，四個病人加一個護工，熱熱鬧鬧地安寢了。

小彭一覺睡到清晨五點半，走廊里已經(jīng)響起各種聲音，趿著鞋皮的腳步聲，水龍頭的“嘩嘩”聲，吐牙膏沫的“呸呸”聲……小彭套上工作服，穿好黑色搭襻布鞋，七嘴八舌的聊天聲傳進來。張大胖亮著直別別的大嗓門：丁阿姨，現(xiàn)在打早飯去？食堂還沒開門吧？

丁阿姨開啟軟綿綿的小嗓門：十六床顧阿太哭了一夜，罵我害人精，說我存心要餓死她。

李姐說：給她喝一盒牛奶?。∷依锼蛠淼暮韧炅?？

丁阿姨軟綿綿的聲音里帶著委屈：夜里喝牛奶，十分鐘一泡尿，紙尿褲都包不住，讓不讓人睡覺嗎？

張大胖說：我就不愿意做女病房，男病人可以扎尿袋，女病人，拉屎拉尿都要洗。

李姐不同意張大胖的意見：女人伺候女人，清爽。

這些話，她們聊過無數(shù)次，天天聊，也聊不膩。正聊著，一號病房里傳來一聲尖叫：來人啊！李姐——

護工們迅速對了一下眼神，立即拔腿向不同的方向奔去。李姐一頭撞進一號病房，有人朝醫(yī)生值班室一溜小跑，有人奔向樓梯口的儲藏室，轉(zhuǎn)眼拉著一張高腳推床出來……

天色還未亮透，空氣中帶著深重的夜涼，住院部門口的臺階邊，冬青葉上綴著的露珠子還沒消散，湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的住院部，已然喧囂起來。瞌睡正濃的值班醫(yī)生被喚醒，護工們進入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。這情形，該是有病人升天了。

十

頭盔阿爹死了，頭盔阿爹吃了一頓飽飯后，“嗖”一下升了天，一句遺言都沒留下。他是在小彭和邱老師的鼾聲中升天的，應(yīng)該不會寂寞。

醫(yī)生說，二次腦梗發(fā)作，很突然。丁阿姨念叨：阿彌陀佛，不痛不癢地去了，福氣！

張大胖問：頭盔哥還沒來？

小彭說：電話打過了，我告訴他，你爹沒了，他一個勁兒“??？?。俊敝v了五遍，他才明白。

李姐說：頭盔阿爹撐了半個月，等著小彭呢，小彭回來，他才肯死。

小彭打了個激靈：真的假的？

李姐沒回答小彭真的假的，李姐說：送太平間吧，一會兒別的病人家屬都要來了。

天色已完全放亮，住院部走廊里開始有人走動，老紀拎著兩個樂扣保鮮盒來了，進門撞見護工們推著高腳推床出病房，床上的人被一張白布從頭蒙到腳。老紀伸脖子看了一眼屋里的空病床：娘希匹，是三床，歲數(shù)最小，倒先走了。老紀跨進門，走到一床邊，沖鼾聲連綿的邱老師說：國家又要給退休人員漲工資了，你給我好好活著?。?/p>

九點半，頭盔哥還沒到，快遞小哥倒來了：彭梅花，快遞。

小彭接過包裹：是三床的尿墊，人沒了，東西還要來干啥？

快遞小哥一驚：人沒了？你，不要緊吧？

小彭見多了病人升天，情緒絲毫不受影響：我沒事，昨晚睡得好好的，起床才發(fā)現(xiàn)三床升天了。

這些天，怎么沒見你在？快遞小哥主動和小彭搭話，真是少見的。

小彭咧嘴一笑：我回了一趟老家。

快遞小哥瘦臉上的青春痘紅了：怪不得，送包裹來都是別人簽收。

快遞小哥離開時沒說“彭梅花，再見”，而是說：彭梅花，你要保重??！聲音很輕，說完轉(zhuǎn)身就走，高高的背影快速移動，“天天速運”四個字越來越小。小彭嘟噥著：臘梅，是臘梅，不是梅花，笨蛋。

將近中午，一輛黑色殯葬車開進醫(yī)院大門，停在太平間門口。太平間在后院，離住院部五六十米，獨凋凋一間平房，門外豎著很多晾衣樁，樁子間拉著繩子，繩子上掛著護工給病人洗的內(nèi)衣外套、毛巾毯子。

殯葬車到了，頭盔哥還沒到，兩個殯葬工人下了車，站在露天地里抽香煙，三根煙抽完，戴黑頭盔的摩托車手總算駕到，“轟隆”聲由遠而近，戛然而止。頭盔哥跨下車，戴著大頭盔，黑貓警長似的，穿越很多根晾衣樁，躲開無數(shù)條在風(fēng)里翻飛的內(nèi)衣外套和毛巾毯子，跟著醫(yī)生進了太平間。兩分鐘后，頭盔哥從太平間里出來，頭盔還戴著。醫(yī)生和他說話，他站著聽，抖著腿，大頭盔里發(fā)出幾聲“嗯、嗯”。殯葬工人拿一份單子叫他簽字，他接過筆，戴著頭盔一邊抖腿，一邊在紙上寫。醫(yī)生大概實在看不下去，說：你，能不能把頭盔摘掉？

頭盔哥這才醒悟過來似的，慌忙摘下頭盔。接下來，頭盔哥就支著一條腿，抖著另一條腿，抱著頭盔，頂著一腦袋亂糟糟的頭發(fā)，看著工人把他的父親抬出太平間，抬上車。小彭在李姐耳邊說：畜生，他爹死了，他還抖腿，抖個不停。李姐扭過頭和小彭咬耳朵：我看他是緊張，他大概沒遇到過這種事。

尸體裝上了車，剛要關(guān)門啟動，小彭忽然喊：等等，我馬上回來。說完轉(zhuǎn)身跑向住院部大門，三分鐘后又跑回殯葬車跟前，攤開攥著的拳頭。一顆斷齒躺在小彭的掌心，花生米大一粒，通體發(fā)黃，還帶著黑斑。

小彭一步跨上后車門，掀開白被單，一張四角鐵板臉露出來，蠟紙般的黃色，白頭發(fā)鋪在腦后，眉毛卻是黑的，奇怪了，還很濃郁，眉梢斜斜地往太陽穴兩邊吊，一副怒氣沖沖的樣子。

小彭扒開頭盔阿爹緊抿的嘴，把斷齒塞進他的口腔。頭盔阿爹愁怒的四角臉被掀動了一下，皮往上抬了抬，像是輕輕笑了一笑。

這顆斷齒，小彭一直替頭盔阿爹收在床頭柜抽屜里。那回他不肯讓小彭剃頭，狠狠地咬了小彭一口，小彭沒怎么受傷，他倒把牙齒咬斷了。

小彭從車里跳下來，對殯葬工人說：頭盔阿爹身上的東西再沒落下了，走吧。

十一

頭盔阿爹“嗖”一下升天后，三床來了新的病人，是個老太太，白頭發(fā)齊齊地貼著頭皮，瘦瘦小小、清清爽爽的一個。床頭卡上寫著：祁碧秋，八十九歲，阿爾茲海默癥。

祁老太太有時候坐著，有時候躺著，有時候會下床，顫顫巍巍地走出病房，東看看、西瞧瞧。走著走著，就回不到自己的病房了，就在院里兜兜轉(zhuǎn)，直到小彭找到她，把她帶回去。脾氣倒是出奇的好，不哭不鬧，遇見醫(yī)生護士，笑瞇瞇地欠欠身，也不說話，很有禮貌的樣子。當(dāng)真問她話，她只說一個字——“好”。

新的三床，腦子里是空的，她把什么都忘了，忘了自己叫啥，忘了她有個兒子，忘了過往發(fā)生的一切。小彭喂她吃飯，問她：肉餅子燉蛋好不好吃？她笑瞇瞇回答：好。小彭再問她：吃飽了嗎？要不要添口飯？她還是說：好。小彭喂她吃藥，故意逗她：藥好不好吃？她除非不說話，要說，就是一個字：好。

祁老太太是被她兒子送進來的，入院第二天，她兒子就消失了。祁老太太笑瞇瞇地生活在湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心，沒有親人來探望她，只在入院第二天，來過一男一女，中年人，大概是夫妻倆，都戴著眼鏡，說是老太太的學(xué)生，站在床頭喊“祁先生”“碧秋先生”。

祁老太太不和兩個學(xué)生說話，那一男一女就和小彭聊了幾句。小彭最喜歡和病人家屬聊天，小彭問：老太太怎么就成這樣了？小彭又問：老太太有幾個兒女？為啥不來？小彭還問：為啥不去住那個香港富豪投資的高級護理院？貴是貴一點，可條件好。

小彭的問題太多了，中年男女答得很簡單，卻始終彬彬有禮。有些問題，他們也答不出來，就說：這個不太清楚，抱歉。文縐縐的，看著就是有文化的人。臨走時，兩人還對小彭說：辛苦你照顧祁先生，拜托了。說完沖小彭彎腰鞠躬。小彭受寵若驚，慌忙擺手：沒有沒有。小彭什么時候領(lǐng)受過這樣的禮數(shù)？又激動又害羞，直把中年男女送到醫(yī)院大門口，好像她才是祁老太太的家屬。

回到住院部，小彭就去找李姐：三床老太太，兒子住在外國呢，叫“意大利亞”。

李姐說：要么澳大利亞，要么意大利，外國沒有“意大利亞”的。

小彭和祁老太太的兩個學(xué)生聊了一會兒天，說的話不多，獲得的信息不少。祁老太太是兩年前發(fā)的病，有一天獨自出門，怎么都找不到回家的路了，直到半夜，路人打了“110”，派出所民警費盡周折，才把她送回了家。那以后，生活就不能自理了，她兒子在澳大利亞，委托勞務(wù)公司雇了一個住家保姆。可是那保姆把男人和孫子都帶到家里，開起了火倉，過起了日子，還把老太太的床挪到朝北的小房間，夫妻倆帶著孫子住主臥室，整天把老太太綁在床上，等于把她囚禁了。有一天，澳大利亞的兒子出差回來，沒提前通知保姆，一進門，嚇一跳，這還是母親的家嗎？老太太倒是安安靜靜地躺著，笑瞇瞇的，也不會告狀。老太太的兒子當(dāng)場辭掉住家保姆，回澳大利亞前，把他的媽送來了這里，說是過渡一下，就住三個月，三個月后要轉(zhuǎn)去西郊一所更高級的護理院。

李姐點頭：肯花錢就行，聽說外國人都是那樣盡孝的。

小彭說：花個錢就算盡孝？我看就是不孝。

李姐指著小彭說：嘿！你還指望兒孫給你洗腳梳頭端屎端尿？做夢吧！趁現(xiàn)在干得動，我要給自己多掙點錢，老了就住養(yǎng)老院，不求兒女，硬氣。

李姐這么說，小彭覺得在理，生個兒子，頭盔哥那樣的，要不就像三床的兒子，人在外國，和沒生一樣。便說：其實，不嫁人，不生孩子，那才爽快！

那不行，做個女人，怎么能不嫁人不生孩子？李姐答得斬釘截鐵。

為啥做個女人就非要嫁人，非要生孩子？

李姐的大嗓門暗下來，咕噥了一句：你還沒結(jié)婚，你沒生過孩子，不明白。

小彭結(jié)過婚，可她打一開始就不是心甘情愿的，來了上海她就更后悔了，現(xiàn)在男方伙同著她媽催小彭回去生孩子過日子呢，這些，她從沒告訴過李姐。

李姐也沉默下來，李姐大概想到了自己的兒子。前些天，李姐在小彭面前訴苦，說她兒子二十五歲了，在杭州打工，干的是商品房銷售員的活，就是那種穿著白襯衣黑西服，站在小區(qū)售樓處外面發(fā)傳單的年輕人。李姐的兒子穿了兩年白襯衣黑西服，人模人樣的，卻沒推銷掉幾套房子，也就沒攢下什么錢。倒是交上了女朋友，說年底要結(jié)婚，女方?jīng)]別的要求，就想要一輛車。李姐問，要車干啥？兒子說，誰結(jié)婚不買車??？李姐挺會講道理的人，一時語塞。為了娶上兒媳婦，李姐兩口子把所有存款湊起來，統(tǒng)共五萬八。兒子說，五萬八只能買“比亞迪F3”，太差了，至少要本田吧？李姐說沒錢，兒子說：貸款??！買車和買房一樣，可以貸款。

貸款不就是借錢嗎？借錢買車，不是敗家子嗎？這話小彭沒說出口。李姐說到“貸款”的時候，眉頭鎖得緊緊的，圓臉都變尖瘦了，白森森的頭皮也露得更多了。李姐被她男人打得鼻青臉腫的時候，也沒這么憔悴過。

黃色熒光背心一閃，快遞小哥推開玻璃門，高高的人往走廊這邊走來。小彭一陣心慌，心臟“怦怦”跳得飛快。最近她總心慌，大概邱老師打鼾太響，影響她休息，也或者，是擔(dān)心婆家催她回阜陽，領(lǐng)結(jié)婚證，生孩子……這事兒，小彭不敢想，一想就心慌。

快遞小哥送來的是三床祁老太太的紙巾和尿不濕，很大一捆：彭——臘梅，簽字。

小彭簽完字，問小哥：今天咋沒把臘梅記錯？

快遞小哥抿嘴笑笑，接過簽收單，轉(zhuǎn)身走了。小彭提著包裹，扭頭發(fā)現(xiàn)李姐正看著她“嘻嘻”笑，笑得眼角擠出幾縷魚尾紋。

小彭霎時紅了臉，一頭鉆進病房。

十二

一號病房再也不是男病房了，可也不是女病房，現(xiàn)在的一號病房，男女各半。那幾天電視里正在播羽毛球世錦賽，四床沈木匠的兒子孝昌說：這倒好！兩男兩女，混合雙打。

二床大妹爹似要配合孝昌，沖著墻壁大吼一聲：一條龍，和了，萬事如意！

一號病房里話最多的就數(shù)二床大妹爹，整天歪著嘴沖著墻壁打麻將。三床祁老太太雖然很少發(fā)聲，可自打她住進來后，半米之隔的四床沈木匠變得活泛起來，瘦長的腦殼總是扭向左側(cè)的鄰居。沈木匠瞪著突暴的眼珠，死死地盯著三床，看一會兒，喊一聲：阿媽！

四床沈木匠是浦東人，老早，沈木匠年輕的時候，是個有名的木匠，不是造房子的長木匠，也不是做家具的方木匠，而是專做馬桶、水桶、腳盆、澡盆的圓木匠。沈木匠手藝高超，活兒多得從年頭做到年尾，除夕夜還要趕工，給人家做嫁妝。浦東人嫁女兒，腳桶馬桶一整套，叫子孫桶，必須要有。后來，人們開始用抽水馬桶、浴缸和塑料盆，沈木匠就沒活干了。沈木匠沒活干了一段時間，有一天，就讓自己突發(fā)了腦溢血。命是救回來了，人卻再也起不來，也不會說整句囫圇話。沈木匠住進了湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心，最近半年，他已經(jīng)一句話都沒說過了。以前，每次孝昌帶母親來看父親，老頭都會盯著老伴，連續(xù)不斷地喊：阿媽，阿媽！

沈木匠的老伴是個瘦瘦小小、清清爽爽的老太太，走路輕手輕腳，說話輕聲輕氣，進病房就坐在床邊，靜靜地看著老頭。沈木匠“阿媽、阿媽”叫得太勤，她就說一句：戇老頭子，你阿媽老早死了，我是你的“大娘子”。

“大娘子”住在浦東鄉(xiāng)下，每個禮拜被孝昌帶來醫(yī)院看一回老頭子，后來一個月來一趟，再后來，兩個月都不來一趟了。孝昌倒是天天來，今天帶鴿子湯，明天帶牛肉羹，來了就對沈木匠說：阿爸，我是孝昌，認不認得我？

沈木匠瘦臉上的兩顆眼珠子突暴著，不開腔?！按竽镒印辈粊?，沈木匠很久沒有喊過“阿媽”了。

早春的時候，孝昌連續(xù)三天沒來，再來時右臂上戴著黑紗。小彭問：這是戴的誰的孝？孝昌說：阿媽沒了。

小彭放低音量：要不要告訴爺爺？

兩人都扭頭去看床上的老頭。沈木匠正盯著孝昌，眼光仿如看陌生人。孝昌說：他大概聽不懂，可也不能瞞著他吧？孝昌跨前一步，彎腰湊到沈木匠枕邊：阿爸，我是孝昌，認得我嗎？

沈木匠繃著瘦長臉，瞪著眼睛看孝昌，瞪了一會兒，嫌棄地扭開臉，自顧自看向窗外。窗外是半堵圍墻，圍墻上面是半片白茫茫的天，連只鳥都沒飛過。孝昌在老頭耳邊一字一句地說：阿爸，我是孝昌，你兒子。阿爸，阿媽沒了。

沈木匠依然扭著臉突著眼珠看窗外，孝昌又說：阿媽的喪事在川沙老宅辦的，來了一百多個親戚，還請廟里的法師來念了經(jīng)，熱熱鬧鬧的。

沈木匠目光定泱泱，一聲“哼哼”都不發(fā)。孝昌繼續(xù)說：我給阿媽買了墓地，天長園，雙穴，給阿爸留著地方了。

沈木匠眨了一下眼睛，眉頭緊了緊。孝昌說：阿媽在天上保佑阿爸，阿爸長命百歲??！

大概天光有些晃眼，沈木匠閉了一下眼睛，睜開時，鎖住的眉頭展平了，然后，對著窗外的半堵圍墻和半片天空咂了咂嘴，突然吐出兩個字：阿媽！

孝昌直起身，眼眶紅了，害小彭也跟著鼻酸了。

沈木匠會說的最后兩個字就是“阿媽”，“阿媽”沒了，他就一個字都不說了。直到夏天，頭盔阿爹升天后，來了新的三床，床頭的病號卡上寫著：祁碧秋，八十九歲。

十三

天氣越來越熱了，胡老師給護工們提要求，一天要給病人擦兩次身，病人屙便撒尿要及時清洗，要勤換紙尿褲和尿墊，室外溫度超過三十?dāng)z氏度，病房里統(tǒng)一開空調(diào)。胡老師還宣布了一件事：為規(guī)范管理，護工必須持證上崗，每個人都要參加培訓(xùn)，考出護理員證書，還要體檢，小三陽指數(shù)高的人不可以做護工……

小彭不怕體檢，小彭身體棒棒的，小彭怕的是考試。這些天，小彭得空就捧一本《護工培訓(xùn)教材》背誦，什么道德規(guī)范、護工守則、用語規(guī)范，可笑的是，還有漱口法、洗臉法，床上梳頭法、修剪趾甲法、臥床病人更換床單法……護工們抱怨：天天干的活，不考咱就不會了？還要考說話，考怎么站，怎么走，把我們當(dāng)傻子呢？

抱怨歸抱怨，護理員證書還得去考。小彭捧著書用功，這一邊的邱老師，每時每刻打著轟轟烈烈的鼾，那一邊的大妹爹，邀約麻將的吆喝聲連續(xù)不斷。還有祁老太太，一號病房唯一能下地走路的人，一眨眼就不見了，小彭只好去找，多半是在其他病房里“串門”，笑瞇瞇地看著別人躺在床上哭啊罵啊。有時候在院里的荒草叢中找到她，正一圈圈地轉(zhuǎn)。找回祁老太太，可以看書了吧，沈木匠的床上又飄出了新鮮的屎味兒。小彭只好放下書去侍弄，接水擦洗換尿墊，忙活完，再捧起書，前面背出來的已經(jīng)忘記。小彭一生氣就扔下書：不考了，大不了回老家去。

李姐問：回老家你能干啥？

小彭脫口道：領(lǐng)結(jié)婚證，生孩子。剛說出來就后悔，差點露餡。李姐倒是沒發(fā)現(xiàn)什么，只說：女人呢，嫁了人也要有工作，沒工作腰板挺不直。你知道老紀為啥對老太婆那么好？邱老師是高級教師，退休工資有五千呢，老紀是千方百計要讓她活得久一點，她只要還有一口氣在喘，每個月五千就會到手。所以說，女人有錢，男人才會對你好。

小彭驚呼：我們干活的人也沒她能掙??！說著低頭去看自己的手，消毒水浸泡得又白又胖的手指，光禿禿的。紅寶石戒指只戴了一天，就被她裝回了紅色錦緞小盒。醫(yī)院有規(guī)定，護工不能戴首飾。小彭把錦緞小盒藏在儲物柜角落里，上面蓋一沓衛(wèi)生紙和幾件換洗衣服，一眼看去，就是一堆雜物。

李姐問：你男朋友，對你好不好？

小彭再不敢多嘴，只撒了個謊：統(tǒng)共見過一回，爹媽都在場，沒講過話。

看出來了，你男朋友肯定什么都聽他爹媽的。我是過來人，告訴你，你要打起精神來，趁年輕，替自己多掙錢。

其實小彭說要回老家領(lǐng)結(jié)婚證，生孩子，那是氣話。那個男人，是媽看上的，就因為人家是縣城人，能給八萬元彩禮，媽要用這八萬元給哥娶嫂子。小彭早就想過了，等攢滿八萬元，她要連同紅寶石戒指一起還給男方。上海是個講法律的地方，沒領(lǐng)過結(jié)婚證，就不算結(jié)婚。退掉婚事，她要帶媽來上海玩一回，媽要是看過大上海，還會稀罕縣城人？

李姐又問：你男朋友，長得帥不帥？

小彭咕噥道：長得倒結(jié)實，可是……小彭沒忍住，竹筒倒豆子，全抖了出來：兩條短腿撐個磚頭樣的身子，屁股都要掉地了，伸手抓頭皮，手臂短得，夠不到后腦勺……小彭說得滿臉嫌惡，倒都是實話。

李姐哈哈大笑，腳跺得“咚咚”響，還“啪啪”拍大腿，笑聲灌滿整個住院部走廊，一邊笑，一邊說：武大郎吧？

李姐笑停，卻說：感情是培養(yǎng)出來的，你要和他多交流，加個微信啥的，聊個天啊，視個頻啊，你要打起精神來，好好生活……

李姐會說“好好生活”，很像個有文化的人，可李姐到底是糊涂了，一分鐘前還勸小彭要趁年輕先給自己掙錢，這會兒又教小彭要和人家培養(yǎng)感情。小彭才不干，小彭省吃儉用拼命攢錢，不就是為了用八萬元從“武大郎”手里買回她的自由？

小彭再沒說“不考了，回老家去”的話，小彭脫掉制服外套，穿一件無袖無領(lǐng)汗衫，坐在病床之間狹小的空當(dāng)里念書，念得頭臉通紅。

病房外響起喊聲：彭梅花，包裹！小彭懶得站起來：你進來。

快遞小哥進病房，“天天速運”黃T恤上染了大片汗?jié)瘛Ｐ∨砗炌曜?，快遞小哥接過單子，走時照例丟下一句“再見，彭梅花”。

快遞小哥記性真壞，又忘了人家不叫梅花。

手機“?！币宦?，小彭看了一眼，一個叫“天天見”的人發(fā)來加好友請求，看頭像，分明是快遞小哥，人還沒走出醫(yī)院大門呢吧？

小彭按了“通過”，臉上不由得露出笑意。大熱天的，正焦躁呢，心情竟好了一些。

十四

一床的女兒妙妙又來了，手里拎著一個“8424”西瓜，穿著天藍色真絲連衣裙，腳踩寶藍色細帶涼鞋，口戴灰藍色無紡布口罩，像一只藍孔雀一樣，“噠噠噠”地走過住院部走廊，走進一號病房，“噠噠”聲移到邱老師床邊：姆媽，熱不熱？

二床大妹爹正躺在床上搓麻將，見有人進來，情緒頓時高昂起來，麻將搓得分外有聲有色：等的就是這張牌，和了，萬事如意！

妙妙把西瓜抱到操作室，又切又削，一陣機械轟鳴，西瓜全榨了汁，留出一大杯，剩下的裝進礦泉水瓶。妙妙對小彭說：這瓶西瓜汁，放在冰箱里，明天給姆媽喝……

小彭打斷妙妙：我們沒有冰箱，食堂有，可人家不讓放病人的東西。

妙妙口罩上面的眉頭皺了皺，指著操作臺上紅艷艷的礦泉水瓶說：多出來的怎么辦？只好倒掉了。

小彭說：給爺爺喝，不要浪費。

妙妙不說話，妙妙端起杯子去了病房。小彭把裝了西瓜汁的瓶子拿到一床柜子上，她不敢擅自叫老紀來喝，這話得妙妙說。老紀不在病房里，老紀坐在走廊里的長椅上，勾著腦袋看《新民晚報》，肯定是昨天的報紙，今天的還沒到。

小彭出去洗衣服了，妙妙獨自在病房里喂邱老師喝西瓜汁，空調(diào)的“嗡嗡”聲一陣隔一陣響起，雖是調(diào)了二十六攝氏度，可這溫度，只適合靜躺的人。妙妙不是靜躺的人，妙妙正干活呢，額頭上很快冒出汗珠，真絲連衣裙的前襟和后背濕了一大片，透出里面的黑色文胸，蕾絲花邊勒著白隱隱的身體，依稀可辨。口罩也被鼻尖上的汗水染濕了，兩只大眼睛下面，一輪潮乎乎的隆起。

妙妙出了很多汗，一號病房里已然腐朽的激素氣息被催化，悄悄復(fù)活了。二床大妹爹剛用語言搓完一場杰出的麻將，肥頭大耳上的驕傲神色還未退去，大約覺得還需要用某種方式來慶祝一下勝利成果，便伸出手，拎住蓋在身上的線毯，對著妙妙的背影喊了一聲：嗨，王小妹，來??！

大妹爹喊過很多人來搓麻將，小阿姨、小娘舅、張老板、阿美，還有邱老師，這回是王小妹。妙妙不是王小妹，沒人知道王小妹是誰，大妹爹自己大概也不知道王小妹是誰?？墒钦谖骨窭蠋熀任鞴现拿蠲钸€是回過頭，長發(fā)一甩，身子一扭，喊“王小妹”的胖老頭就被她看了一眼。就這么一眼，二床一提手，身上的毯子“撲棱棱”飛起來，一秒鐘，降落傘似的，毯子趴在床腳邊。床上，一大堆東倒西歪的破肉赤裸裸袒露在妙妙眼前，汗淋淋的，像一塊被水流沖得變了形的大豆腐。

妙妙“啊——”一聲長嘯，走廊里的老紀從長椅上跳起來，一個箭步?jīng)_進病房，二床油膩膩的肥臉上剎那間迎來一記響亮的巴掌：“娘希匹，我抽你！”

小彭進來的時候，老紀剛扇完第二個巴掌。二床平躺著，上面是紅通通的肥頭大耳，下面是光禿禿一具軀體，毫無招架之力。妙妙早已逃出病房，小彭擋住老紀，撿起毯子蓋住二床，轉(zhuǎn)身把還想往前撲的老紀往外推：打出病來咋向大妹交代？

小彭把老紀推到走廊里的長椅邊，按他坐下，自己又返回病房，對著二床小聲罵：讓你耍流氓，以后還敢不敢？

大妹爹看著小彭，肥圓大臉無辜地紅腫著，歪嘴動了動：三缺一，來吧……說得小心翼翼，啞著聲音，少有的虛弱。

小彭輕罵：老東西！疼不疼？說完從口袋里摸出一粒水果糖，剝開糖紙，迅速塞進二床嘴里：別告訴人家給你吃糖了啊！

不可以吃水果的糖尿病人，大約許久沒有嘗到甜味的食物，眉頭霎時展開，歪嘴咂了咂，口角淌下一條黏性很強的唾液，顯然飽含了糖分。

大妹爹開始專心咂嘴里的糖，不再說話。安撫過二床，小彭還要安撫坐在走廊里的老紀，火氣那么大，剛才妙妙榨的西瓜汁，正好給他喝。轉(zhuǎn)身，卻見床頭柜上空空的，西瓜汁不見了。床腳邊的垃圾簍里倒是躺著個空瓶子，瓶底還殘留著斑駁的紅沙瓤。不知道妙妙把西瓜汁倒掉了，還是自己喝了，邱老師肯定喝不完那么多。

小彭空著手回到走廊，憤怒的老紀還在不停嘴地罵：娘希匹，老流氓，調(diào)戲我老婆不算，還調(diào)戲我女兒……老紀罵了十幾遍“娘希匹”，小彭實在聽不下去了，趁老紀喘氣的當(dāng)口說：你把人家當(dāng)女兒，人家把你當(dāng)?shù)耍窟B口西瓜都不給你留。

老紀住了嘴，停頓片刻，站起來：不談了不談了，我要到街上去吃餛飩了。

這天氣，吃餛飩，不嫌熱啊？小彭有些乘勝追擊的意思。

我吃的是冷餛飩，花生醬，梅林牌辣醬油，鎮(zhèn)江香醋，再淋幾滴三添麻油，拌一拌，味道不要太好哦，冷餛飩曉得吧？

小彭答得沒好氣：不曉得。去吧去吧，去吃碗餛飩消消氣。

老紀鄙夷地搖搖頭：應(yīng)該講“一盤餛飩”，冷餛飩不是盛在碗里的，冷餛飩一定要盛在攤邊盤子里。說著放低音量，咕噥了一句：外地人，懂么不懂。

十五

二床大妹爹失去了自由，兩只手被綁在床欄上，一左一右，用一副病人專用約束帶。

小彭告訴大妹，她爹又掀了一回被子。大妹頓時像一只充滿氣的皮球，把自己從凳子上彈起來，在病房里跳到東、跳到西：約束帶呢，我買的約束帶呢？

二床第一回在護士面前掀過被子后，大妹就給她爹爹買了一副約束帶，可小彭一直沒給他綁，小彭說：收在儲物柜里，我沒忍心，他也不太抓自己尿袋。

綁上綁上，老得都半死了，還犯賤，我媽就是被他活活氣死的。大妹狠狠地說，眼睛里泛著淚花。老紀搬一張凳子坐在邱老師床邊看熱鬧，旁觀者目露勝者光芒，一言不發(fā)，卻也沒有退出病房的意思。小彭不敢告訴大妹，她爹挨了老紀兩巴掌。

小彭找出約束帶，和大妹合力，把一頭的海綿圈裹住手腕，另一頭綁住床欄，三下五除二，大妹爹就失去了自由。

老紀在一旁注視著二床，一不留神，嘀咕了一句：娘希匹，當(dāng)犯人綁??！說的時候，眼神黯然，光芒全無。

二床大妹爹沒法掀被子，就耍不成流氓了，可他還是要找人搓麻將，卻很少和牌。大妹爹很久沒喊過“萬事如意”了，經(jīng)常是“一筒、二條”地出著牌，就歪著嘴哭起來，哭著對小彭說：求求你放開我，阿美叫我去搓麻將，要遲到了……

要是病房里沒別人，小彭就會偷偷往二床嘴里塞一粒水果糖，哭聲戛然而止，接下去可以安生半天。

那一日早上，小彭給病人喂完早飯，就打開課本開始復(fù)習(xí)。不知道什么時候，祁老太太就出了病房。祁老太太要去哪里，不是聽腦袋指揮，而是聽兩條腿，腿把她送到哪里，她就停在哪里，一般不會走太遠，每次小彭都能找到她，把她領(lǐng)回來?？墒沁@回卻怎么都找不到，住院部的六間病房都看過了，沒有笑瞇瞇地看著別人躺在床上哭鬧的祁老太太，門診大廳和院子也過了一遍，還是沒有找到祁老太太。問了門衛(wèi)，也說沒見老太太出去。小彭沒辦法了，只好驚動胡老師。胡老師發(fā)動大家一起找，廁所、樓梯間，連太平間都看過了，都沒有。小彭快哭出來了，胡老師火冒三丈，一邊找，一邊罵小彭，要罰款，要辭退她，還說要報案，玩忽職守造成病人傷亡，要吃官司的……直到午飯時間，護工們各自回房等候餐車，胡老師準(zhǔn)備去院務(wù)處匯報情況。

小彭回到一號病房，看著空蕩蕩的三床，眼淚一下涌出來。

病房門口傳來快遞小哥不知趣的喊聲：彭梅花，包裹！

小彭一個猛子躥到門口，大吼一聲：我不叫彭梅花！

小彭圓嘟嘟的臉上全是淚痕，快遞小哥被嚇著了：彭——臘梅，出什么事了？怎么啦？說著伸出手，猶豫了一下，握了握小彭的肩膀。小彭一哆嗦，竟朝小哥肩膀上一倒，“嗚嗚”哭起來。小哥僵站著，兩條手臂托開，想要摟又不敢摟的樣子。

還沒哭夠，就聽見四號病房傳來丁阿姨的喊聲，軟綿綿的小嗓門拔出了大音量：找到啦，三床找到啦！

小彭頓時像一顆子彈，“嗖”一下從快遞小哥肩頭射出，射向四號病房。

原來，祁老太太“潛伏”在四號病房里，笑瞇瞇地躺在一張床上，安安穩(wěn)穩(wěn)的，大概已經(jīng)躺了好半天。那張床上的病人隔夜剛升了天，新的病人還沒搬進來。祁老太太打了個時間差，神不知鬼不覺地進去，還躺下了。

祁老太太找到了，小彭緊繃的心一松，才開始在肚子里罵起人來，罵祁老太太的兒子，罵“胡扒皮”，還罵出主意要她們考護理員上崗證的人……小彭把可以罵的人都罵過了，最后把“武大郎”也罵了一遍，才稍稍解氣，開始給病人喂午飯。

喂祁老太太吃飯時，小彭忍不住說了她幾句：你倒講講，你為啥要躺到別人床上去？你兒子把你往這里一扔，要是有個三長兩短，丟工作的是我，吃官司的也是我，我冤不冤？

老太太只笑瞇瞇張嘴吃飯，乖極了。其實，祁老太太是頂干凈頂聽話的病人，能自己走路，要大小便了，會站起來到處找。小彭看她在房間里轉(zhuǎn)悠，就知道她要干什么，就把她帶到衛(wèi)生間，按她坐在馬桶上。祁老太太很少把大小便拉在身上，四個病人里，小彭最喜歡的就是她，不哭不鬧，不惹事，笑瞇瞇的，討喜著呢?？墒墙裉?，小彭對祁老太太很生氣，小彭舉起大針筒，往祁老太太嘴里注入一截糨糊：你要是跑出醫(yī)院，會死在外面的，知不知道？

祁老太太在小彭的抱怨聲中吃完飯，笑瞇瞇地躺下了，折騰半天，她也累了。

小彭停下手里的活，才想起快遞小哥。一著急，怎么就哭到人家肩膀上去了？想想都害臊。小彭紅著臉掏出手機，找出微信里的“天天見”，想給他發(fā)句話。想了好一會兒，不知道說什么，只握著手機發(fā)呆。

老紀洗好碗進病房，看了小彭一眼：哦喲，你面孔為啥這樣紅？沒發(fā)燒吧？

十六

夏天已入尾聲，中秋節(jié)那天，護工們收到不少病人家送的吃食。小彭數(shù)了數(shù)，一床老紀給了她兩個杏花樓廣式月餅，一個松仁豆沙，一個蛋黃蓮蓉;二床大妹拎來半只烤鴨，還配了大蔥甜面醬和春餅;四床孝昌帶來四個大鴨梨和一盒蜂蜜糯米糖藕。只有三床祁先生，沒有親人來探望，更沒有家屬來慰問護工。

小彭已經(jīng)習(xí)慣叫三床“祁先生”，孝昌教的，孝昌說：老太太應(yīng)該是教書先生，上海人把老師叫“先生”，不管男的女的。

小彭問：那為啥一床邱老師不叫邱先生？

孝昌想了想：“老師”呢，是指一種職業(yè)，“先生”是稱呼，老派上海人都把老師叫“先生”，你記住，老師就是“先生”。

小彭似懂非懂：哦，老師就是先生，先生就是老師。

孝昌擺手：不不，老師就是先生，先生不一定是老師。我是從小喊慣了，總感覺喊先生順口，也比較有“腔調(diào)”。

孝昌說這話的時候，老紀不在病房，倘若被老紀聽見，肯定要反駁：先生比老師有腔調(diào)？瞎三話四。說不定后面還要跟上個“娘希匹”。

先生和老師，到底有什么區(qū)別，小彭還是不明白，但她已經(jīng)習(xí)慣叫三床“祁先生”：祁先生，我們擦身了好不好？祁先生，我們換紙尿褲了好不好？祁老太太總是笑瞇瞇回答：好！一問一答，多簡單的話，小彭也覺得自己跟著祁先生，變得有“腔調(diào)”了。

晚餐時分，護工們把家屬送的吃食歸攏到一起，在操作室里聚餐。張大胖提議：菜這么好，要不要喝點酒？

丁阿姨說：讓胡老師知道要扣工錢的。

李姐蠢蠢欲動：“胡扒皮”在家過節(jié)呢，不可能來查崗，搞兩瓶啤酒來？

小彭啃著烤鴨：我不喝，等會兒要復(fù)習(xí)呢，還有一個月就考試了，你們怎么不急？

正吃著，光線暗下來，門口傳來一個粗啞的男聲：你，跟我回家。大家扭頭看，操作室門口堵著個黑不溜秋、胡子拉碴、又高又壯的男人，手里提著半瓶黃酒，走廊里的燈光被他擋住了大半?！昂阼F塔”指著李姐，噴著酒氣又說了一遍：你，跟我回家。

李姐笑著站起來，臉上紅一陣白一陣：我還要伺候病人睡覺，你先回，先回哈。說著把男人往外推。

大伙“哄”地笑起來，張大胖調(diào)侃：兒子都要娶婆娘了，還沒斷奶呢？

李姐面紅耳赤，用力把男人推出操作室，男人挺著身子往回掙，兩人瞬間扭作一團，一路踉蹌著往走廊盡頭沖，倒也沒人開罵，只悶著頭你一拳我一腳地擠出了住院部大門。

李姐沒回來繼續(xù)聚餐，李姐肯定被她男人拽回家了。晚上睡前，小彭、張大胖和丁阿姨們很自覺地去李姐的三號病房巡視了一圈，這一晚，沒人給三號病房的病人洗臉洗腳，一天不洗死不了人，太平就好。

病房熄了燈，病人睡了，護工也睡了，只有小彭還坐在走廊里背書。才背了半個小時，就哈欠連天了，小彭只好站起來，準(zhǔn)備睡覺。進病房，見三床上豎著個人，面朝窗外直挺挺坐著，是祁老太太。小彭湊到床前小聲問：祁先生，咋還不睡呢？

老太太沒說話，黑咕隆咚的，看不清她表情。窗外，半堵黑魆魆的圍墻上，是半片墨藍藍的天，一輪白晃晃的月亮掛在天上，特別圓，特別亮。小彭說：祁先生，想兒子啦？

老太太還是沒說話。小彭接著說：祁先生，早點歇吧，今天是中秋節(jié)，黃鼠狼修煉的日子，不敢驚擾了人家。知道黃鼠狼的故事嗎？小時候，我奶奶給我講過。

小彭突然很想把她知道的故事說給別人聽，這會兒，只有祁老太太醒著：祁先生，我給你講講吧？

黑暗中，小彭聽見一個字：好！

小彭高興極了，一屁股坐在祁老太太的床沿，對著窗外的天空開講：這黃鼠狼啊，每到八月十五，都要出窩，貼墻根跪著，面朝月亮修煉一整夜，一年一次，修滿三百年，才能把自己修成精。黃鼠狼修煉的時候，人可不能驚擾了它，你要不信，去墻根邊看看？被它發(fā)現(xiàn)了，把你家的盆盆罐罐拖到墳地，半夜三更敲鍋敲碗，接下去，麻煩就大了……

小彭講不下去了，小時候，奶奶就是這么給她講的，每次講到這里，她就睡著了，她一直不知道黃鼠狼最后有沒有修煉成精，還有，黃鼠狼在墳地里敲鍋敲碗，會有什么大麻煩？這些，奶奶都沒告訴過她。小彭七歲那年，奶奶升天了，現(xiàn)在想問，也問不著了。

小彭的故事卡在這里，只好說：祁先生，我們睡覺了，好不好？

祁老太太回答：好！又溫柔，又和善的一個字。

給祁老太太蓋好被子，小彭往自己的折疊床上一橫，五秒鐘，鼾聲就響起來，和著一床邱老師的鼾聲，一號病房里的五個人，都睡了。

窗外，月亮在半片墨藍的天空里一寸一寸地往上爬，越爬越高。

十七

早飯時間過了，李姐還沒回醫(yī)院，小彭、張大胖、丁阿姨分頭給三號病房的病人喂了早飯。這樣的事情不是沒發(fā)生過，護工之間就是幫來幫去，誰沒有個顧不上的時候？只是，李姐的病人，連續(xù)兩頓沒洗臉了。

小彭從第一間病房，一路溜達到最后一間，她從沒這樣仔細打量過生活了近三年的地方：護士站、醫(yī)生辦公室、操作室、儲藏室、樓梯間……天花板上，白色圓盤吸頂燈一路延伸，到走廊盡頭。盡頭的屋角上伸出一根鐵棍，上面綴著一只黑色小“罐罐”。小彭知道這種“罐罐”，去銀行存錢，去郵局給媽寄手機，柜臺后面的墻角上就有。李姐說過，那叫“探頭”，小偷強盜干壞事，都會被照進去。

小彭打了個激靈，她想到一個問題，那個叫探頭的罐罐里，是不是藏著發(fā)生在住院部走廊里的所有秘密？要是打開罐罐，能看見三個月前的李姐嗎？能看見每天發(fā)生在這里的事嗎？

小彭想李姐了，不知道她男人是不是還打她，也不知道她有沒有湊夠買本田車的錢，要是紅寶石戒指在她手里，她會賣掉吧？能給她多湊上一萬塊錢，倒也好。小彭還想，要是自己不來上海打工，她和“武大郎”也該生個孩子出來了吧？孩子的奶奶，也該和丁阿姨一樣，包個一萬元的大紅包給她吧？

可是，小彭壓根就沒想過要和“武大郎”一起過日子，給兩萬元紅包也不過，她只想要自由?，F(xiàn)在，她要用八萬元買回的自由，因為紅寶石戒指丟了，漲到了九萬元。她想，損失的一萬元，要怎么做才能補回來？

無論如何，要熬到考試成績出來，拿到護理員上崗證，然后，像李姐那樣不告而別。這么想著，小彭心里不禁涌起一股決絕的勇氣，很是莫名。

第二天，小彭主動找胡老師，說不想報案了，戒指是自己弄丟的，不能冤枉別人。胡老師頓時眉眼帶笑：安安心心工作，年底給你評個先進，一等獎有三百元獎金的。

小彭低下頭，沒說好，也沒說不好。胡老師又說：三床的兒子過幾天就回國了，下周就能來結(jié)賬，欠的被服費、日用品費，還有你的護理費，統(tǒng)統(tǒng)結(jié)掉。

小彭說：還有借的十五條紙尿褲。

胡老師點頭：老太太轉(zhuǎn)院之前，所有欠賬都叫他結(jié)清。

小彭問：祁先生轉(zhuǎn)到哪里？定了嗎？

胡老師說：說是西郊的蘭棠別墅，五星級護理院，每個月的護理費就要小一萬，還不算床位費和醫(yī)療費。

小彭驚得下巴都要掉了：這么貴？祁先生住得起嗎？

胡老師嗤之以鼻：老太太以前是大學(xué)里的教授，教授還能住不起？

回到病房，小彭給“天天見”發(fā)了一條微信：明天有空嗎？我想去一趟西郊。

二十二

出成績的日子到了，能不能繼續(xù)當(dāng)護工，就要見分曉了。一大早，大家伙都忙著自己的活兒，心不在焉的，顧不上聊天。丁阿姨卻搬一把折疊椅，坐在四號病房門口開始哭天抹淚。大伙圍攏過來，聽了一會兒才明白，丁阿姨放在包袱里的大紅包不見了，紅包里裝著準(zhǔn)備給孫子的一萬元。丁阿姨哭得傷心極了，錢沒了，好像做奶奶的資格也被剝奪了：我空著手回去，兒子媳婦面前怎么交代？我舍不得吃，舍不得用，喂了賊啊……

大伙圍在一起聲討小偷，張大胖說：狗日的，真出賊了，前幾天是小彭的戒指，今天又是丁阿姨的紅包。

賴寶娣說：小偷干嗎不去“名都城”偷啊？那里住的都是老板，跑我們這兒來偷，都是血汗錢吶。

丁阿姨哭得更兇了：我把錢領(lǐng)出來才兩個禮拜，銀行的賬單還在呢，錢就沒了。我老頭子有病，我兒子也在打工，白干了我，我要報案……丁阿姨的哭訴中帶著她全家人的悲傷。

小彭勸丁阿姨：報案也不一定能找回來，事情鬧大了，都要丟工作，胡老師的飯碗也保不住。我丟了戒指，也不甘心，可又能怎么辦呢，就當(dāng)少干了兩個月吧。

小彭說得直白，卻也句句在理，畢竟兩人都遭了賊，同病相憐。大早上的，胡老師不在，病人家屬都還沒到，張大胖吼了一聲：打早飯去了！大伙就散了，丁阿姨也站起來，抹干眼淚，把折疊椅搬回了病房。

上午九點，老紀來了，老紀掛著一張蠟紙樣的黃臉踏進病房，身后跟著一個戴口罩的長發(fā)女人和一個不戴口罩的中年男人。小彭一眼認出來，是邱老師的女兒妙妙和兒子奇奇，兩人的臉色都是鐵青的。小彭感覺氣氛有些緊張，趕緊推起輪椅上的祁老太太，嚷嚷道：祁先生，我們出去“白相”啦……小彭已經(jīng)能聽懂很多上海話了，還會說不少詞兒呢，“白相”啦，“七飯”啦，“困高”啦，只是很少說。

小彭推祁老太太到走廊里，坐在門口的長椅上，豎著耳朵聽病房里的動靜。小彭聽到拉床頭柜抽屜的聲音，然后是老紀的說話聲：奇奇，妙妙，姆媽的身份證在這里，我交給你們了，不過，我沒有她銀行卡的密碼，真的沒有。

小彭忍不住湊到窗口往里看。戴口罩的妙妙站在床頭，不戴口罩的奇奇站在床腳，妙妙耷拉著眼皮不說話，奇奇說話了：沒密碼？誰信？姆媽住院的費用哪里來的？

老紀背朝門口站著：住院費和醫(yī)藥費有醫(yī)保，自費部分，都是我出的。說完腦袋一勾，小彭只看見一架空蕩蕩的瘦肩膀，無頭鬼似的，把自己嚇一大跳，趕緊縮回腦袋。

二十分鐘后，戴口罩的長發(fā)女人和不戴口罩的中年男人出病房，板著臉，腳步匆匆地離開了。小彭輕手輕腳進病房，見老紀正對著邱老師罵罵咧咧：娘希匹！和你過了十多年，從來沒把密碼告訴過我，你的鈔票，我一分錢都用不到，還倒貼，我圖啥？我也要老的，我也要生病的，我得了“一個字的病”，你曉不曉得……

小彭收住腳步，想退出病房，老紀一回頭，看見了她：這兩天我沒來，老太婆還好嗎？

小彭說：好著呢，三頓飯加水果，都吃了。說著沖一床喊：奶奶，你說是不是？

邱老師平躺在床上，灰白腦袋扎在枕頭里，鼾聲依舊。老紀忽然說了一句：老太婆要是現(xiàn)在就升天，倒是福氣。聲音很輕，小彭還是聽見了。小彭沒敢呼應(yīng)，只說：一床家爺爺，要是以后我不在這里干了，我會想你和你家奶奶的。

老紀橫了小彭一眼：叫邱老師，叫奶奶她不會答應(yīng)的。哎你剛剛講什么？要換工作？

考試成績今天出來，我們都在等胡老師，要是通不過，我就干不成了。

老紀扭頭看了一眼邱老師：娘希匹，天下沒有不散的宴席。說著轉(zhuǎn)身朝病房外面走：不談了不談了，我要去街上吃上海大餛飩了，放療做得倒胃口，換換口味……

小彭并不確知放療的意思，但小彭憑經(jīng)驗，覺得“放療”和“一個字的病”有關(guān)系。

二十三

上午十點，胡老師終于來了，一來就召集護工去二樓她辦公室開會，臉上還帶著笑，真是少有的。胡老師宣布成績的時候，小彭緊張極了，心跳得都要蹦出喉嚨了，氣也喘不過來。胡老師說：祝賀大家，我們湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的護工，全部通過考試，拿到護理員上崗證。

賴寶娣跳起來，發(fā)出一聲時髦的呼喚：耶——還比了一個剪刀手。

小彭長長地吁了一口氣，眼角余光里，丁阿姨垂著腦袋，一臉沮喪。丁阿姨早就在胡老師面前說過，這個月干完就回老家。丁阿姨拿著胡老師發(fā)給她的護理員上崗證，幾次張嘴想說話，可是護工們嘰嘰喳喳，丁阿姨插不上嘴。丁阿姨丟了錢，大概想申請再多干兩個月，把丟的錢補回來吧？

大伙都有些興奮，圍著胡老師不停說話，胡老師也很高興，難得這么和藹可親，有問必答。小彭退出人堆，沒和誰打招呼，就悄悄出了胡老師辦公室，回到一樓住院部。

正是晌午時分，送早飯的家屬已經(jīng)離開，送午飯的家屬還沒到，住院部很安靜。小彭沒有直接回自己病房，經(jīng)過丁阿姨的四號病房時，小彭探頭看了一下屋里，確定沒有病人家屬在場，便閃身進去，只三十秒鐘，很快就折了出來，然后，一溜小跑，回到了走廊底部自己的一號病房。

小彭拿出一身隔夜準(zhǔn)備好的便服，換下豆綠色護工制服，又打開行李箱，箱子里已經(jīng)裝好她的衣物用品和一卷被褥。小彭把護理員上崗證塞進箱子夾層，就這么個巴掌大的咖啡色皮本本，有了它，就可以在任何一家醫(yī)院做護工了。

西郊的蘭棠護理院，小彭已經(jīng)去過，是“天天見”陪她去的。蘭棠護理院要求特別高，護工必須要有護理員證書，年齡不能太大，要身體好，能熬夜，力氣大……可是工資高啊，是湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心的兩倍。小彭已經(jīng)準(zhǔn)備好，她不怕吃苦，她有年齡優(yōu)勢。小彭一心想著攢滿八萬元，不，是九萬元，有了九萬元，她就自由了。

小彭關(guān)上行李箱，直起身，環(huán)顧一號病房。一床上，邱老師打著不折不扣的鼾，扎在枕頭上的灰白腦袋不再是板寸。老紀病了以后，給邱老師理發(fā)不如過去勤快，邱老師的頭發(fā)長了些，倒像個老女人了。早幾天老紀就說過要做“人流”，不對，是“微創(chuàng)手術(shù)”，不知道什么時候做。這么想著，小彭對一床邱老師說：爺爺?shù)氖中g(shù)肯定成功，你要給他好好活著啊！

小彭走到三床邊，彎下腰，看著笑瞇瞇的祁老太太說：奶奶，我們蘭棠護理院再見吧，到時候，我再給你講黃鼠狼的故事好不好？

祁老太太把目光從遠方收回來，落到小彭臉上，答了一個字：好！

四床沈木匠似要配合祁老太太，瞪著水泡眼，一張嘴：阿媽！

小彭笑了，小彭一高興，伸出手，在祁老太太的小核桃臉上搓了搓，搓成一只細長的羊肚菌，一放手，祁老太太臉上瞇瞇的笑，就像一把綢扇，柔滑而又無聲無息地展開了。

小彭又走到二床跟前：大妹爹，我走了，以后不許再耍流氓，聽見沒有？

二床被約束帶綁住一段時間后，終于學(xué)會了放棄，放棄掙扎，放棄哭鬧，只用滑溜溜的眼光和呼喚人們搓麻將的聲音，表達他大不如前的活躍生活。這會兒，聽見小彭說話，大妹爹的視線滑到床頭的姑娘身上。姑娘是出遠門的打扮，穿著便服，推著拉桿箱，自由自在的樣子。二床大妹爹挪了挪堆在床上的肥肉，一掀歪嘴：自摸，和了，萬事如意！

小彭從口袋里摸出一粒水果糖，走到二床跟前，剝開糖紙，迅速塞進他嘴里：可別告訴別人給你吃糖了?。?/p>

二床咂了咂嘴，肥頭大耳上一派安逸滿足。

小彭轉(zhuǎn)身，拎起行李箱，放輕腳步，出病房。走廊里沒有人，她不想讓箱子轱轆碾軋著水泥地，發(fā)出“隆隆”的聲響，她就這么提著箱子，輕手輕腳地向住院部外走去。走到大門口，聽見樓梯拐角處傳來嘻嘻哈哈、咋咋呼呼的說話聲，大概是護工們從胡老師辦公室回來了。小彭趕緊推開玻璃門，閃身出去，門“哐當(dāng)”一下彈跳著關(guān)回去。小彭放下箱子，拔出拉桿，朝醫(yī)院外快步走去。她依稀聽見身后的樓道里傳來丁阿姨的喊聲：找到啦，紅包沒丟，紅包回來啦……軟綿綿的小嗓門扯得很大很亮，前所未有。

小彭的心跳驟然加急，“撲通、撲通”的，都能感覺到胸腔里劇烈的搏動。她低頭疾走，一步都不敢放緩，直到出醫(yī)院大門，追上一輛正好靠站的公交車，在座位上坐定，心跳才平緩下來。

汽車啟動，小彭靠著車窗往外看，這趟去往西郊的公交車，還從湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心門口經(jīng)過。她看見了白底黑字的醫(yī)院門牌，看見了大門里的香樟樹，還看見了灰色的住院部大樓……她在那里生活了將近三年，十分鐘前，她剛從那里走出來，現(xiàn)在，那個地方像影子一樣在車窗外閃掠而過，小彭不由得鼻子一酸，她想，以后，她大概不會再來這里了吧？其實，她不用像李姐那樣不告而別的，她應(yīng)該發(fā)一條短信給胡老師，大大方方地告別。

小彭拿出手機，開始打字：胡老師，對不起，我要去別的地方工作了，我會好好生活的，謝謝你……小彭想，胡老師好歹做了她三年“頭兒”，應(yīng)該送個祝福給她吧？可是想了好一會兒，只想出大妹爹常說的那句話，于是加了一行字：祝你萬事如意！彭臘梅。

小彭把短信再從頭念了一遍，覺得挺順口，挺滿意，便署上姓名：彭臘梅。然后伸出手指，按下了“發(fā)送”。

原載《作品》2020年第1期

原刊責(zé)編? 王十月

本刊責(zé)編? 黑? 豐