三毛

當(dāng)我拿到那張學(xué)生證的時(shí)候，以為它只是注冊(cè)完畢之后的一種憑證。后來發(fā)現(xiàn)，用它，坐車可以買減價(jià)車票，聽音樂會(huì)能夠買半票。

西班牙馬德里大學(xué)是我游學(xué)生涯中所進(jìn)的第一所大學(xué)。

課表上教授“藝術(shù)”這一門的老師，同宿舍的西籍女同學(xué)們告訴我，是名牌的。

進(jìn)入文學(xué)院上課，不是因?yàn)樗枷氤潭炔睿悄切┪靼嘌牢膶?shí)在艱難，使得剛開始的前三個(gè)月心情驚惶甚至沮喪。當(dāng)然，用功得死去活來，念到三更半夜必然只想死。

那只是前半年而已，不久以后也就看到耕耘而來的收獲了。

前半年的“藝術(shù)”課比較起哲學(xué)和文學(xué)來說，畢竟仍是較容易的——我想說的只是在文字的領(lǐng)悟上，倒不是境界。

藝術(shù)課不必動(dòng)筆畫畫，只是學(xué)著欣賞和分析，這個(gè)實(shí)在很合我的心意。起初，我們念的是建筑。一個(gè)又一個(gè)不同時(shí)代的建筑形式、背景、特色和風(fēng)格，都得知道。考試用一把尺和圓規(guī)就夠了，把各樣派別的建筑大略畫出來，這是十二分有趣的功課。文法錯(cuò)不扣分，圖解清楚正確就算對(duì)。而今，略略具備的一點(diǎn)點(diǎn)西方建筑的常識(shí)是那個(gè)時(shí)候得來的珍寶。

我的前半年藝術(shù)課就是在啃各式廊柱、窗戶、屋頂、地基和浮塑里度過的，那真是快樂。比較起文學(xué)來，建筑又是很不相同。它們那么實(shí)實(shí)在在又堅(jiān)固而且涵蓋著深廣的人文背景。

第二個(gè)半年開始了，教授提醒我們學(xué)生證的事情。一時(shí)，不很明白為了什么，后來發(fā)覺藝術(shù)課原來并不只在學(xué)校內(nèi)上課，改成去普拉多（Prado）美術(shù)館了。

馬德里的普拉多美術(shù)館據(jù)說是世界上藏畫最多的一個(gè)美術(shù)館。例如說，巴黎的羅浮宮內(nèi)，不只是藏畫，也收藏了其他的物品。而普拉多美術(shù)館中，畫卻是主要的，當(dāng)然，還有雕塑。

發(fā)覺上課居然不在學(xué)校里，真的呆掉了。

這不是經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的事情。

中午，上完了文哲學(xué)院其他的課程，一路快跑回宿舍。當(dāng)年，我住的是一種叫做“書院”的宿舍，天主教修女管理的。吃飯五個(gè)女孩子一桌，每餐必有雪白加花邊的臺(tái)布還有一瓶葡萄酒。上菜是一道一道正經(jīng)八百來著的，十分閨閣味。中午吃飯可以穿長(zhǎng)褲，晚餐就非得半禮服不可。這種生活教育，乍看好似矯情，可是到而今，喝哪一種酒用不錯(cuò)哪一種杯子，卻是在那兒學(xué)來的。當(dāng)然，學(xué)的不只是喝酒，還有極多生活中行為舉止上的文化。有時(shí)，精致生活不是必要，知道些，總也沒有壞處。

就為著下午三點(diǎn)的藝術(shù)課，那頓由管家侍候吃飯的緩慢就成不了一種生活的情調(diào)了?？偸呛韧耆灞t酒，胡亂吃些菜，趁著舍監(jiān)不注意，悄悄開溜，甜點(diǎn)讓給同學(xué)們代吃。我一出宿舍，飛奔去公共車站，嘩一下給坐出大學(xué)城，坐車坐到郵政總局那個(gè)西比略斯大廣場(chǎng)下車，沿著普拉多林蔭大道快跑，跑過“麗池飯店”，那座美術(shù)館就在眼前了。

總是最早到的學(xué)生。

這么活潑的大教室是舍不得立即進(jìn)去的，館外的草坡上躺一下，吃一個(gè)甜筒冰淇淋，看看周遭形形色色打扮的游客，偶爾和草坪上另外躺著曬太陽的陌生人胡扯一陣，這才慢吞吞地往入口處走去。

別人付入場(chǎng)券，我給驗(yàn)個(gè)學(xué)生證，就進(jìn)去了。

同學(xué)三三兩兩地來了，《裸體的瑪哈》前面自有館內(nèi)白發(fā)的管理人給我們排椅子。對(duì)著一張畫，閑閑坐著。館內(nèi)陰陰涼涼的，心里安靜。不一會(huì)兒，我們叫他“藝術(shù)魔鬼”的名牌教授夾著一大卷不知為何老是帶來帶去的紙張書籍，大步走過來了。一張又一張畫，就是這么一堂又一堂地分析出的。這是個(gè)極好的教授，在他的語言里，最引人的除了知性的分析之外，還看見了一種精神的美。而這種無形的精神之美，是一份對(duì)于藝術(shù)深入了一生的癡狂和研究。

那門課不難，一點(diǎn)也不難，教授說什么，我的心都有呼應(yīng)。而上課，教授站在畫的前方、右方、左方，甚至站在學(xué)生的背后，我們聽他的聲音，眼睛對(duì)著的是畫。

那時(shí)候，文學(xué)課在看《唐·吉訶德》，這本書用的西班牙語是十六世紀(jì)的，看得痛苦不堪，而近人烏拿么諾的作品也得苦念。以當(dāng)時(shí)的西班牙文程度來說，這除非奇跡出現(xiàn)，是沒有可能看順的。哲學(xué)又在念圣·多瑪斯的東西。知道他們的好，只是消化不進(jìn)去。

只有藝術(shù)課，成了日常生活里的一種期盼、情調(diào)和歡樂，還有那十足的信心。這不完全因?yàn)榻淌?，這是因?yàn)槲冶旧怼?/p>

在那個(gè)快樂得冒泡泡的美術(shù)館里，我認(rèn)識(shí)了大畫家哥雅（Goya）、葛列柯（El Greco）、維拉斯蓋茲（Velazquez）、波修（Bosch），當(dāng)然還有許多比較不熟悉的宗教畫家。

后來，藝術(shù)課上成了一種迷藏，學(xué)校的文哲課都不肯去了，只借同學(xué)的筆記來抄。每天出了宿舍就往美術(shù)館走——不坐車。沿途看街景，經(jīng)過路邊咖啡館，坐下來喝一杯酒，慢慢晃到館內(nèi)，也不理有課沒課，死賴著不買票也就一樣進(jìn)去——看門的人都認(rèn)識(shí)我了。

因?yàn)槊佬g(shù)館是校外的教室，逃了別的課，不過是又進(jìn)了一幢大教室，內(nèi)心十分安然，沒有絲毫罪惡感。最常在的一層是哥雅黑色時(shí)期陳列室和他一張一張小號(hào)的素描畫那兩間。

有時(shí)也不是只看畫，也交朋友的。那位看守陳列室的管理員，講起這一幅幅名畫來，頭頭是道。當(dāng)我聽說這位白發(fā)先生一生的歲月就是伴著一幅幅畫度過時(shí)，我來往地看著他的面容。說著這份生涯的時(shí)候，他的臉上流露出來的是一份說不出的恭敬、驕傲和光榮。

常常，生活在美術(shù)館里，舍不得回宿舍去吃中飯。這中飯不很重要。晚飯之后宿舍就比較緊，偶爾夜間會(huì)突襲查房，可是我們還是有方法——等修女睡著了，爬墻出去跳舞。

這種教室，再玩下去就快成為藝術(shù)魔鬼了。對(duì)于一些喜愛的畫，閉上眼睛，畫中人衣服上哪一條折痕是哪一種光影都能出現(xiàn)在腦海里。也不只是這些，這些是表相，而表相清楚之后，什么內(nèi)在的東西都能明白。那份心靈的契合，固然在于那是一個(gè)快樂的教室，也實(shí)在算是用功，也算是一場(chǎng)華麗的游戲。而我，主要還是本身的我，吸收美術(shù)精華的那份天賦，是不能否認(rèn)的。

有趣的是，學(xué)期結(jié)束時(shí)，考試中最高分的居然不是“藝術(shù)”那門課，而是“現(xiàn)代詩”。分析了安東尼奧·馬恰竇和加西亞·洛加的兩首詩，得了個(gè)好見解的好分?jǐn)?shù)。拿到那張成績(jī)單，我由美術(shù)館中晃了一下出來，經(jīng)過國(guó)會(huì)廣場(chǎng)附近的一座古老教堂，那日恰是定期演奏管風(fēng)琴的時(shí)候。我走了進(jìn)去，悄悄地靠在長(zhǎng)椅上，將眼睛閉上，讓巴哈如同素菜一般的音樂浸透全身，浸到不知身在何處。

常常，因?yàn)閷?duì)于美的極度敏感，使我一生做了個(gè)相當(dāng)寂寞的人。

那些，最美、最深；那些，貼附在骨髓里的藝術(shù)之愛，因?yàn)樘盍?，而使人失去了語言——因?yàn)檎Z言配不上它們。

是一個(gè)快樂的教室。

是一個(gè)寂寞的人。

★【語文與人生】最美的課堂就應(yīng)該是在教室以外，課本上的那些全在眼前了，觸手可及，每一根線條每一寸肌膚都這樣真實(shí)，藝術(shù)怎能不美？

★【微型寫作】你能向同學(xué)介紹你最喜歡的一幅藝術(shù)作品嗎？