如果以我現(xiàn)在的自覺(jué)程度去反省,可能要不斷自問(wèn),為什么要考聯(lián)考?聯(lián)考代表什么?念書是為了什么?這些問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)地想下去,我的聯(lián)考成績(jī)就不會(huì)這么好。還好沒(méi)有想太多,只是傻傻地聽(tīng)大家的話,讀書就專心讀下去。
這樣其實(shí)也沒(méi)什么不好,如果有太多疑問(wèn),還得先花時(shí)間去解決那些心理障礙,可能到最后我得到的結(jié)論是為自己活,不要為其他人活,為什么我必須承受那么大的壓力?結(jié)果就和今天的發(fā)展完全不一樣。很難說(shuō)什么樣的決定是最好的,畢竟時(shí)間只會(huì)往前流動(dòng),所有的事情都不能從頭再來(lái)一次,歷史是沒(méi)有“如果”的。
寫到這里,我忽然想到自己在高三的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫的:“Be Yourself,快樂(lè)最重要!”難道不是嗎?過(guò)日子就是這個(gè)樣子。這句話其實(shí)也是一個(gè)自己在勉勵(lì)另一個(gè)自己豁達(dá)樂(lè)觀一點(diǎn)。
我在高一和高二的成績(jī)都很差,在班上都是排名倒數(shù)。由于初中時(shí)數(shù)學(xué)和英文是我最強(qiáng)的科目,我并不以為高中數(shù)學(xué)和初中有什么差別,覺(jué)得要考得好是輕而易舉的事,自己隨便讀讀就可以了。但是一年級(jí)的數(shù)學(xué)老師并沒(méi)有按照課本上課,一開(kāi)始就教邏輯,若P則Q一類的東西。我很大意,前面的課疏忽了,后面的課就一直跟不上,遭受到很大的挫折,心里很緊張。
每到考試都要去求同學(xué)幫忙,借筆記、問(wèn)重點(diǎn)、問(wèn)解題方法。但是同學(xué)通常都不太理我,在建中一切以功課掛帥,大家都認(rèn)為功課好才是真的好,并不認(rèn)同我的特殊身份。在班上,我沒(méi)有什么要好的同學(xué),也沒(méi)有積極地去開(kāi)拓友誼。
我常常因?yàn)橥鈩?wù)而沒(méi)有上課,很多人覺(jué)得不讀書考不好是活該。那是一種可怕的孤獨(dú),沒(méi)有人會(huì)同情你,只會(huì)視你為異類,或者瞪大眼睛等著看你的下場(chǎng)如何。
有一次月考,我在張鳳英老師的鼓勵(lì)下考到全班第二十一名,發(fā)成績(jī)單時(shí)雖然得到了老師公開(kāi)的稱贊,卻在無(wú)意間聽(tīng)到坐在后排的一個(gè)同學(xué)說(shuō)了這樣一句話:“如果(我)連蘇有朋都考輸?shù)脑?,就真的丟臉?biāo)懒?,回去怎么向父母交代?”這句話在我心底深深地劃下一道痕,我覺(jué)悟了。在同學(xué)們的想法里,“蘇有朋”三個(gè)字其實(shí)就等同于“只愛(ài)玩不愛(ài)讀書的無(wú)用的人”?!肮怨曰ⅰ钡氖⒚駧兹f(wàn)個(gè)千斤錘一樣綁在我的腰間,除非考好聯(lián)考,否則一輩子也沒(méi)辦法解開(kāi)。那時(shí),我的腦袋里經(jīng)常浮現(xiàn)一種畫面:當(dāng)我走在路上,一個(gè)媽媽指著我對(duì)她的孩子說(shuō):“你千萬(wàn)不要像他,什么‘乖乖虎,不過(guò)是一個(gè)只會(huì)玩不會(huì)讀書、外表好看的明星罷了,什么都做不好,不會(huì)有什么前途的!”這個(gè)可怕的陰影一直鬼魅般纏繞著我。
我下定決心好好用功讀書,只為了努力擺脫這個(gè)噩夢(mèng)的陰影。什么宣傳、名氣,我可以說(shuō)放下就放下,一點(diǎn)也不猶豫。當(dāng)時(shí)公司正要“小虎隊(duì)”出《星星的故事》專輯,同時(shí)又要拍唱片的封面、錄音、上節(jié)目,我心里很排斥這些活動(dòng)。那時(shí)我想,這些活動(dòng)我都可以不要,只單純地讀書,像同學(xué)們一樣地拼功課就好了。
班上有位同學(xué),現(xiàn)在他也在臺(tái)大機(jī)械系,后來(lái)我才知道他的個(gè)性很“沖”。高中時(shí)代,我覺(jué)得他處處瞧不起我,看我不順眼。但是他越是不理我,我有時(shí)反而越會(huì)去討好他。我甚至不自覺(jué)地學(xué)他走路的樣子,有些駝背、吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,有時(shí)覺(jué)得他寫的字很好看,也會(huì)學(xué)他寫字的樣子或筆跡,把他當(dāng)成榜樣。
一方面很想跟他接近,想跟他做朋友,不管是放學(xué)的時(shí)候還是打球的時(shí)候,都找機(jī)會(huì)跟他講講話。另一方面卻又把他當(dāng)成假想敵,激發(fā)了我的好勝心。我不服輸,心里暗暗把他當(dāng)成標(biāo)桿,覺(jué)得有一天一定要強(qiáng)過(guò)他。
三年級(jí)那年寒假,我從農(nóng)歷大年初二就開(kāi)始讀書,心情已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)。三年級(jí)下學(xué)期一開(kāi)學(xué)就是第一次模擬考,每次大型模擬考結(jié)束后,學(xué)校教務(wù)處旁邊都會(huì)貼出學(xué)生的排名榜,大家爭(zhēng)著去看,比較彼此的成績(jī)。這一次我也去看,雖然我的讀書進(jìn)度沒(méi)有完全趕上模擬考的進(jìn)度,但成績(jī)發(fā)下來(lái),我在班上前十名。正看著的時(shí)候,聽(tīng)到擠在前面的別班的同學(xué)嘰嘰咕咕地在找我的名字和成績(jī)。嘿嘿,他們真不幸,我考得很好,沒(méi)有熱鬧可看。一時(shí),心里生出一股驕傲——我不是證明給他們看了嗎?這下子跌破了所有同學(xué)的眼鏡,我在班上的地位也因此完全改觀。
雖然一次模擬考不是一切,但是考試的結(jié)果給了我相當(dāng)大的自信。我想,聯(lián)考沒(méi)有想象中的難,同學(xué)也沒(méi)有想象中的那么厲害。逃避壓力是沒(méi)有用的,只會(huì)讓壓力更囂張。勇敢地去面對(duì)壓力,我就是豁出去了,盡力讀,明知道讀不完考試進(jìn)度也不管。
常常和我一起逛唱片行的同學(xué)林恒裕總是說(shuō)“一二年級(jí),你在唱歌,我們?cè)诨?,其?shí)你根本沒(méi)有輸給我們?!比蠒r(shí)聽(tīng)到這些話,覺(jué)得那只是他想辦法安慰我不穩(wěn)定的情緒。到了下學(xué)期,有自信之后,才覺(jué)得好像真的是這樣,大家都在沖刺的起跑點(diǎn),沒(méi)有誰(shuí)特別可怕,或特別驚人。
有些同學(xué)一整天坐下來(lái)就是念書,在教室里像是生了根,下課十分鐘念,吃飯前后也念,念書念得很有紀(jì)律。這種情形讓看在眼里的人心理上產(chǎn)生落后的錯(cuò)覺(jué),跟著恐懼就來(lái)了。同學(xué)之間都會(huì)私底下比較誰(shuí)花在念書上的時(shí)間比較多;再不然,有些同學(xué)回家明明念了很多書,在學(xué)校一定對(duì)大家說(shuō)回家都沒(méi)念書,狀況不好,書念不完、念不下之類的。另一些同學(xué),你問(wèn)他問(wèn)題,他絕對(duì)假裝不會(huì),不但如此,還叫別人不要用功了,“多讀那么一點(diǎn)時(shí)間沒(méi)什么用的啦!”接著,順口煽動(dòng)同學(xué)去打球。
老師風(fēng)聞班上出現(xiàn)這樣的情形,不下數(shù)次地對(duì)我們說(shuō),大家要把其他班的同學(xué)當(dāng)對(duì)手,不要自己起內(nèi)訌,讓自己班的模擬考成績(jī)比別班強(qiáng),要考上大學(xué)大家一起考上,才是真正的勝利。說(shuō)得明白一點(diǎn),我的努力目標(biāo)很單純,就是要證明給大家看——我也可以考到好學(xué)校。除了貫徹這個(gè)想法之外,我根本沒(méi)有想到其他問(wèn)題,類似念書有沒(méi)有意義、以后要往哪一條路發(fā)展、最感興趣的科目是什么等等,在進(jìn)入大學(xué)的大前提之下,那些根本不是問(wèn)題。
高一升高二的時(shí)候面臨分組的選擇,我像多數(shù)同學(xué)一樣,認(rèn)為選擇醫(yī)農(nóng)、理工科的人通常顯得比較聰明。選擇類組的表發(fā)下之后一個(gè)禮拜要交,我到了第七天才發(fā)現(xiàn)表格還塞在抽屜里。收表格的同學(xué)緊催,不交不行了,就隨便問(wèn)問(wèn)幾個(gè)平日比較要好的同學(xué),大家都選了醫(yī)農(nóng)組,也就是第三類組,比第一、第二類組要多念一科。因?yàn)槌踔袝r(shí)候成績(jī)很好,覺(jué)得自己很聰明,多念一科有什么關(guān)系,充滿了雄心壯志,所以也填了和大家同樣的?,F(xiàn)在想想,選組其實(shí)和后來(lái)填志愿一樣草率。
從聯(lián)考完到成績(jī)單寄來(lái),還要等個(gè)十幾二十天,那是精神上呈現(xiàn)完全空白的日子。雖然覺(jué)得自己考得不錯(cuò),但總還是恍恍惚惚的,茫茫地看不到往前走的路。等成績(jī)單來(lái)了,有了基本分?jǐn)?shù)后,我立刻去找了計(jì)算機(jī)分析中心,仔細(xì)預(yù)估會(huì)中到什么地方。我發(fā)現(xiàn)同樣的分?jǐn)?shù)可以落入臺(tái)大、清大和交大不同的系,這并不表示我很認(rèn)真地想著未來(lái)要朝哪個(gè)方向發(fā)展、該依自己的性子選擇什么科系,只是單純地面對(duì)志愿表,機(jī)械地考慮完成目標(biāo)最完美的填表方式。
即使只能進(jìn)入較低分的科系,雖然較不熱門,只要能進(jìn)入臺(tái)大,有個(gè)臺(tái)大學(xué)生的美稱,聽(tīng)起來(lái)就能夠讓所有的人覺(jué)得我考得很好,這就是我在乎的,可以完全不去考慮其他大學(xué)。但事實(shí)上,清大、交大的電機(jī)系也都很不錯(cuò),排名在臺(tái)大其他科系之前。當(dāng)時(shí)的我,人生已經(jīng)沒(méi)有第二個(gè)目標(biāo),聯(lián)考就是一個(gè)終極目標(biāo)。
(選自《青春的場(chǎng)所》,現(xiàn)代出版社)
★【語(yǔ)文與人生】在現(xiàn)實(shí)生活中,人們?nèi)菀资艿剿说挠绊懀菀资プ晕业淖非蠛妥晕倚叛?,而這一切,很大一部分是源于不自信。無(wú)論何時(shí),都要記?。喝松亲约旱?,過(guò)分在意別人的看法,將會(huì)擾亂自己的判斷與選擇,就像蘇有朋說(shuō)的:“Be Yourself,快樂(lè)最重要!”每個(gè)人都有權(quán)利掌控自己的人生,雖然我們無(wú)法預(yù)知人生旅途的終點(diǎn),卻可以選擇人生的方向,以及懷有怎樣的心情欣賞旅途的風(fēng)景。因此,我們需要以積極、健康的心態(tài),從容面對(duì)身邊的人或事。
★【星檔】蘇有朋,1973年9月11日出生于中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北市。歌手、演員、制片人、導(dǎo)演。1988年,作為小虎隊(duì)最小成員“乖乖虎”出道,并迅速走紅。1998年,因飾演《還珠格格》中的五阿哥而走上演藝之路。2002年至2005年,連獲四屆新加坡《聯(lián)合早報(bào)》舉辦的“亞洲人氣偶像50強(qiáng)”前三名。2008年,轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇,憑借《風(fēng)聲》奪得第30屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng),因《康定情歌》奪得第二屆澳門國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng),斬獲影帝。2014年8月,首次擔(dān)任導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)電影《左耳》,提名臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)。2018年3月,入選《中國(guó)電視劇60年大系?人物卷》。2019年4月6日,擔(dān)任綜藝節(jié)目《創(chuàng)造營(yíng)2019》導(dǎo)師。