常家瑋
2013年3月1日,習(xí)近平在中央黨校建校80周年慶祝大會暨2013年春季學(xué)期開學(xué)典禮上的講話上談道:“領(lǐng)導(dǎo)干部要發(fā)揚(yáng)理論聯(lián)系實(shí)際的馬克思主義學(xué)風(fēng),帶著問題學(xué),拜人民為師,做到干中學(xué)、學(xué)中干,學(xué)以致用、用以促學(xué)、學(xué)用相長,千萬不能夸夸其談、陷于‘客里空’?!雹佟对谥醒朦h校建校80周年慶祝大會暨2013年春季學(xué)期開學(xué)典禮上的講話》,《人民日報(bào)》2013年3月3日第2版。有關(guān)“客里空”的論斷收錄于《習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會主義思想學(xué)習(xí)綱要》中,并于2019年8月16日刊載于《人民日報(bào)》第6版?!翱屠锟铡币辉~誕生于新民主主義革命時(shí)期,指“不實(shí)新聞”以及新聞工作者“不正確的立場與作風(fēng)”。反“客里空”運(yùn)動(dòng)作為解放區(qū)新聞界開展的群眾運(yùn)動(dòng),與新聞?wù)鎸?shí)性緊密關(guān)聯(lián)。學(xué)界對于這一運(yùn)動(dòng)的關(guān)注,多見于新聞傳播學(xué),主要涉及運(yùn)動(dòng)的發(fā)展邏輯、思想偏差與親歷記者研究,對于運(yùn)動(dòng)的歷史學(xué)考察較為缺乏,且研究區(qū)域集中于晉綏解放區(qū),史料來源多依據(jù)《晉綏日報(bào)》。②運(yùn)動(dòng)發(fā)展邏輯方面,丁淦林:《1947年的反對“客里空”運(yùn)動(dòng)》,《新聞大學(xué)》1982年秋季號第4期;孔德芳:《對反“客里空“運(yùn)動(dòng)的再認(rèn)識》,四川大學(xué)2002年新聞學(xué)碩士學(xué)位論文;王辰瑤:《反“客里空”運(yùn)動(dòng)的歷史脈絡(luò)與思想邏輯》,《新聞史研究》2011年第5期等等。思想偏差方面,王美芝:《晉綏反“客里空”運(yùn)動(dòng)始末》,《新聞研究資料》1992年第3期;郭汾陽:《晉綏土改中的“左”傾風(fēng)潮——兼論〈晉綏日報(bào)〉的反“客里空”運(yùn)動(dòng)》;萬斌主編:《馬克思主義與當(dāng)代》,浙江大學(xué)出版社2004年版等等。親歷記者研究方面,穆欣:《〈晉綏日報(bào)〉反“客里空”的一大冤案——新華社記者艾柏蒙冤的來龍去脈》,《黨史文匯》2006年第8期;何立波:《反“客里空”運(yùn)動(dòng)始末》,《黨史縱橫》2014年第3期等等。本文從1947—1948年《人民日報(bào)》相關(guān)報(bào)道和評論著手,分析解放戰(zhàn)爭時(shí)期中國共產(chǎn)黨由戰(zhàn)略反攻到戰(zhàn)略決戰(zhàn)過程中,在宣傳文化戰(zhàn)線上的思考與實(shí)踐。
追本溯源,“客里空”是俄語詞匯之音譯,是指蘇聯(lián)劇本《前線》中一個(gè)從不親赴一線戰(zhàn)場,單憑少許線索材料就在指揮部里肆意編造新聞的戰(zhàn)地特派記者?!肚熬€》劇本最早由詩人蕭三翻譯,1944年,毛澤東將該劇本推薦給延安《解放日報(bào)》。翌年5月19日起,《解放日報(bào)》在一周之內(nèi)通過刊登其中譯本的形式進(jìn)行連載,同年6月1日發(fā)表社論《我們從科爾內(nèi)楚克的〈前線〉里可以學(xué)到些什么》,談到在領(lǐng)導(dǎo)實(shí)踐時(shí),要依靠真實(shí)批判的態(tài)度,光會稱贊不會批判是不可取的,記者客里空就是一個(gè)反面典型。縱觀報(bào)道全文,“客里空”只出現(xiàn)一次,單純指代劇本角色。
毛澤東在《新民主主義論》中指出,新民主主義的文化在反映新政治和新經(jīng)濟(jì)的同時(shí)也服務(wù)于新政治和新經(jīng)濟(jì)。①《毛澤東選集》第2卷,人民出版社1991年版,第695頁。新民主主義文化之“新”就在于領(lǐng)導(dǎo)者是無產(chǎn)階級,形式是民族的,內(nèi)容是科學(xué)、民主的,方向是大眾的。②張昭軍、孫燕京:《中國近代文化史》,中華書局2012年版,第350頁。這就要求文化工作者堅(jiān)持實(shí)事求是、走群眾路線、為人民服務(wù)。然而,“客里空”問題的出現(xiàn)使新聞報(bào)道的價(jià)值大打折扣?!度嗣袢請?bào)》社論指出:“解放區(qū)內(nèi)的新聞工作者都在如何貫徹為人民服務(wù)的工作中間,還存在著許多的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)……形成產(chǎn)生‘客里空’的社會根據(jù)與封建殘余墮落文人的‘防空洞’?!雹邸都o(jì)念九一,貫徹為人民服務(wù)的精神!》,《人民日報(bào)》1947年9月3日第1版。
土地改革運(yùn)動(dòng)過程中,新聞報(bào)道及時(shí)性不足,很多新聞稿件被積壓;④《晉綏日報(bào)繼續(xù)檢查“客里空”,反對積壓土地改革稿件》,《人民日報(bào)》1948年1月15日第1版。新聞工作者思想落后,未能堅(jiān)持群眾路線,存在思想上“新聞事業(yè)唯干部論”以及技術(shù)上“新式科舉”幾種錯(cuò)誤偏向。
具體來說,編輯部審稿粗枝大葉、改稿添枝加葉。對內(nèi)容存疑的稿件,只注意到此稿件“對外宣傳作用甚大”⑤《有了錯(cuò)誤馬上檢討,太岳分社來電,安邑新聞錯(cuò)了》,《人民日報(bào)》1947年9月24日第2版。便將其刊登。并且總想創(chuàng)造出更“美麗” “藝術(shù)”的文章,比如“柴泉修渠”⑥《檢討我辦小報(bào)的“客里空”》,《人民日報(bào)》1947年10月10日第4版。報(bào)道中,編輯主觀地認(rèn)為原稿“不夠完整”,對報(bào)道結(jié)尾進(jìn)行了杜撰。有通訊員貪慕名利,為刊登稿子出名,追求效率,“聽了就寫,一見就寫”,“不管真實(shí)不真實(shí)”,把實(shí)際耗費(fèi)數(shù)年的成效,寫成一天內(nèi)發(fā)生的事情;把參與革命活動(dòng)的人數(shù)肆意放大,從“幾千人”變?yōu)椤笆f人”。⑦《太岳通訊員紛紛檢查寫稿態(tài)度,大膽揭發(fā)“客里空”》,《人民日報(bào)》1947年10月9日第2版。
更有新聞工作者為地主張目、替地主說話,“失掉立場或立場不穩(wěn)”⑧《嚴(yán)格檢查立場與作風(fēng)》,《人民日報(bào)》1947年9月1日第2版。的現(xiàn)象。不少新聞工作者認(rèn)為新聞事業(yè)是少數(shù)文化水平高、寫作技術(shù)好的干部的事情,⑨《紀(jì)念九一,貫徹為人民服務(wù)的精神》,《人民日報(bào)》1947年9月3日第1版。沒有了他們就行不通。《人民日報(bào)》記者辛深,1946年9月7日報(bào)道了《楊真卿的新生》一文,講述群眾對地主進(jìn)行說理斗爭的勝利,但地主家庭出身的辛深卻在報(bào)道中刪減了群眾斗爭,主觀上強(qiáng)調(diào)地主的轉(zhuǎn)變。⑩《從“楊真卿的新生”說起》,《人民日報(bào)》1948年2月11日第2版。諸如此類的報(bào)道招致了廣大讀者尤其是農(nóng)民群體的不滿。
解放區(qū)新聞界出現(xiàn)的“客里空”問題,是右傾思想在宣傳文化戰(zhàn)線蔓延的體現(xiàn)。早在1947年初,中央派工作團(tuán)赴晉綏地區(qū)考察土地改革情況時(shí)就談到土改工作中存在右傾錯(cuò)誤。同年6月3日,中共晉綏分局召開土改整黨工作會議,重點(diǎn)批評了過去工作中的右傾錯(cuò)誤,《晉綏日報(bào)》總編輯常芝青作為與會人員,在會上便決定通過《晉綏日報(bào)》發(fā)起反“客里空”運(yùn)動(dòng)。?參見劉振華、梁瑜主編:《呂梁新聞傳播史》,山西經(jīng)濟(jì)出版社2010年版,第146頁。并強(qiáng)調(diào)開展反“客里空”運(yùn)動(dòng),就是開展反右傾斗爭。
1947年6月,《晉綏日報(bào)》對《前線》劇本進(jìn)行重刊,并通過按語強(qiáng)調(diào):“我們的編者應(yīng)該更加警惕,并勇敢地嚴(yán)格地檢討與揭露自己不正確的采訪編寫的思想作風(fēng),更希望我們每一個(gè)讀者都起來認(rèn)真、負(fù)責(zé)、大膽地揭發(fā)客里空和比客里空更壞的新聞通訊及其作者,在我們的新聞陣營中肅清客里空?!雹佟稌x綏日報(bào)》,1947年6月15日第4版,轉(zhuǎn)引自方漢奇主編:《中國新聞傳播史》,中國人民大學(xué)出版社2002年版,第317頁。
這是解放區(qū)新聞界第一次在報(bào)紙上提出反對“客里空”的問題。②丁淦林:《1947年的反對“客里空”運(yùn)動(dòng)》,《丁淦林文集》,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第74頁。一方面鼓勵(lì)新聞工作者檢討反思自己的采訪編寫思想作風(fēng),另一方面鼓勵(lì)讀者揭發(fā)類似于記者客里空的新聞通訊和作者。原本作為文學(xué)形象的“客里空”從《前線》劇本中抽離出來,融入宣傳話語體系,成為晉綏解放區(qū)反右傾斗爭的政治符號。
《晉綏日報(bào)》發(fā)動(dòng)的反“客里空”運(yùn)動(dòng)得到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可。1947年8月8日,中共中央宣傳部部長陸定一給新華社寫信,認(rèn)為“我們應(yīng)加以提倡,加以歡迎,來教育我們的新聞工作的同志”。③參見劉振華、梁瑜主編:《呂梁新聞傳播史》,第149頁。
在1947年“九一”記者節(jié)前,《人民日報(bào)》號召新聞工作者“掀起學(xué)習(xí)熱潮,配合全區(qū)查階級查思想,來檢查為農(nóng)民服務(wù)的階級立場及清算‘客里空’現(xiàn)象,更好地為人民的新聞事業(yè)服務(wù)”。④《邊區(qū)新聞工作者迎接“九一”,開展檢查思想運(yùn)動(dòng),清算“客里空”現(xiàn)象》,《人民日報(bào)》1947年8月27日第1版。記者節(jié)到來之際,《人民日報(bào)》刊載了《學(xué)習(xí)晉綏日報(bào)的自我批評》《發(fā)動(dòng)群眾揭露不真實(shí)新聞,晉綏日報(bào)深入自我檢討,群眾反映良好報(bào)紙威信空前提高》《鍛煉我們的立場與作風(fēng) 學(xué)習(xí)晉綏日報(bào)檢查工作》《嚴(yán)格檢查立場與作風(fēng)》4篇相關(guān)文章,肯定晉綏解放區(qū)“發(fā)現(xiàn)了新聞工作中的階級立場問題”,稱其是土地改革中“一大收獲”。⑤《鍛煉我們的立場與作風(fēng),學(xué)習(xí)晉綏日報(bào)檢查工作》,《人民日報(bào)》1947年9月1日第2版?!度嗣袢請?bào)》號召所有新聞工作者立即投入一個(gè)改造自己的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng),“運(yùn)用公開的自我批評的武器,徹底檢查與端正每一個(gè)新聞工作者在土地改革中的立場,克服一切不正派的作風(fēng),把我們這一支新聞軍隊(duì)鍛煉得更好,使它更好地為人民服務(wù)”。⑥《嚴(yán)格檢查立場與作風(fēng)》,《人民日報(bào)》1947年9月1日第2版。值得注意的是,《學(xué)習(xí)晉綏日報(bào)的自我批評》這篇社論,充分肯定《晉綏日報(bào)》對于“客里空”之揭露,并依據(jù)當(dāng)前形勢指出當(dāng)前“土地政策改變到徹底平分田地……乃是絕對必要的”。⑦《學(xué)習(xí)晉綏日報(bào)的自我批評》,《人民日報(bào)》1947年9月1日第1版。
關(guān)于社論中“徹底平分田地”的論斷,劉少奇認(rèn)為:“明顯的這篇社論是經(jīng)過毛主席看過的,徹底平分土地的口號很可能就是毛主席提出的,不經(jīng)過毛主席這種口號不敢提的。”⑧金沖及主編:《劉少奇?zhèn)鳌?,中央文獻(xiàn)出版社1998年版,第578頁??梢?,社論中同時(shí)談到的反“客里空”運(yùn)動(dòng)與“徹底平分土地”口號一樣,也已得到中共中央領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的認(rèn)可。
1947年9月28日,毛澤東批轉(zhuǎn)東北民主聯(lián)軍第三縱隊(duì)訴苦教育的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告,并提出具體要求,在全軍部隊(duì)開展起以“訴苦”“三查”為中心內(nèi)容的新式整軍運(yùn)動(dòng)。同年年末,他在《目前形勢和我們的任務(wù)》報(bào)告中也談到,黨員隊(duì)伍的擴(kuò)大也帶來了一定的問題,不少思想不純、動(dòng)機(jī)不純的人也趁機(jī)混入了我們的隊(duì)伍,在貫徹黨的具體方針政策時(shí)脫離群眾。對于新聞界,毛澤東意識到此時(shí)新聞工作者存在著“關(guān)起門辦事”“少數(shù)人辦事”的作風(fēng)問題,在具體的工作中新聞隊(duì)伍沒有貫徹群眾路線。⑨毛澤東:《對晉綏日報(bào)編輯人員的談話》,中央文獻(xiàn)研究室、新華通訊社編:《毛澤東新聞工作文選》,新華出版社2014年版,第189頁。因而,將反“客里空”運(yùn)動(dòng)推廣至各解放區(qū)新聞界是十分必要的。
經(jīng)《人民日報(bào)》的宣傳推動(dòng),各解放區(qū)發(fā)現(xiàn)新聞報(bào)道中“客里空”問題普遍存在?!度嗣袢請?bào)》在記者節(jié)后一周內(nèi),就刊登了包括原載于太岳《新華日報(bào)》《冀南日報(bào)》的數(shù)篇揭發(fā)“客里空”的新聞通訊。
1947年11月9日,中央宣傳部發(fā)布《反對客里空運(yùn)動(dòng)的指示》文件,對解放區(qū)正在開展的反“客里空”運(yùn)動(dòng)做出肯定,稱其“是土改中的一個(gè)重要收獲”,且號召“將此種自我批評的精神應(yīng)用到各種工作中去,使我們的各種工作,都能帶有根本性質(zhì)的某種改變,以適合于改變了的土地政策,徹底消滅封建與半封建制度”。①《中央宣傳部反對客里空的指示》,中央檔案館編:《中共中央文件選集》第16冊(1946—1947),中共中央黨校出版社1992年版,第580~581頁。在先前《學(xué)習(xí)晉綏日報(bào)的自我批評》一文中,新華社就有“晉綏日報(bào)的自我批評,是土地改革中的一個(gè)收獲,它必將使新聞工作更加向前推前一步”②《學(xué)習(xí)晉綏日報(bào)的自我批評》,《人民日報(bào)》1947年9月1日第1版。的論述,而中宣部文件在表達(dá)上,將話題對象由“自我批評”變更為“反客里空運(yùn)動(dòng)”,直接賦予反“客里空”以“檢討新聞工作”“批評與自我批評”之政治內(nèi)涵。
綜上,“客里空”從文學(xué)概念發(fā)展為政治符號,與廣泛開展“批評與自我批評”以克服右傾主義錯(cuò)誤相關(guān),也得益于中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視與《人民日報(bào)》的宣傳。晉綏解放區(qū)新聞界1947年6月重刊《前線》劇本,鼓勵(lì)新聞工作者反思檢討、號召讀者大膽揭發(fā)“客里空”,掀起了反“客里空”運(yùn)動(dòng);同年8月,陸定一對運(yùn)動(dòng)予以肯定;“九一”記者節(jié)來臨之際,《人民日報(bào)》刊登的社論,經(jīng)由毛澤東過目,將反“客里空”運(yùn)動(dòng)與全區(qū)“三查”工作結(jié)合,強(qiáng)調(diào)檢查階級立場、清算“客里空”問題的重要性,反“客里空”運(yùn)動(dòng)開始在各解放區(qū)開展。
農(nóng)村人口占據(jù)中國總?cè)丝诘慕^大多數(shù),這些分散的、受壓迫的、落后貧苦的小生產(chǎn)者被看作“沉默的多數(shù)”。而此時(shí)的新聞報(bào)刊作為新聞?dòng)浾邔懽靼l(fā)聲的平臺,在立場方法上存在著嚴(yán)重紕漏。因此,正確處理好“發(fā)聲的少數(shù)”與“沉默的多數(shù)”之間的關(guān)系,構(gòu)成了反“客里空”運(yùn)動(dòng)的開展邏輯。
土地改革是我國新民主主義革命的基本內(nèi)容,反“客里空”運(yùn)動(dòng)與土地改革運(yùn)動(dòng)有著緊密關(guān)聯(lián)。③丁淦林:《1947年的反對“客里空”運(yùn)動(dòng)》,《丁淦林文集》,第74頁。當(dāng)時(shí)解放區(qū)新聞報(bào)道呈現(xiàn)出兩條基本路線:一是積極宣傳中國共產(chǎn)黨的土改路線、方針和政策,將土改與解放戰(zhàn)爭聯(lián)系起來;二是大量揭發(fā)封建地主階級剝削罪惡的報(bào)道與材料,積極反映農(nóng)民的呼聲,為農(nóng)民伸張正義。④方漢奇主編:《中國新聞傳播史》,第316頁。報(bào)道土地改革運(yùn)動(dòng),是解放區(qū)新民主主義文化工作的重點(diǎn),也貫穿于反“客里空”運(yùn)動(dòng)之始終,受新聞工作者階級立場與土地改革情緒影響,對于運(yùn)動(dòng)原則與方法的把握,成為新聞界亟待解決的問題。
土改過程中,不少開明紳士和中小地主主動(dòng)獻(xiàn)田,時(shí)人希望獻(xiàn)田運(yùn)動(dòng)能給土改工作帶來重要的助推力,且該運(yùn)動(dòng)主要用來沒收國民黨、軍人和邊區(qū)政府官員的多余土地。⑤〔美〕胡素珊:《中國的內(nèi)戰(zhàn):1945—1949年的政治斗爭》,當(dāng)代中國出版社2014年版,第250頁。“五四”指示肯定了“獻(xiàn)田”的合理性,“與我們合作而不反共的開明紳士及其他人等,在運(yùn)動(dòng)中應(yīng)謹(jǐn)慎處理,適當(dāng)照顧,一般采取調(diào)解仲裁方式”。⑥《中共中央關(guān)于土地問題的指示》,《中國的土地改革》編輯部:《中國土地改革史料選編》,國防大學(xué)出版社1988年版,第248頁。1946年7月至次年3月,《人民日報(bào)》共報(bào)道50余篇“獻(xiàn)田”新聞,其中宣傳具體獻(xiàn)田事跡的報(bào)道達(dá)24篇,⑦數(shù)據(jù)為筆者統(tǒng)計(jì)。體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的“獻(xiàn)田熱”,也反映出開明紳士和中小地主對于土地改革的積極作用。
值得注意的是,伴隨著反“客里空”運(yùn)動(dòng)的開展,《人民日報(bào)》對“獻(xiàn)田”的宣傳報(bào)道卻出現(xiàn)了數(shù)量上的極端偏向。經(jīng)統(tǒng)計(jì),自《人民日報(bào)》1946年7月27日刊登《蘇皖士紳干部熱烈獻(xiàn)田》一文始,該年相類的報(bào)道共23篇,而1947年全年,“獻(xiàn)田”報(bào)道只剩1947年2月3日《“要走勞動(dòng)發(fā)家的路子!” 戰(zhàn)士說服家人獻(xiàn)田》一篇。
如此懸殊的數(shù)量差異一定程度上反映了實(shí)際“獻(xiàn)田”事跡的減少。然而有研究顯示,即便是在1947年10月《中國土地法大綱》頒布之際,“獻(xiàn)田”仍有發(fā)生,①政協(xié)中牟縣委員會文史資料研究委員會編:《中牟文史資料》第6輯。轉(zhuǎn)引自王志龍:《試論解放戰(zhàn)爭初期中共領(lǐng)導(dǎo)的獻(xiàn)田運(yùn)動(dòng)》,《史學(xué)月刊》2016年第12期,第74頁。但《人民日報(bào)》卻對這些事件毫無報(bào)道。這與《人民日報(bào)》處理一篇“客里空”新聞?dòng)嘘P(guān)。1946年8月2日,《人民日報(bào)》刊登了《主動(dòng)幫助農(nóng)民翻身,翟士賢獻(xiàn)出大部田產(chǎn),武安縣委號召干部首先響應(yīng)這一行動(dòng)》一文。翟墨新,原名翟士賢,武安伯延鎮(zhèn)人,早年就讀于保定第二師范學(xué)校,因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被開除,回家鄉(xiāng)成立旨在發(fā)動(dòng)農(nóng)民同封建勢力斗爭的“貧農(nóng)會”。②中共武安市委黨史研究室編:《中共武安市歷史大事記》(1926.4—1998.2),河北人民出版社2000年版,第6頁。據(jù)其表弟武序鎮(zhèn)回憶,七七事變之后,表兄翟墨新歸鄉(xiāng)加入其父武倫佩組織的抗日隊(duì)伍,經(jīng)翟墨新串聯(lián),武倫佩率部投奔八路軍,翟墨新任副大隊(duì)長。③武序鎮(zhèn):《憶父親武倫佩》,中國人民政治協(xié)商會議河北省武安市委員會文史資料研究委員會編:《武安文史資料》第2輯,1989年編印,第88~89頁。全面抗戰(zhàn)第二年,翟墨新還作為骨干,赴延安抗日軍政大學(xué)深造,解放戰(zhàn)爭期間任北方大學(xué)教員。④武安市地方志編纂委員會編:《武安縣志》,中國廣播電視出版社1990年版,第898~899頁。土地改革過程中,翟墨新說服其家庭主動(dòng)獻(xiàn)田百余畝、屋宇兩百多間,以及價(jià)值數(shù)百萬元的衣物器具,以促進(jìn)“耕者有其田”主張的實(shí)行。這本來是一篇典型的獻(xiàn)田事跡報(bào)道,然而,中央局領(lǐng)導(dǎo)看到該消息,認(rèn)為“翟士賢獻(xiàn)田”代表著改良主義和土地改革的不徹底性,是欺騙群眾,應(yīng)給予嚴(yán)肅地批判。⑤宋琤、燕凌:《“獻(xiàn)田”引起的四十年冤案》,《炎黃春秋》2005年第12期,第37頁。
1946年9月10日《人民日報(bào)》社論中指出“必須繼續(xù)放手發(fā)動(dòng)群眾解決土地問題。要打破任何障礙和顧慮,堅(jiān)持這一改革運(yùn)動(dòng)到底”,認(rèn)為當(dāng)前“主要關(guān)鍵仍然是如何繼續(xù)放手發(fā)動(dòng)農(nóng)民,而不是過火的問題”。⑥《開展翻身大檢查,實(shí)行“填平補(bǔ)齊運(yùn)動(dòng)”》,《中國土地改革史料選編》,第310頁。9月20日,《人民日報(bào)》所在的晉冀魯豫地區(qū),也頒布貫徹“五四”指示、徹底實(shí)現(xiàn)耕者有其田的指示,⑦《晉冀魯豫局為貫徹“五四”指示,徹底實(shí)現(xiàn)耕者有其田的指示》,《中國土地改革史料選編》,第311~314頁。就“獻(xiàn)田”作了諸如“不要把獻(xiàn)田運(yùn)動(dòng)代替了群眾自己解決問題的運(yùn)動(dòng)”“惡霸地主尚未清算時(shí),更不應(yīng)用獻(xiàn)田了事”的明確規(guī)定。此后,便不再將“獻(xiàn)田”作為典型進(jìn)行宣傳。
《人民日報(bào)》停止了對“獻(xiàn)田”事跡的宣傳,轉(zhuǎn)而開始了對“獻(xiàn)田地主翟士賢”報(bào)道的批判。10月4日《人民日報(bào)》發(fā)表《翟士賢獻(xiàn)田真相,不真實(shí)的新聞與“客里空”之揭露》一文,刊登了來自武安區(qū)分委群眾張一英對于翟士賢“假獻(xiàn)田”行為的檢舉揭發(fā):“關(guān)于武安伯延翟士賢‘獻(xiàn)田’問題,據(jù)我們了解,當(dāng)時(shí)人民日報(bào)發(fā)表的,完全不符真象。”⑧《翟士賢獻(xiàn)田真象 不真實(shí)的新聞與“客里空”之揭露》,《人民日報(bào)》1947年10月4日第2版。文章揭露了翟士賢維護(hù)地主家庭、反對群眾斗爭,甚至辱罵村干部、公安員的惡劣行徑。之后,翟士賢便與其相關(guān)報(bào)道一同演變?yōu)椤度嗣袢請?bào)》揭露“客里空”的典型,在次年《人民日報(bào)》關(guān)于中直文化部門整黨工作的階段性總結(jié)報(bào)道中,仍然強(qiáng)調(diào)了翟士賢獻(xiàn)田“從動(dòng)機(jī)上看是為了發(fā)一條漂亮新聞,實(shí)際上卻給伯延農(nóng)民斗爭潑了冷水,替地主撐了腰”。⑨《中直文化部門整黨結(jié)束 認(rèn)真站隊(duì)嚴(yán)整隊(duì)伍》,《人民日報(bào)》1948年2月11日第1版。
1948年1月5日,報(bào)紙刊登涉事記者安崗、李莊對“翟士賢獻(xiàn)田”報(bào)道的公開檢討,認(rèn)為“客里空”作風(fēng)是“自己的地主、資產(chǎn)階級思想產(chǎn)生的”,并承諾繼續(xù)反省糾正,“勉作農(nóng)民一個(gè)長工”。與先前《人民日報(bào)》的反“客里空”新聞不同的是,這篇文章中,過分側(cè)重新聞工作者的內(nèi)心獨(dú)白和自我悔過,當(dāng)事人甚至咬文嚼字,給自己扣帽子,“所謂‘獻(xiàn)給勤勞的農(nóng)民’,意思是把‘自己的’東西給了人家,于是農(nóng)民的斗爭就成了不合理。我們自己實(shí)際上也有這種錯(cuò)誤意識,所以把這種自居也給保留下來,幫助他侮辱了農(nóng)民”,①《翟士賢獻(xiàn)田報(bào)道初步反省》,《人民日報(bào)》1948年1月15日第1版。此類反省充滿形式主義,對于去年張一英來信中具體談到的翟士賢種種跋扈行為,文中竟只字未提。
另一方面,從1947年10月4日《翟士賢獻(xiàn)田真相,不真實(shí)的新聞與“客里空”之揭露》一文開始,相比于往期反“客里空”新聞內(nèi)容,《人民日報(bào)》所刊“即時(shí)更正類”報(bào)道減少、“翻舊賬”類報(bào)道增多。1947年9月14日對于安邑災(zāi)荒的誤報(bào),其檢討文章在十天之內(nèi)即已登報(bào)。②《有了錯(cuò)誤馬上檢討,太岳分社來電,安邑新聞錯(cuò)了》,《人民日報(bào)》1947年9月24日第2版。而對于1946年8月“獻(xiàn)田地主翟士賢”報(bào)道,則到1947年10月才得以揭發(fā)。另有對于1944至1945年大篇幅報(bào)道“楊家模范村英雄領(lǐng)導(dǎo)”的檢討,也于1947年11月時(shí)隔兩年后才登報(bào)。③《從報(bào)道興縣楊家坡“模范村”看我們“客里空”的思想作風(fēng)》,《人民日報(bào)》1947年11月25日第4版。
談?wù)撨@種現(xiàn)象,并非旨在說明《人民日報(bào)》記者包庇地主、脫離群眾以及認(rèn)錯(cuò)態(tài)度差。相反,處于土地改革背景下的解放區(qū)宣傳媒體,受革命情緒影響與信息渠道限制,對中央的政策認(rèn)識存在偏差。正是經(jīng)過中央對于獻(xiàn)田問題的批評,《人民日報(bào)》才得以真正意識到在戰(zhàn)略反攻至戰(zhàn)略決戰(zhàn)的關(guān)鍵階段,迅速完成土地改革、動(dòng)員農(nóng)民支援前線已成為當(dāng)前迫切要求。而依靠清算、獻(xiàn)田、征購等溫和方式,很難徹底解決廣大農(nóng)民的土地問題,新聞報(bào)刊對于獻(xiàn)田一類新聞的頻繁宣傳,的確不利于發(fā)動(dòng)農(nóng)民參與徹底地土地改革,是改良主義、右傾思想的表現(xiàn),而反右傾背景也正是反“客里空”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的主要原因。
因此,解放區(qū)新聞報(bào)刊在立場上必須緊密配合戰(zhàn)時(shí)宣傳動(dòng)員需要,在方法上必須始終遵循土改宣傳路線,反“客里空”運(yùn)動(dòng)的原則得以進(jìn)一步明確。
“獻(xiàn)田”新聞基本從《人民日報(bào)》的報(bào)道中隱沒了,但有關(guān)“翟士賢獻(xiàn)田”的相關(guān)報(bào)道卻在報(bào)紙上頻繁出現(xiàn),相關(guān)記者受到批判,“獻(xiàn)田地主翟士賢”成為反“客里空”運(yùn)動(dòng)口誅筆伐的“反面典型”。
對于涉事新聞?dòng)浾叨裕屍涔_檢討的前提應(yīng)是當(dāng)事人已經(jīng)充分認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤并積極尋求改正,而不是為了應(yīng)付交差而檢討。作為署名檢討的記者之一,李莊在其工作回憶錄《我在人民日報(bào)四十年》中談起這段經(jīng)歷,認(rèn)為報(bào)紙首先犯了“搶先”的錯(cuò)誤,為了學(xué)習(xí)別的報(bào)社樹立獻(xiàn)田典型,未請示中央局,匆忙地挖掘出“獻(xiàn)田模范翟士賢”。此外,在寫作過程中,確實(shí)存在“客里空”思想,集中體現(xiàn)在新聞編輯在原稿中刪去記者記敘翟士賢最初與群眾對立的部分,忽視翟士賢由“反抗群眾”到“自愿獻(xiàn)田”思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵過程,以致其形象被強(qiáng)行拔高。④李莊:《我在人民日報(bào)四十年》,人民日報(bào)出版社1990年版,第31~33頁。對于他和安崗登報(bào)的那篇檢討,李莊承認(rèn)采用了以戴帽子的方法代替具體分析,既不能律己,更不能服人。事實(shí)上,受土地改革“左”傾情緒的影響,新聞報(bào)道出現(xiàn)了極端傾向,在反“客里空”運(yùn)動(dòng)開展方式上可見一斑。
除了當(dāng)事記者公開檢討之外,受事件影響最大的仍是處于漩渦中心的翟士賢本人。翟士賢的學(xué)生、北方大學(xué)校友曉陽談到,學(xué)校進(jìn)行“三查”整黨時(shí),是受了“左”的影響。每個(gè)人都要給自己扣好幾頂帽子,而在此情緒下,其班主任翟墨新作為重點(diǎn),受到了全校的批判。相比于情緒高漲的貧雇農(nóng)出身同學(xué),“文教學(xué)院的同學(xué),多數(shù)出身不太好,自己還在‘過關(guān)’,所以激情沒有他們高”,不少“成分不好”的同學(xué)檢查多少次也過不了關(guān)。①曉陽:《我們的班主任翟墨新》,韓辛茹編:《回憶北方大學(xué)》,北方大學(xué)校友會、長治市地方志辦公室1991年編印,第131~132頁。
本身成分不好又被《人民日報(bào)》樹為反面典型的翟士賢自然成為北方大學(xué)重點(diǎn)批評教育對象。曉陽對全校大會的場景記憶猶新,“會場氣氛很嚴(yán)肅”,“會上口號聲不斷,一陣比一陣猛烈。晚上點(diǎn)起煤氣燈繼續(xù)開會”,“農(nóng)學(xué)院、工學(xué)院貧雇農(nóng)出身的同學(xué)慷慨激昂”,“在會場情緒達(dá)到頂點(diǎn)時(shí),有的同學(xué)叫著擁著向前要打翟墨新”。②曉陽:《我們的班主任翟墨新》,《回憶北方大學(xué)》,第 131~132頁。《人民日報(bào)》及時(shí)跟進(jìn)會議,1948年2月13日登載《北方大學(xué)召開全校大會清算翟士賢地主思想行為,翟仍執(zhí)迷不悟已被開除黨籍撤銷職務(wù)》一文,并同期刊載了大會上北方大學(xué)文教學(xué)院干部第一小組的報(bào)告,標(biāo)題為“地主分子翟士賢”,對翟士賢進(jìn)一步批判。
北方大學(xué)校長范文瀾在回憶中提到新聞報(bào)道對于此事的重要助推作用。當(dāng)時(shí)開展“三查”運(yùn)動(dòng),翟墨新不僅被《人民日報(bào)》在反“客里空”報(bào)道時(shí)點(diǎn)了名,也被延安電臺提為全國的典型。③高繼芳:《記范文瀾校長二三事》,中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料研究委員會《文史資料選輯》編輯部編:《文史資料選輯》第31卷,第92輯,中國文史出版社2000年版,第42頁。這些報(bào)道決定了學(xué)校處理翟士賢的根本態(tài)度。翟在全校大會斗爭過之后,遣返回家交群眾處理,后來接到中央局的糾偏指示,才又重返家鄉(xiāng)冶陶鎮(zhèn)。
無論是校長范文瀾還是學(xué)生曉陽,都不否認(rèn)翟士賢需要進(jìn)行批評和再教育,但一致認(rèn)為當(dāng)時(shí)處理問題的方式方法有過激之嫌。多年之后,當(dāng)范文瀾再次見到翟士賢,還向其道歉,作了自我批評。后來更有學(xué)者撰文為其平反。新中國成立后,翟士賢曾在杭州大學(xué)、浙江大學(xué)工作,翟去世前后在醫(yī)療治喪上“享受副省級待遇”,④宋琤、燕凌:《“獻(xiàn)田”引起的四十年冤案》,《炎黃春秋》2005年第12期,第36~41頁。也算是其波瀾坎坷的一生較為理想的結(jié)局。
對于翟士賢從“獻(xiàn)田模范”變?yōu)榉础翱屠锟铡边\(yùn)動(dòng)批判對象,進(jìn)而發(fā)展為全黨“反面典型”這一現(xiàn)象,《人民日報(bào)》指出新聞工作者容易產(chǎn)生兩極化情緒,“因而往往不能準(zhǔn)確地?cái)⑹龊驼撟C一件事情。講好就一切都好,講壞就一切都壞”。⑤《寫新聞要講實(shí)際》,《人民日報(bào)》1948年2月28日第1版。落實(shí)到新聞工作上,又“原則在理,方法走樣”:獻(xiàn)田報(bào)道出現(xiàn)“客里空”,報(bào)紙上就再無“獻(xiàn)田”;中央強(qiáng)調(diào)反“客里空”,新聞工作者就給自己扣帽子。新聞工作者的情況反映了宣傳文化戰(zhàn)線普遍的“左”傾情緒。這種機(jī)械化理解具體政策、極端化選題報(bào)道新聞的方式方法,對反“客里空”運(yùn)動(dòng)造成了負(fù)面影響,但在運(yùn)動(dòng)中暴露的“左”傾問題,也為后續(xù)的糾偏工作指明方向。
1947年12月,解放戰(zhàn)爭全部轉(zhuǎn)入進(jìn)攻,土地改革必須加緊進(jìn)行。迅速糾正“左”傾錯(cuò)誤是使土地改革獲得全面勝利、戰(zhàn)勝一切敵人的最基本的條件。⑥杜潤生主編:《中國的土地改革》,當(dāng)代中國出版社1996年版,第214頁。12月25日,中共中央在陜北米脂縣楊家溝召開集中探討土改等問題的擴(kuò)大會議,毛澤東在會上作了報(bào)告《目前形勢和我們的任務(wù)》,《人民日報(bào)》全文刊載,對于土地改革中出現(xiàn)的“左”的錯(cuò)誤予以糾正。此后,中共中央和各解放區(qū)將糾“左”視為整體工作的重中之重。
中共中央領(lǐng)導(dǎo)人也一直密切關(guān)注著反“客里空”運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,并在關(guān)鍵時(shí)刻給予了引導(dǎo)與糾正。1948年2月11日,毛澤東起草了中共中央關(guān)于糾正土地改革宣傳中的“左”傾錯(cuò)誤的指示,肯定成績的同時(shí)明確指出“左”的問題。4月2日,毛澤東在與《晉綏日報(bào)》編輯部人員溝通時(shí),具體談到了反“客里空”運(yùn)動(dòng),認(rèn)為運(yùn)動(dòng)開展下的《晉綏日報(bào)》“內(nèi)容豐富,尖銳潑辣,有朝氣,反映了偉大的群眾斗爭,為群眾講了話”。①毛澤東:《對晉綏日報(bào)編輯人員的談話》,《毛澤東新聞工作文選》,第190頁。毛澤東充分肯定了反“客里空”運(yùn)動(dòng)反右傾的成績,但也提出了運(yùn)動(dòng)中“把弓弦拉得太緊”這一問題,對于新聞隊(duì)伍來說,“過去發(fā)生的‘左’的偏向,是因?yàn)榇蠹覜]有經(jīng)驗(yàn)。沒有經(jīng)驗(yàn),就難免要犯錯(cuò)誤。從沒有經(jīng)驗(yàn)到有經(jīng)驗(yàn),要有一個(gè)過程……經(jīng)過反右和反‘左’的斗爭,使大家都知道了反右、反‘左’是怎么一回事。沒有這樣一個(gè)過程,大家是不會知道的”。認(rèn)識到偏差并及時(shí)糾正,“就會做出更大的成績來”。②毛澤東:《對晉綏日報(bào)編輯人員的談話》,《毛澤東新聞工作文選》,第191頁。
同年10月,劉少奇在與華北記者團(tuán)的講話中也具體談到反“客里空”運(yùn)動(dòng)“是個(gè)很嚴(yán)肅的工作”,工作的偏差“在人民中的影響是很嚴(yán)重的”,新聞工作者要根據(jù)群眾的實(shí)際去考察政策是不是正確的,“不靠廣大人民吃飯,不靠真理吃飯,你們的事業(yè)就靠不住”。③劉少奇:《對華北記者團(tuán)的講話》,北京廣播學(xué)院新聞系編:《中國報(bào)刊廣播文集(四)》,1980年編印,第 199~216頁。
面對反“客里空”運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)的錯(cuò)誤傾向,中央領(lǐng)導(dǎo)人與相關(guān)新聞工作者談話時(shí)既中肯地指出了問題,將運(yùn)動(dòng)拉回了正軌,又使新聞隊(duì)伍不至于因犯錯(cuò)誤而氣餒,令其在運(yùn)動(dòng)中保持積極態(tài)度的同時(shí),也更加理智、清醒。運(yùn)動(dòng)開展一年以來,不少新聞工作者開始總結(jié)開展反“客里空”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),在批判“客里空”問題與糾正“左”傾情緒的過程中,逐漸領(lǐng)會到實(shí)事求是與群眾路線的深刻內(nèi)涵,批判與糾偏的過程也伴隨著理性主義的回歸。
報(bào)社、通訊員和地方廣播構(gòu)成了黨的新聞事業(yè)的有機(jī)整體。在反“客里空”運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,宣傳戰(zhàn)線形成“上下聯(lián)動(dòng)”的良好態(tài)勢:一方面依托于新聞工作者的自覺反省,開展自我檢查;另一方面發(fā)動(dòng)公開的、群眾性的、徹底的檢查。這種宣傳戰(zhàn)線自查檢討與讀者大眾來信揭發(fā),廣泛開展的“線上線下”批評與自我批評及新聞寫作之熱潮,一改以往只依靠少數(shù)干部寫稿的模式,有效避免因個(gè)別新聞工作者思想態(tài)度、業(yè)務(wù)能力不過關(guān)而造成的“客里空”現(xiàn)象。
在延續(xù)之前自我檢討與群眾揭發(fā)相結(jié)合的形式的同時(shí),更注重從“客里空”新聞本身出發(fā),以澄清、改錯(cuò)、反省為主要目的。雖然某些新聞工作者仍存在“客里空”思想以致于產(chǎn)生不實(shí)新聞,但在反省檢討時(shí)已經(jīng)能夠就事論事,不再浮于表面地給自己扣帽子,體現(xiàn)新聞工作者虛心、踏實(shí)的工作心態(tài)?!度嗣袢請?bào)》刊登了記者安崗工作一年以來的體會,文章中安崗對一年來新聞事業(yè)工作做了較準(zhǔn)確的劃分,第一階段是“三查學(xué)習(xí)和整黨清算客里空”,第二階段是“盲目發(fā)展‘左’的偏向”,第三階段是“糾‘左’”。④《一年來從事黨的新聞工作的幾點(diǎn)體會》,《人民日報(bào)》1948年5月15日第1版。
反“客里空”運(yùn)動(dòng)貫穿全年,在三個(gè)階段呈現(xiàn)出不同特征。
第一階段,《人民日報(bào)》響應(yīng)中央政策和《晉綏日報(bào)》號召,雖然一開始“左”傾情緒就處于潛伏狀態(tài),但不少反“客里空”報(bào)道就事論事、新聞工作者虛心改錯(cuò)的基本立場,對運(yùn)動(dòng)本身的良性意義起到了決定性影響。但常芝青也談到,在這場“求真實(shí)”“求精深”⑤《鍛煉我們的立場與作風(fēng),學(xué)習(xí)晉綏日報(bào)檢查工作》,《人民日報(bào)》1947年9月1日第2版。的有關(guān)立場作風(fēng)的新聞界反右傾檢查運(yùn)動(dòng)中,“左”的傾向已萌芽。在個(gè)別問題上的批評與自我批評,不夠?qū)嵤虑笫呛颓∪缙浞郑蕖锻Vデ嗤ㄐ徘昂蟆?,《丁淦林文集》,?0頁。文化服務(wù)政治,政治影響文化。常芝青認(rèn)為“左”傾偏差是受整個(gè)邊區(qū)土改工作的影響,但同時(shí)報(bào)紙也助長了錯(cuò)誤的發(fā)展。
隨著《人民日報(bào)》對“獻(xiàn)田地主翟士賢”反面典型的樹立,運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第二階段。此時(shí)具體新聞糾錯(cuò)報(bào)道已經(jīng)少見,更多的是刊登類似于安崗、李莊一類具有“客里空”思想的記者的反思。①《翟士賢獻(xiàn)田報(bào)道初步反省》,《人民日報(bào)》1948年1月15日第1版。后通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)報(bào)道中描繪的各種“反動(dòng)”行為確有不實(shí),但《人民日報(bào)》登出后的影響力實(shí)在過大,翟士賢的處分問題、工作問題仍舊困難。②參見宋琤、燕凌:《“獻(xiàn)田”引起的四十年冤案》,《炎黃春秋》2005年第12期,第36~41頁?!矮I(xiàn)田地主翟士賢”問題給《人民日報(bào)》敲響警鐘的同時(shí)也收獲了反“客里空”運(yùn)動(dòng)具體實(shí)踐中的寶貴經(jīng)驗(yàn),關(guān)于原則與方法的探索,也成為反“客里空”運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)。
第三階段,新聞隊(duì)伍逐漸反省,開始糾正“左”傾偏向,反“客里空”運(yùn)動(dòng)找到了正確的發(fā)展道路,新聞工作再次踏上正軌的同時(shí)仍不忘防止“客里空”作風(fēng)死灰復(fù)燃。至此,新聞界逐漸扭轉(zhuǎn)了此前的極端傾向,《人民日報(bào)》上有關(guān)反“客里空”的報(bào)道又多了起來。比如公開回應(yīng)群眾來信,承認(rèn)編輯時(shí)出現(xiàn)差錯(cuò);③《“虹霓村消息是我們錯(cuò)了”,太行分社更正》,《人民日報(bào)》1948年4月12日第1版。明確判斷新聞報(bào)道對象的成分,不再亂扣地主帽子。④《堅(jiān)決肅清“客里空”作風(fēng),王守恒不是地主,逼死人命不確實(shí)》,《人民日報(bào)》1948年6月13日第1版。1948年6月13日,《人民日報(bào)》合并《晉察冀日報(bào)》前兩天,還刊登了三篇有關(guān)“客里空”的新聞,一篇是反應(yīng)黎城辦公室人員“客里空”作風(fēng)的糾偏報(bào)道,另外兩篇是對先前刊登的不實(shí)新聞進(jìn)行揭露與改正,內(nèi)容更為及時(shí)與客觀,體現(xiàn)反“客里空”走向理性化、常態(tài)化的同時(shí),也為一年以來的反“客里空”運(yùn)動(dòng)畫上句號。
1947年至1948年,解放區(qū)新聞界發(fā)動(dòng)反“客里空”運(yùn)動(dòng),是中國共產(chǎn)黨“批評與自我批評”在宣傳戰(zhàn)線的一次生動(dòng)實(shí)踐,是新民主主義文化建設(shè)中的重要事件?!翱屠锟铡眴栴}實(shí)際上是土地改革背景下新聞工作者具體工作中右傾偏差所致。隨著反“客里空”運(yùn)動(dòng)的深入,“客里空”的內(nèi)涵與外延相較于《晉綏日報(bào)》時(shí)期得到了豐富和發(fā)展,成為與廣泛開展“批評與自我批評”以克服右傾主義錯(cuò)誤相關(guān)的政治符號。反“客里空”運(yùn)動(dòng)得到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的肯定與助推,推廣至各解放區(qū)?!度嗣袢請?bào)》通過對于“獻(xiàn)田地主翟士賢”焦點(diǎn)問題的處理以及幾個(gè)階段的探索和實(shí)踐,形成了“上下聯(lián)動(dòng)”的良好態(tài)勢,克服了右傾主義、糾正了“左”的情緒,找到了正確的工作原則與方法,成為解放戰(zhàn)爭取勝以及中國共產(chǎn)黨走向最終勝利的重要法寶。
由晉綏解放區(qū)新聞界發(fā)動(dòng)的反“客里空”運(yùn)動(dòng),自始至終都貫穿著新聞工作者對于工作原則方法的實(shí)踐與思考,在批判與糾偏的過程中,將“發(fā)聲的少數(shù)”與“沉默的多數(shù)”通過新聞報(bào)刊融合為代表廣大人民群眾的“發(fā)聲的多數(shù)”。從陸定一對于《晉綏日報(bào)》開展反“客里空”運(yùn)動(dòng)的肯定,到毛澤東、劉少奇對于反“客里空”運(yùn)動(dòng)的推廣、糾偏,集中體現(xiàn)其對宣傳文化戰(zhàn)線中新聞傳播事業(yè)的重視與思考。毛澤東、劉少奇、陸定一等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于反“客里空”運(yùn)動(dòng)的理論言說,與新聞工作者理性回顧運(yùn)動(dòng)而總結(jié)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),共同構(gòu)筑了中國共產(chǎn)黨有關(guān)新聞?wù)鎸?shí)性宣傳話語體系以及實(shí)事求是、群眾路線工作方法的標(biāo)準(zhǔn)范式。