文 / 楊杰

和動物界珍稀的“明星”大熊貓、藏羚羊相比，“擬短月蘚”“單花百合”“滇螈”“異龍鯉”“大白鱗魚”“茶卡高原鰍”的名字鮮為人知，但人們已經(jīng)無法再見到活生生的它們。

而更令人黯然的是，若要給所有這些消失的物種建造一座“墓園”，連找齊它們的“遺像”“生卒年”等基本資料都很難。

“離別時分，遺憾的是，我們沒有好好說再見?！鄙倌昱稍诮Y(jié)束漂流后，望著猛虎離去的背影念叨。

1916年，撰寫《中國植物志》的傳教士韓馬迪在云南麗江采集了擬短月蘚，保存于美國自然歷史博物館。如今不仔細(xì)觀察的話，這位104歲“高齡”的標(biāo)本只是一小堆土塊。眼下，只能從照片來想象它夭折姐妹擬短月蘚的芳姿了：纖小細(xì)軟的身子呈黃綠色或褐色，愛棲息在潮濕的樹干上，對茶樹尤為癡情。

單花百合的標(biāo)本則被收藏在愛丁堡皇家植物園。泛黃的底紙上花朵低垂，莖葉墨綠，花瓣磚紅，如一對頷首多年的睡美人?？上ё匀唤鐩]有童話，單花百合等不到蘇醒的那天。在即將到來的夏日花期，這位美少女再也不能穿上清麗的黃綠色衣裙，迎接生命中最美的綻放。

如果說擬短月蘚和單花百合的離去是“開落空谷無人知”，那么“異龍鯉”的滅絕，就是一樁“家族慘案”。這種中國特有的魚類本在云南異龍湖中常見，1981年4月的大旱中，異龍湖干涸達(dá)20余天，異龍鯉在此次災(zāi)難中全部滅絕。

離它不遠(yuǎn)處，生活在云南滇池水域的滇螈也因水污染、圍湖造田和外來物種入侵等生存困境于20世紀(jì)70年代末野外絕跡。滇螈皮膚黑橙相間，水潤光亮，腦袋圓圓，四肢纖細(xì)，拖著條大長尾巴，像“萌版”蜥蜴，又像“炫版”娃娃魚，昆明人就把這種體長12厘米左右的小東西叫“娃娃蛇”。20世紀(jì)上半葉，娃娃蛇還不時誤入滇池的漁網(wǎng)，而老漁民的小孫子們，如今只能去博物館或書籍中找尋這兒時記憶里的小伙伴了。

擬短月蘚細(xì)小得不起眼，單花百合孤傲地生長在海拔4000米的空曠地帶，異龍鯉和滇螈活在高原內(nèi)陸湖泊閉塞偏狹的環(huán)境中。它們無需人類欣賞，而人類的花圃或廚房里，也沒它們的一席之地。

生物圈牽一發(fā)而動全身。專業(yè)的評估結(jié)論指出，人類活動導(dǎo)致的“生境破壞”是造成物種瀕危的最主要原因之一。反過來，物種滅絕，也會給人類生存帶來影響。

拋開這層功利的共生考慮，一個令人注意的現(xiàn)實(shí)是，對這些已逝的“地球鄰居”，我們并沒有掌握太多詳盡的資料，例如一張高像素的彩色圖片。直到最后，“墓園”的銘文尚殘缺不全。

也有好消息，相比2004年，大熊貓的瀕危等級由瀕危下調(diào)到了易危；藏羚羊則調(diào)整到了近危，脫掉了“受威脅”的帽子。

幾年前，一位不速之客闖入了甘肅插崗梁自然保護(hù)區(qū)。當(dāng)?shù)厍⊥叽宓拇迕癜l(fā)現(xiàn)了一只正朝村口河邊爬去的大熊貓，而這是保護(hù)區(qū)成立10年來首次發(fā)現(xiàn)野生大熊貓。

不同于傷感和鄭重的永別，哪怕一瞬間的“再會”也令人欣喜?？吹接腥苏驹趯γ鏁r，這只健壯的大熊貓飛快地從路邊陡坡竄到了下方的公路，在趟過小河后，消失于密林深處。