丁運(yùn)山

編者按：

我們?cè)诮鹕礁呒?jí)寫(xiě)作班成立之初到現(xiàn)在，就一直堅(jiān)持一個(gè)創(chuàng)作理念：深入觀察生活，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，絕不憑空編造情節(jié)。學(xué)員長(zhǎng)期遵守，因此作品寫(xiě)得扎實(shí)、豐滿。本期發(fā)表的小說(shuō)，既體現(xiàn)了這一特色，題材豐富多彩，在情節(jié)的設(shè)置上又有了新的進(jìn)步，新穎、巧妙、引人入勝。

平兒在家排行老三，屬老幺。鄉(xiāng)下有句俗話：辣的胡椒，疼的幺。這話無(wú)非就是說(shuō)老幺在家受寵，惹人疼愛(ài)。

那年代窮人多，隔三差五總有人來(lái)村里挨家挨戶(hù)乞討。那時(shí)候平兒還小，也學(xué)著村里人把那些“乞討者”叫做“討飯的”或“叫花子”。娘不讓他那么叫，娘說(shuō)那是對(duì)人不禮貌，無(wú)禮。娘還說(shuō)：“討飯不為孬，只要不偷不搶?zhuān)畔鹿髯右话愀??！庇袔讘?hù)人家養(yǎng)的狗很兇，見(jiàn)到那些“乞討者”連“汪汪”都懶得叫一聲，直接撲上去。平兒和娘見(jiàn)了，就撿起石塊朝那狗猛砸過(guò)去，狗就被嚇退了。

見(jiàn)討飯的到家門(mén)口，娘就會(huì)從廚房盛出一碗米飯，然后用筷子夾些菜蓋住，端出來(lái)遞到那可憐的人手中，催促對(duì)方趁熱吃。那些沒(méi)趕上飯點(diǎn)的，娘就會(huì)從米缸里抓出來(lái)一把米，塞進(jìn)那用顫巍巍的雙手撐開(kāi)的布袋里。

平兒有時(shí)候也責(zé)怪娘，說(shuō)：“咱家的米也不是白來(lái)的?！蹦锞驼f(shuō)：“五百年修得同船渡，別人走到家門(mén)口要說(shuō)也算緣分，只當(dāng)自己少吃那幾口?！逼絻核贫嵌乜粗?，不再言語(yǔ)。

平兒記得那是個(gè)晴好的中午，天氣異常悶熱，家里剛收下碗筷，門(mén)口出現(xiàn)一位衣著破舊的老人。老人手里拄根木棍，胸前掛著一個(gè)縫補(bǔ)過(guò)的藍(lán)色舊布袋，一聲不吭，眼巴巴地立在那兒，像尊雕塑。娘當(dāng)時(shí)正在切豬草，一時(shí)騰不出手來(lái)，就喊：“家里來(lái)客人了，趕緊出來(lái)吧，平兒！”

聽(tīng)到娘喊，平兒心里便清楚是怎么回事。小跑著去廚房抓了一把米，而后慢吞吞走到老人跟前。老人用雙手來(lái)接，平兒抓米的那只手卻攥得緊緊的，指縫間的米粒還不時(shí)地往下掉。老人把掛在胸前的布袋撐開(kāi)，平兒順勢(shì)將抓米的那只手塞進(jìn)布袋，再松開(kāi)。老人對(duì)著平兒咧咧嘴，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，腰彎成了一張弓，顫顫地離去。

待老人走后，娘夸平兒懂事，長(zhǎng)大了。還特意煮了個(gè)雞蛋給平兒，說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)。平兒拿著熱乎乎的雞蛋放到鼻子跟前聞，又往空中扔，雙手接住再扔。幾個(gè)回合下來(lái)，一失手，“叭”的一聲，雞蛋趴地上摔癟了。平兒撿起來(lái)，噘起嘴“噓噓”吹了幾下，剝殼扒出蛋黃遞到娘嘴邊，娘推開(kāi)他的手，他又把一塊蛋白往娘嘴里塞，娘把頭一扭，嗓子里瞬間像是被異物噎著。

平兒對(duì)娘神兮兮地說(shuō)：“我有個(gè)小秘密，說(shuō)出來(lái)你得替我保密?！?/p>

娘嬉笑道：“保密，保密?！?/p>

平兒又囑咐娘：“不許告訴任何人，一定?！?/p>

娘又說(shuō)：“嗯，一定，一定！”

平兒還是有點(diǎn)放心不下，說(shuō)：“拉勾。”

娘就伸出了小手指。那手指連同其他手指一樣，粗糙堅(jiān)硬，如同茶樹(shù)根。拉完勾，娘就被平兒引到廚房。平兒揭開(kāi)盛米的缸蓋，用一只手張開(kāi)五指在娘的眼前晃了晃，然后攥緊拳頭往米缸里杵，還輕輕地扭動(dòng)了一下，再抽出來(lái)，伸到娘的面前。平兒說(shuō)：“下次再有客人來(lái)，我還這樣?！?/p>

娘頓時(shí)明白：那指縫中夾滿了白花花的米粒，待平兒將攥緊的拳頭展開(kāi)時(shí)，掌心里卻空無(wú)一粒！

娘舉起巴掌在平兒頭頂上晃了下，劃了個(gè)弧，重重地落在自己的大腿上，嘴里喃喃低語(yǔ)道：“你咋能這樣，咋能這樣呢，這可不是一把米的事?！闭f(shuō)罷，抓了滿滿兩把米裝進(jìn)布袋里，然后急慌慌追趕老人去了。

娘回來(lái)已是后半晌了。平兒看到娘的上衣已被汗水濕透，頭發(fā)披散著，冷不丁一看，像是個(gè)叫花子。

娘說(shuō)：“我攆了兩個(gè)村才找到那老人?！?/p>

平兒有些愧疚：“娘，今后我改?！?/p>

“知道錯(cuò)了就好?！?娘把平兒攬?jiān)趹牙?，輕輕撫摸著他的頭發(fā)。

許多年后，平兒記得娘都走了五周年，村里來(lái)了一個(gè)年輕人，用自行車(chē)馱了一袋大米，說(shuō)當(dāng)初多虧了一位大娘……他是來(lái)感恩的。

平兒沒(méi)承認(rèn)，村里也沒(méi)人承認(rèn)。

點(diǎn)評(píng)：

小說(shuō)的主線分明：通過(guò)“一把米”寫(xiě)出人間的大愛(ài)。沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，卻有樸實(shí)無(wú)華的真情。特別是，同時(shí)刻畫(huà)出兩個(gè)人物，平兒和她的母親。通過(guò)具體的物品和細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物，給讀者留下清晰的印象，是這篇小說(shuō)很突出的特點(diǎn)。小說(shuō)敘述真實(shí)，語(yǔ)言質(zhì)樸。