編者按：

什么樣的小說是“有意味”的小說？題材的新穎、情節(jié)的奇巧、人物的鮮活、意蘊的深刻、語言的生動……都是。

內(nèi)蒙古作家王炬承包了四個牧場，因此對牧民和放牧生活非常熟悉，得天獨厚的契機令他創(chuàng)作出了別人所不能模仿的嶄新的題材，這一組關(guān)于“羊”的小說，給我們打開了一個新的世界。

王炬，中國作家協(xié)會會員。著有小說集《紅唇》《冷眼》、長篇小說《大酒坊》、中篇小說《正義迷蹤》《今夏無禍?zhǔn)隆?、短篇小說《搖蕩》《你死我活》等。小說集《突圍》獲內(nèi)蒙古自治區(qū)年度“五個一工程”獎;中篇小說《民間行為》獲“當(dāng)代匯通杯”文學(xué)獎、內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎”文學(xué)獎。上世紀(jì)90年代曾致力于微型小說創(chuàng)作，作品在《小說選刊》《小小說選刊》《新華文摘》《中篇小說選刊》等發(fā)表并轉(zhuǎn)載。

陶 愛 哥

陶愛哥是個神秘的歌者，也是草原的一個傳說。

對于北方的牧場來說，4月是個最兇險的月份。根據(jù)政府要求，4月份開始禁牧，直到5月20號左右才開牧。禁牧期間，是羊群最難熬的時光。這些在一望無垠的大草原散養(yǎng)的公羊和母羊，擠擠挨挨待在羊圈里，煩躁地叫著，公羊們則是尋釁打架。而草原上的嫩草開始萌發(fā)，一到夜晚，草原的空中彌散著綠草的氣息，那些兩三歲的大羊，嗅見了嫩草的氣息，回憶起嫩草的香甜，便更加焦慮地叫著，年輕力壯的公羊甚至跳欄，恨不得沖到曠野去撒歡，吃那些香甜的嫩草。

這個時間，羊群就不好好吃干草了，遠(yuǎn)方的綠草誘惑得它們的心都野了，它們焦慮地一聲聲叫著，那叫聲讓人特別難受，真想放開圈門，讓它們?nèi)ヒ巴夥潘梢幌?。羊們瘦了，它們不好好吃東西了，即便添加香噴噴的料豆，它們也沒有胃口，它們焦慮的叫聲，讓牧人們真想放它們出去。

但不行，必須等一場雨，沒有一場透雨，草長不出來，羊吃不飽不說，還會對草原形成破壞，而且“跑青”的羊會跑死。

人們?nèi)グ桨e行祭典求雨，讓老天賜給牲靈們活路。

求求老天來一場透雨吧！

在人們焦慮的期盼中，終于，雨來了！

干涸的大地得到了滋潤，牧人們站在雨中，在雨中笑著，大家感覺腳下的小草也在笑著，伸出了它們的小巴掌，捧起了甘露般的雨水盡情地喝著。

一個晚上過去了，第二天你去看吧，草原都綠了，綠得晃眼，呵，夏天來了，牧人們收拾行裝，要倒盤了。

倒盤就是離開冬天放牧的草場，轉(zhuǎn)移到夏天的草場。我們的一號牧場距離二號牧場有十多公里。這讓大家有點發(fā)愁。

大羊們的體力強，趕著過去沒有問題，問題是有一百多個春羔子，有的才生了一個多月，還在吃奶，根本走不動。

場長萍姐最后決定雇一輛拉羊車，分四趟，把這些羔子拉到二號牧場。

牧工老周和老孫趕著羊群上路了，留下萍姐和小丁拉那些羔子往夏場二號牧場倒，過程很順利，車畢竟比羊群走得快，等這些羊羔子分四趟運到二號牧場，大羊群也差不多到了。

這些和媽媽們分別了的羊羔子，先是在新環(huán)境里歡快地蹦啊跳啊，過了一會兒，它們餓了，開始一聲聲叫著它們的媽媽，不遠(yuǎn)處，它們的媽媽也聽見了它們的聲音，也一聲聲應(yīng)和著，有幾頭心急的媽媽，已經(jīng)率先沖過來，它們已經(jīng)好幾個小時沒見著自己的孩子了，不顧一切地向小羊羔群沖進來。

意外發(fā)生了，母羊們在小羊羔群里絕望地叫喊著，它們找不見自己的孩子了，小羊羔們也焦急地喊著，有的小羊找到了自己的媽媽，拱到媽媽肚皮底下尋找奶頭，可是媽媽們嗅了嗅那些小羊，一腳把它踢開了——你是誰，你不是我的孩子！

大羊在焦急地奔走，圍著小羊們不停地旋轉(zhuǎn)，小羊們更是饑腸轆轆，不停地拱來拱去，整個場面混亂一片。

牧工老孫說：“壞了，壞了，就怕這種事，還是發(fā)生了！”

小丁問到底怎么了，老孫說：“咱雇的車有問題，燒機油，小羊羔身上串上了機油味了，大羊不認(rèn)他們的孩子了?！?/p>

母羊是靠氣味辨認(rèn)孩子的，這些小羊羔串了一身機油味，大羊認(rèn)不出他們了。

聽著小羊們饑餓的叫聲，大家都著急了。

萍姐說：“不然用奶粉救急吧！”

老孫說：“千萬別，你用奶粉救急，一百多羔子喂不過來不說，羊羔還會跑肚拉稀。另外，大羊的奶不放出來，會得乳腺炎，以后會很麻煩，你們看，它們的乳包都憋紅了，趕緊想辦法，不然回了奶就麻煩了?！?/p>

“那咋辦？那咋辦？”大家聽他這么說，都急了。

老孫說：“沒有別的辦法，請?zhí)諓鄹绨?。?/p>

陶愛哥，是這片草原的一個傳說，據(jù)說他的歌聲能讓拒哺的奶牛、駱駝流著淚去給孩子們喂奶，但很多人不信。

但老孫這樣說了，也只好去請了。

老孫對作為牧場長的萍姐說：“我去找人，你們在家準(zhǔn)備好酒和奶茶，還有他唱一場三千塊錢，你要同意我就去。”

萍姐說：“三千塊錢，夠貴的，萬一沒效果咋辦？”

老孫說：“沒效果算我的，咱不能讓一百多羔子和母羊出事不是?！?/p>

萍姐笑著說：“那就去吧，這事也夠玄的。”

老孫說：“那還去不去？你定。”

萍姐猶豫了一下，說：“去吧！我去旗里買奶粉，咱兩手準(zhǔn)備吧！”

老孫騎馬去了，萍姐開著車去旗里買奶粉，不料幾個小超市的奶粉都賣完了，去了幾家湊了十袋，再也沒有了，這下把萍姐急壞了。萍姐又開車去了四十公里外的多倫，也沒買上幾袋，天也黑了，萍姐只好開車回來了。

雖然是5月天了，晚上還是很冷，萍姐往回開的時候，車窗上竟然掛了雪花，風(fēng)也起來了，視線也不好。萍姐開車回來，已經(jīng)快九點了，天色已經(jīng)鐵幕一樣黑下來，等她開車進了二號牧場院子，滿認(rèn)為羊群會慘叫一片，不料沒有羊群的叫聲，只聽見羊圈里傳來低低的歌聲。

萍姐停好車，順著歌聲朝棚圈走去，看見在不太明亮的燈光下，一個35歲左右的清瘦的男人正坐在棚圈的地上，身下是一捆干草，他的身旁是一瓶酒和一個暖壺，暖壺旁是一只碗，他安詳?shù)刈诓萆?，低沉又渾厚地唱著一個沒有歌詞的歌：

“陶——愛——哥——”

“陶——愛——哥——”

“陶——愛——哥——”

“陶——愛——哥——”

他不停地吟唱著這一句，又不時喝一口茶，再喝一口酒，瓶中酒似乎空了，他似乎有點醉了，身體在微微晃動，但唱聲卻似乎更加洪亮，更加神秘，那些母羊們臥在那里，靜靜地望著他，萍姐看見它們的眼眶中竟涌出亮晶晶的東西，那是淚水。

“陶——愛——哥——”

“陶——愛——哥——”

歌聲突然溫暖柔和，而且更加悠長、低沉，只見一只母羊慢慢站了起來，在羊圈里轉(zhuǎn)了一圈，低頭去拱兩只餓得快站不起來的小羊，那兩只小羊迅速站起來，又跪倒，立刻銜住那紅通通的飽滿的奶苞，不顧一切地吸吮起來，緊接著，又一只母羊找見了它的孩子，一只又一只母羊站起來，去找自己的孩子……

萍姐看得呆了，忘記了身上落了一層雪。

老孫不知何時站在萍姐身旁，說：“得唱一宿呢，你去休息吧！”

“他唱的是啥，我怎么聽上去就一句呀？”萍姐問。

老孫說：“我也不懂，自古傳下來的神秘咒語，牲口們聽得懂，人不懂。”

老孫又說：“唱一宿就祥和了，你放心去休息吧！”

萍姐帶著一種奇異的感覺躺在床上，聽著后院傳來“陶愛哥”舒緩悠揚的唱聲。忽然明白，為何這個人被叫陶愛哥了，原來是一句歌詞。她給老孫發(fā)了個微信詢問這件事，果然老孫說，不是歌手的本名，草原上管唱這種勸奶歌的人都叫“陶愛哥”。

萍姐也是累了，很快入睡了，第二天五點起來，去羊圈看，見那人坐在那里，低著頭睡著了，一只一歲的細(xì)毛小母羊用頭拱他的胸，這個場景讓萍姐心動，她看了一會兒，回屋洗漱，回來時那人已經(jīng)離去，一開柵門，只見那些小羊一個個歡蹦亂跳地奔出羊圈，在院子里撒歡。它們吃飽了。

萍姐嘆道：“神哪！”

老孫說：“人走了，沒提錢的事，說還回來，有事商量?！?/p>

唱了一夜，救了羊群，卻不要錢，這事透著古怪。不過草原人心大，不在小節(jié)上糾纏，萍姐想早晚給他就是了。

又過了三天，一個下午，在牧場放牧的老孫打電話給在家拌料的萍姐說：“陶愛哥來了，在牧場呢，你來吧，有點怪！”

萍姐聽他這樣說，立刻開車去了牧場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見那人在牧場的蒙古包外坐著唱呢，不過這次唱的不是“陶愛哥”，而好像是一首情歌。

“年輕兩歲的細(xì)毛羊喲，

在秋天月圓的日子成親。

美麗三歲的羊公主呦，

是去年草好的季節(jié)結(jié)婚。

銀子做成的奶水，

像河水一樣多。

金子一樣的奶水，

像淖爾水一樣多。

我心中難忘的妻子喲，

不知你還記不記得我……”

陽光透過芨芨草照在他臉上，斑駁的草影使他顯得很遙遠(yuǎn)。他這樣唱著，滿臉憂傷的樣子，只見有一只年輕的小母羊，從羊群里走出來，來到他跟前幾米遠(yuǎn)的地方，睜大雙眼看著他，他又唱著，那只小母羊又往前走，走到他身旁，把頭頂在他的懷里，他伸出手，摟住了這只小母羊，把下巴抵在它的頭上。

萍姐發(fā)現(xiàn)，這就是那天早上和他依偎的那只小尾細(xì)毛羊。

他就那么和那只小母羊依偎著，后來彎起腰向老孫招了招手，老孫走過去，兩人低低說了半天，過了一會兒，老孫走過來跟萍姐說：“他說那晚三千塊錢不要了，就要這只小尾細(xì)毛母羊?！?/p>

“那他不是虧了？”

“他覺著不虧，他說這只羊是他老婆，他老婆前年死的，他說他知道她托生成了一只羊，他整個草原找，在咱這兒找見了。他說他愿意再倒找咱點錢，只求把羊帶走。你看朝他要多少錢？”

萍姐覺得有些震撼，又覺得不可理喻，說：“還朝他要啥錢？他這么說了就讓他帶走吧！”

老孫過去跟他說了，他走過來，朝萍姐鞠了一躬，說謝謝。

萍姐說：“你真名叫啥？”

他說：“姓馬，叫三多。”

他走了，那只母羊跟著他離開了牧場，大家都驚異地看著，從來沒見過一只母羊這樣乖乖地跟著人離開羊群。

大家說：“有可能真像他說的，是他老婆轉(zhuǎn)世的?！?/p>

老孫說：“也許是他的歌迷惑了那只羊，他的歌太神了?！?/p>

他就那樣和那只羊離開我們的視線，后來，大家沒再見過這個人。

不過，大家總是問，那只小母羊真的是他妻子嗎？

詭異的牧工

“這個牧工老葛有問題，先不要給他辦理轉(zhuǎn)正?！?/p>

牧場總監(jiān)小丁說。

現(xiàn)在，牧場管理層在會議室，面對著牧場監(jiān)視器。監(jiān)視器里正在播放著牧場羊群和牧工的畫面，幾千畝的牧場，有幾十個監(jiān)控，每一個角落都看得清清楚楚。但今年雨水豐沛，高大的芨芨草使羊群若隱若現(xiàn)，宛如綠色海洋上移動著的白色水母或成片的海蜇。

在畫面上，五十歲的老葛在羊群中奔跑，他揮舞著羊鏟驅(qū)趕著羊群，看上去很敬業(yè)的樣子，他滿是皺紋滄桑的臉也在草叢中若隱若現(xiàn)，大家看不出他有什么不妥。

老葛是春節(jié)過后來試工的，現(xiàn)在已試了滿三個月，如果辦理轉(zhuǎn)正手續(xù)，就要給他辦理保險和其他手續(xù)。

不知道丁總監(jiān)為何就說他有問題。

在場長萍姐眼中，老葛應(yīng)該是最優(yōu)秀的牧工。

他剛進場的時候，正好是牧場氣候最惡劣的時候，氣溫零下三十多度，風(fēng)很大，夾著雪粒，打得人都站不住，其他牧工都是把羊群趕出來，又躲回來喝茶，到了傍晚再去把羊群趕回圈里來。只有老葛，頭戴著一頂長毛的狗皮帽子，腳上穿著一雙厚厚的氈靴，在牧場里一站就是一天。他早晨喝四碗奶茶，用刀把凍肉削在碗里，再吃點果條什么的，然后裝上幾把炒米就出發(fā)了，中午在寒冷的牧場吃幾把炒米，等晚上回來吃個晚飯，不到七點就躺下，等半夜十二點又起床去羊圈看羊，而且有幾次半夜接羔子，一干就是幾個鐘頭。他不說話，只有萍姐主動和他說話，他才應(yīng)答幾句。

他吸煙，七塊錢一包的紅塔山。兩天一包，很節(jié)儉。

有一天，風(fēng)雪大作，萍姐擔(dān)心他受不了，想讓他回場部暖一下，專門去接他，他不回來，萍姐說：“看你都凍得抖了，回去吧！”他說：“跟著羊跑一跑就不冷了，我喜歡一個人待著。”

在萍姐看來，這是一個最好的牧工，不多說話，又有責(zé)任心，不僅應(yīng)該給他轉(zhuǎn)正，而且應(yīng)該漲工資，現(xiàn)在丁總監(jiān)卻說人家有問題，是什么理由？

丁總監(jiān)把監(jiān)視器定格在一個畫面上，那是老葛揮舞著羊鏟打一只公羊的畫面。

萍姐說：“牧工管羊，有什么奇怪嗎？”

丁總監(jiān)說：“你們注意，這只公羊犄角有個缺口，再看……”他又往回倒了一下，又是老葛打那只公羊的畫面，他又往回倒，又是老葛打它的畫面，丁總監(jiān)一直倒畫面，一次又一次是老葛打這只公羊的畫面，他又把老葛的臉部拉近，是老葛怒氣沖沖扭歪的臉，那臉是那樣猙獰、恐怖，他的嘴一張一合，似乎在大聲呼喊著，嘴角還掛著凍凝的唾沫星。

牧工打羊，管牲口，本來無可厚非，但若干畫面都打的是這一只公羊，這看上去的確令人生疑。

他打的那只公羊，是一只白薩公羊，是英格蘭血統(tǒng)，體型大，長得快，是牧場專門為了改善羊群品種引進的，一只種羊就六千塊錢，這是牧場的寶貝呀，這個老葛怎么專門和它過不去呀？

這些視頻讓大家疑竇叢生，萍姐也沉默不語了。

萍姐說：“多看幾個視頻，看他打不打別的公羊？”

丁總監(jiān)搖了搖頭說：“我全部調(diào)看了，五頭白薩還有幾頭杜泊公羊，他都沒打，就專打這一只，而且這只白薩并沒有反常行為，既不跳欄，也不亂爬母羊，所以我覺得老葛行為異常。”

丁總監(jiān)又說：“還有，當(dāng)初這些白薩來的時候，這只白薩的耳標(biāo)是按老葛要求做的，別的白薩都是B序列，這只白薩老葛要求做的Z系列，而且不是按序號做的，而是一個獨特的耳標(biāo)號ZJG，當(dāng)時做耳標(biāo)的工人也沒當(dāng)回事，就按他的要求做了?！?/p>

萍姐說：“把聲音監(jiān)控加上，看他喊什么。”

老周說：“事出反常必有妖，監(jiān)聽一下吧，別有什么問題?！?/p>

丁總監(jiān)很快就把事情搞妥了。

第二天下午，風(fēng)和日麗，草原上一片祥和，下午三點鐘，大家又坐在監(jiān)視器前觀察二號牧場的老葛，果然，他又拿著羊鏟打那只耳標(biāo)為ZJG的白薩，他的聲音也清晰地傳來。

“張建剛，你個王八蛋，你搶走了我老婆，搶走了我的公司，你有權(quán)有勢，你逼得我沒路走，你個王八蛋，我打死你，打死你，我早晚殺了你，出這口氣！打死你，打死你！”他的聲音聽上去撕裂、可怖，他的目光冒火，臉部扭曲，而畫面上他揮動羊鏟打那只白薩時那樣用力，白薩在逃跑，他在追趕著打它，嘴里不停地喊著：“你跑，哪里跑。張建剛，你跑到哪里我追到哪里，直到你死！”

畫面這邊，大家都沉默著。

老周說：“犬儒者，只能在無人的地方宣泄?！?/p>

萍姐說：“我懂了，ZJG就是他的仇人張建剛的縮寫，這個人平時不說話，原來憋著那么大的恨。我也是醉了，我們的羊成了他的宣泄口?！?/p>

丁總監(jiān)說：“現(xiàn)實中這樣的人很多，在生活中敗下陣來，在更弱者面前去發(fā)威。”

萍姐的淚水不知為何流下來，嘆了口氣說：“小丁，給他辦手續(xù)，給他多開兩個月工資，讓他走吧！”

他走的時候，沒有和大家告別，背著他的行李，一個人消失在草原深處。

就這樣，牧場失去了一個優(yōu)秀的員工。

再一次告別

陶陶的生活不知不覺就毀了。

仿佛世上的不幸一下子全部降臨到她一個人身上，39歲那年，她母親去世，40歲那年，丈夫劉寶路又得了腦溢血死了。原本一份說得過去的生活，一下子垮了。丈夫在沒得病以前，掌握著家里的存款，理論上應(yīng)該有幾十萬。但他突然去世，這幾十萬人民幣卻不知去向。這些錢，有一部分是兩口子攢的，但更大一部分是陶陶母親去世時留下的。

陶陶想辦法查這些錢的下落，查來查去，有一個叫做劉艷的女人浮出水面。原來，丈夫生前在外面養(yǎng)了個小三兒，錢都轉(zhuǎn)給了這個叫劉艷的小三兒。這個劉艷，酷愛賭博，那些錢，全讓她賭輸了。

陶陶明白了，為何丈夫在去世前總是找茬和自己打架，每次喝了酒，就回家摔盆砸碗。原來他愛上了別的女人。

這件事對陶陶打擊太重了，陶陶覺得自己沒有了生活的力量，她常常后悔，當(dāng)初為何沒聽媽媽的話，死活也要嫁給劉寶路這樣一個人渣。她想得更多的是，自己怎么這樣傻？對丈夫是那樣信任，從來沒有過問過家里的財務(wù)狀況。

陶陶從此變得有些自閉。不愿意見到熟人。有時候半夜醒來，空蕩蕩的房子里只有自己，就跑到媽媽的遺像前哭一場，說一些懺悔的話，哭了，說了，累了，再去睡。

但生活還要繼續(xù)。陶陶有個兒子，在上大三，陶陶要供養(yǎng)這個兒子，每月要給兒子寄生活費，錢從哪來？陶陶聽說養(yǎng)羊能掙錢，就在包頭麻池農(nóng)村租了一個農(nóng)家院子，養(yǎng)了五十只母羊，陶陶為了看著這幾十只羊，住到那個院子里，買草、買料，和羊群住在一起，但那份孤獨是一般人想象不來的，她唯一的愛好，就是唱歌給自己聽，唱著唱著，又哭起來。她每逢唱歌時，最愛唱的是《媽媽，我思念你》，反倒是兒子，她不怎么想。

這天傍晚，她沿著田埂去散步，聽見身后有喘息聲，一回頭，看見一只老母羊跟著自己，她回頭跟老母羊說話：“你是誰家的老羊啊，是不是迷路了？”

那羊抬頭看著她，她走，它就跟著。

她說：“回你自己家去吧！”

那羊還跟著，后來她回家了，把那只老羊關(guān)在門外，那羊在門外一聲聲叫，用頭拱門，陶陶后來把門開開，羊進了院子，仿佛回了自己家一樣，去水槽喝水，舔鹽磚，又撿料槽里的料豆吃，一切都那么自然，然后靜靜地臥在院子里。

晚上，陶陶做了個夢，夢見媽媽回來了，媽媽說：“陶陶，媽媽回來陪陪你吧！”

陶陶醒來，去院子里看那只羊，羊很亮的目光看著陶陶。

陶陶撫摸羊頭，笑道：“你是我媽媽嗎？”

羊咩了一聲，眼睛亮亮地看著她。

陶陶說：“我不知你是哪來的，但我保證不殺你、不賣你，如果沒有人來找你，你就陪著我吧！”

那只羊就留在院子里了，陶陶每天都和它說話，和羊開玩笑，叫它媽媽，期間陶陶一共養(yǎng)了五年羊，賣過很多羊，但這只羊一直沒動，而且，它從來不進圈，就獨自一個在院子里，陶陶從外面一回來，它就過來蹭陶陶的褲子，陶陶往往會蹲下來，和它說話，說一些自己的喜怒哀樂，陶陶總覺得這只羊是一個人。

直到有一天，陶陶要去600公里外的錫林浩特黑城子當(dāng)牧場場長了，由于異地防疫要求，她無法把包頭農(nóng)村的羊群帶到牧區(qū)，她把自己羊群的幾十只羊賣掉了。在賣羊群前，她去跟老羊說：“媽媽，你可咋辦呀，我答應(yīng)你不殺不賣，但我要走了，該咋辦呀！真愁死人了?！?/p>

晚上，老羊一直叫，叫了一夜，第二天，既不喝水，也不吃草。陶陶坐在老羊身邊，跟它說話，陶陶說：“媽，你喝點水吧?！崩涎蚓秃攘艘豢谒仗照f：“媽，你吃點東西吧！”老羊就低下頭，輕輕地叫。陶陶說：“媽，媽，你是不是要扔下我走呀？”老羊抬了抬頭，瞪著大眼看著陶陶，看不夠似的。這時，手機響，陶陶接了個電話，回頭一看，老羊低頭臥在地上，已經(jīng)沒氣了。

陶陶把老羊埋了。

陶陶一說起這件事來，淚光閃閃的。陶陶說：“它就是我媽，專門來陪著我的，我又送走了她一次。這一次告別更讓人傷心?！?/p>

這是件真事。