王立群

在黃河中下游平原的東部、黃河南岸，臥著一座古老的城市。中國第一個(gè)王朝夏朝定都于此約200余年，戰(zhàn)國時(shí)期的魏國，五代時(shí)期的后梁、后晉、后漢、后周，以及北宋、金都定都于此，這里是名副其實(shí)的八朝古都。在歷史上，她有多個(gè)名字：老丘、啟封、大梁、汴梁、汴州、東京、汴京、祥符。這座城市，今天的名字叫開封。

一

公元前360年，一個(gè)儒生，不遠(yuǎn)千里，從山東跑到大梁來。這個(gè)儒生以“得天下英才而教育之”為人生一大樂事，高舉“仁義”的大旗，給開口閉口都不忘“利”的魏國國君上了一課，他憑借滔滔善辯，把魏國國君逼進(jìn)了死胡同，最后“王顧左右而言他”。這個(gè)儒生就是孟子。這一段故事，明明白白地寫進(jìn)了中國的“經(jīng)書”《孟子》的首篇之中，這不僅讓我們了解了儒家的大思想家亞圣孟子，而且還知道了歷史上有一個(gè)魏國的國君梁惠王。就在前一年，他忍受不了秦國咄咄逼人的東進(jìn)態(tài)勢(shì)，也想在當(dāng)時(shí)的國際舞臺(tái)上擁有話語權(quán)，將都城從山西高原的安邑遷到了今天的開封一帶，修建了大梁城。

梁惠王在孟子面前似乎很不堪，事實(shí)上更加不堪的應(yīng)該是孟子，因?yàn)檫@根本就不是一個(gè)“以德服人”的時(shí)代，孟子的遭遇實(shí)在比孔子強(qiáng)不了多少。相反，看似不堪的梁惠王，讓大梁城變成了當(dāng)時(shí)聞名遐邇的政治中心與商業(yè)都市。

梁惠王將黃河水沿著汴河引到大梁城北，向南沿著蔡水進(jìn)入潁水，這項(xiàng)工程在后來的歷史中變得更加著名，它就是秦漢之間楚漢相爭(zhēng)的“鴻溝”。這條運(yùn)河不僅有利于農(nóng)業(yè)灌溉，而且溝通了黃河、濟(jì)水與淮河，讓大梁成為真正的交通樞紐，大梁商業(yè)由此繁榮。從此，黃河，中國北方這條最大、最長(zhǎng)的河流，與開封這座城市開始發(fā)生千絲萬縷、生死攸關(guān)的關(guān)系。

成也是水，敗也是水。公元前225年，秦國大將王賁帶領(lǐng)重兵，攻打大梁。大梁地處低洼，王賁決河水以淹大梁。3個(gè)月的浸泡，大梁城崩塌，繁華的大梁，一片汪洋，汪洋之后，成為廢墟瓦礫。魏國就這樣走完了在大梁130多年的歷程。

公元前126年，一個(gè)大約20來歲、讀了萬卷書的青年，從洛陽出發(fā)，開始行千里路。他周游了當(dāng)時(shí)的中國，最后一站來到了大梁廢墟。在滿目廢墟的瓦礫之中，他久久地佇立，久久地徘徊，他在努力尋訪一座曾經(jīng)的城門——夷門。他向當(dāng)?shù)氐母咐隙喾酱蚵?，終于弄清楚了夷門原來就是大梁城的東門。他為什么對(duì)已經(jīng)蕩然無存的一座城門如此關(guān)注？這其中凝結(jié)了一位好客的俠義公子、一位出身平庸的門客的傳奇故事，魏公子信陵君以及夷門的守門人侯嬴。信陵君虛身拜訪延請(qǐng)隱沒在社會(huì)底層的賤民以及竊符救趙的俠義之舉，讓早成廢墟的大梁城依然彌漫著濃郁的傳奇色彩。這個(gè)“祗回留之不能去”的年輕人，就是后來的史學(xué)家司馬遷，他把信陵君的俠義之風(fēng)和他的這段經(jīng)歷一起寫進(jìn)了《史記·魏公子列傳》中，讓我們千載之下仍然能夠想見其為人。

二

漢朝是代秦而立，連秦朝的郡縣制也一塊給廢了，又恢復(fù)到從前的分封制。公元前168年，漢文帝封兒子劉武為梁王，先都于大梁，因?yàn)榇罅旱屯莩睗?，后來才遷到今天的商丘。梁孝王在大梁修建了梁園，據(jù)說這曾是古代音樂家?guī)煏缪葑嚓柎喊籽┑牡胤?，位置大約在今天開封的禹王臺(tái)公園。史書上說，梁園規(guī)模宏大，亭閣樓臺(tái)，綿亙數(shù)十里。從此，開封又有了一個(gè)別稱——梁園。

梁園的知名，主要因?yàn)閯⑽浜每?，天下的文人雅士云集于此，枚乘、司馬相如都曾是梁孝王的座上賓，給后人留下了一段飲酒作賦、歌舞風(fēng)流的文壇佳話。司馬相如在此數(shù)年，衣食無憂，他臨別時(shí)不經(jīng)意說的“梁園雖好，非久戀之鄉(xiāng)”的一句話，竟成為千百年來人們惜別喜好之地時(shí)的一句經(jīng)典。

梁園的繁華及君臣歌舞風(fēng)流的生活，讓后世的文人艷羨不已，成為不斷吟詠的對(duì)象。天寶年間，唐代的兩位大詩人李白、杜甫與浪跡天涯的邊塞詩人高適邂逅于此。三人登臺(tái)懷古，把酒言歡，飲酒賦詩，興會(huì)無前?！白砦枇簣@夜”（杜甫《寄李十二白二十韻》），“氣酣登吹臺(tái)”（杜甫《遣懷》），“舞影歌聲散綠池，空余汴水東流?！保ɡ畎住读簣@吟》），“年代凄涼不可問，往來唯見水東流”（高適《古大梁行》）。一次千載難逢的詩界雅集，終成絕唱，化為三賢祠永遠(yuǎn)的訴說。宋代有個(gè)不算著名的詩人劉子翚也寫過一組很著名懷舊詩《汴京紀(jì)事》，其中一首尤為著名：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓?！睋?jù)說樊樓是北宋七十二酒樓的頭名，宋徽宗、李師師還有梁山好漢都與這座酒樓有瓜葛。

三

唐末以后的五個(gè)朝代，在洛陽與開封之間左顧右盼，其中四個(gè)朝代后梁、后晉、后漢、后周，最終都將都城定在開封，稱為東京。后周世宗柴榮勵(lì)精圖治，給東京這座多次為都的城市奠定了新的格局。從956年開始，增修外城，拓展路面，在短短6年之內(nèi)，將古老的開封城擴(kuò)大了5倍之多。他又進(jìn)一步疏通運(yùn)河，從山東開出的船只，實(shí)現(xiàn)了直抵京師的“門到門”的便捷。

960年，后周的殿前都點(diǎn)檢趙匡胤在開封城北40里的陳橋驛發(fā)動(dòng)兵變，黃袍加身，成為大宋王朝的太祖，五代十國分裂的局面總算底定。歷史只要給開封一刻安穩(wěn)，開封立刻就出現(xiàn)十分的繁榮。公元11世紀(jì)末，當(dāng)整個(gè)歐洲還在十字軍團(tuán)鐵蹄蹂躪下呻吟的時(shí)候，北宋的京都迎來了最輝煌的一段歷程，她以150萬人口成為當(dāng)時(shí)世界上最大的城市，她的全面繁榮締造了人類歷史上一個(gè)無與倫比的夢(mèng)華時(shí)代。

12世紀(jì)初，一個(gè)山東青年，乘著小船，沿著當(dāng)初周世宗從汴水引流的五丈河，來到京師求學(xué)，后專習(xí)繪畫，進(jìn)入徽宗時(shí)代的皇家畫院。他切身感受了開封城的車水馬龍、汴水滔滔、行人如織、四野如市、青樓畫閣、繡戶珠簾、茶坊酒肆、徹夜不眠的繁華，他把這段盛世繁華以細(xì)致的線條定格在一幅五米多長(zhǎng)的風(fēng)俗畫卷之中——《清明上河圖》。這個(gè)青年名叫張擇端。

1126年，崛起于白山黑水之間的女真鐵騎踏破開封，盛世繁華轉(zhuǎn)眼殘?jiān)j壁，風(fēng)流嫵媚瞬間一片云煙。北宋覆亡之后的20年，一個(gè)曾經(jīng)在開封生活了24年叫孟元老的人，在南宋初年動(dòng)蕩的日子里，總是回憶起開封城曾經(jīng)的節(jié)物風(fēng)流，他把這些悵然地寫進(jìn)了一部筆記中，以親身的體驗(yàn)緬懷昔日的開封城。這部筆記叫《東京夢(mèng)華錄》。

四

開封的繁榮，源于水。天然的水系，人工的運(yùn)河，構(gòu)造了它四通八達(dá)的交通，締造了盛世繁華。一城宋韻半城水，開封因水而美麗，依依韻致，萬般風(fēng)情。汴京富麗天下無，開封因水而繁榮，八荒爭(zhēng)湊，萬國咸通。

開封的災(zāi)禍，也源于水。原本在北面數(shù)百里外的黃河不斷改道，最終定位到這座古城北面不遠(yuǎn)的地方。歷史上的黃河一次又一次地泛濫，有天災(zāi)，也有人禍，給開封一次又一次的滅頂之災(zāi)。滾滾黃水，年復(fù)一年地洗盡了東京的鉛華，淤平了開封城的遺址，最初的開封已經(jīng)被深深地埋在了地下。然而，每一次開封消失后，在舊城之上又會(huì)出現(xiàn)一座新城，而且，它的中軸線從來沒有變動(dòng)。開封，就像瓦礫中一棵倔強(qiáng)的小草，就這樣，頑強(qiáng)地，一次又一次地鉆出來?？脊艑W(xué)家告訴我們，在今天開封地下，上下疊壓著六座城池，構(gòu)成了“城摞城、路摞路”的奇特景觀。這疊壓著的不僅是歷史，也是開封的倔強(qiáng)與不屈。

今天的開封，老城、新區(qū)，規(guī)劃分明。一道大梁門，似乎成了分界線。它連接著從前和現(xiàn)在，溝通著歷史和未來，訴說著興衰和成敗，昭示著短暫與永恒。

走在老城區(qū)，到處是歷史，到處是文化。一個(gè)地名，一條街道，一片磚瓦，一段殘?jiān)?，老街深巷，古舊與破落，都似乎向人喁喁訴說著曾經(jīng)的滄桑。千百年的歷史在這里沉淀、彌漫、氤氳、發(fā)酵。它仿佛在告訴人們：九百年前開封城車馬如龍、汴河滔滔、舟來船往的清明和未必清明的時(shí)代離我們很遙遠(yuǎn)了;它仿佛還在告訴人們：在歷史的長(zhǎng)河中，任何的輝煌，都不過是曇花一現(xiàn)而已。所以，在這里，人的心情是平平和和的，行動(dòng)是優(yōu)哉游哉的，就像躺在暖春三月太陽下那樣，一切都是那么懶洋洋的。

走出大梁門，一番新天地。高樓林立，車水馬龍，行人如織，喧囂恣意，浮躁欲望，活力機(jī)遇。在這里，一切都是那么匆匆，一切都是那么忙碌。開封，因?yàn)榉獾锰昧?，所以她一旦醒來，用她曾?jīng)的非凡創(chuàng)造力和頑強(qiáng)生命力，在黃河岸邊，毫無顧忌地書寫著她張揚(yáng)的歷史。

就是這么奇怪，開封，古老的歷史與現(xiàn)代的文明，這么容易地交織在一起。一道門，就把幾千年拉回了現(xiàn)代;一道門，就讓你“千回大宋”，就是這么和諧。