郁喆雋
曾經(jīng)讀過(guò)這樣一個(gè)故事:不少大屠殺的幸存者在“二戰(zhàn)”后過(guò)上了富足的生活,但是他們中的一些人養(yǎng)成了奇怪的“習(xí)慣”——即使市場(chǎng)上商品并不短缺,也要往冰箱里塞滿食物。很多食物儲(chǔ)藏久了就會(huì)過(guò)期甚至變質(zhì),但他們寧可把食物扔掉,也絕不能容忍缺少吃的東西。對(duì)這些當(dāng)事人而言,饑餓的記憶是如此刻骨銘心,他們?cè)僖膊荒?、也不想挨餓了。
這個(gè)故事告訴我們,人的生活狀態(tài)可以迅速地發(fā)生改變,但心態(tài)的改變是有延遲的。
和祖輩或父輩相比,我們這一代人幾乎從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓。
模糊的童年記憶中,僅有極少部分與食物稀缺有關(guān):母親曾經(jīng)偷偷摸摸地用糧票、煙票跟市場(chǎng)里的農(nóng)民換雞蛋;小學(xué)語(yǔ)文課本中充滿了對(duì)清貧的贊美;到了中學(xué)時(shí),課本上的內(nèi)容還沒(méi)有來(lái)得及改變,各式各樣的物資就已經(jīng)涌入了所有人的生活——我第一次意識(shí)到世界上竟然存在所謂的“名牌”,衣服、運(yùn)動(dòng)鞋、隨身聽(tīng)……中國(guó)人在不到一代人的時(shí)間里基本擺脫了貧困。人們對(duì)財(cái)富的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的改變,從甘于貧窮到勇于致富。
但是貧窮的心態(tài)依然是有慣性的。偶爾在新聞里看到,有人在公路上哄搶散落的橘子、大米,有人為了幾毛錢(qián)的折扣不惜在超市門(mén)口排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì),雖然絕大多數(shù)人已經(jīng)得以免于饑餓和貧困,但有些人依然保有貧窮時(shí)代的思維習(xí)慣。其中最為典型的就是相信“為富不仁”。某富豪捐出幾百億做慈善,那么人們就會(huì)假定他的目的是避稅,而非真心為善。他們無(wú)法想象有人在積累了如此多的財(cái)富之后,居然會(huì)選擇主動(dòng)放棄。占有、占有,只有牢牢地把錢(qián)攥在手心,才是真正的財(cái)富——這種心理不恰恰是一種“囤積癖”嗎?貧窮的心態(tài)妨礙了人們進(jìn)一步追問(wèn):人獲得財(cái)富究竟是為了什么?
漢語(yǔ)中“貧”與“窮”兩個(gè)字的含義稍有差異:“貧”字從“貝”,本義指缺少財(cái)物,與“富”相對(duì),意味著物質(zhì)上的匱乏和不足?!肚f子·讓王》中說(shuō):“無(wú)財(cái)謂之貧?!?/p>
而“窮”字原本為形聲字。繁體的窮上邊是“穴”,下邊是“躬”,表示身在穴下,處境窘困,可以引申為不得志;簡(jiǎn)化字轉(zhuǎn)變?yōu)闀?huì)意,表示力在穴下,有勁使不出。所以,“窮”更多地指人對(duì)自己處境的心理感受。
在這個(gè)意義上可以說(shuō),如今的貧人不多,窮人卻不少,脫貧之后還要脫窮。