荊歌

在一棵很大很大的楓楊樹下，有一座安靜的房子，那是一位作家的工作室。

一年到頭，他都在里面寫啊寫啊。

他說(shuō)，桂花的香他聞到了，含笑花的香他聞到了;春風(fēng)走過(guò)他的門前，它透明的長(zhǎng)裙的窸窣聲，他聽到了;鳥兒躲在樹葉間說(shuō)話、唱歌、吵架，他也聽到了;冬天羽毛一樣的雪落在地上、屋頂上和樹杈上的聲音，他也仿佛能聽到;他還看到了云飄在天上就像天鵝浮在水中，云的影子在他門前有時(shí)候就像一只灰貓一樣悄悄走過(guò)，這些他也看到了;還有，遠(yuǎn)處一個(gè)小孩子的哭聲，還有一個(gè)老奶奶蒼老的說(shuō)話聲，還有一個(gè)女孩子好聽的歌聲，他也都聽到了……

他寫了很多很多的故事。他覺得，這個(gè)世界上，有太多太多的故事，怎么也寫不完。

有一天，作家整理抽屜，看到了一只藍(lán)眼睛。這是他去土耳其旅行的時(shí)候購(gòu)買的，當(dāng)時(shí)看到它，他就喜歡上了。這藍(lán)色的眼睛，仿佛會(huì)閉上，會(huì)睜開，它就像是一只真正的眼睛，會(huì)動(dòng)的眼睛，會(huì)說(shuō)話的眼睛。

他把它拿到手上，看著它，奇怪的是，他似乎看到它閉了一下。而等它睜開的時(shí)候，它竟然淌下一滴淚來(lái)！

作家的靈感，在這一刻閃電一樣亮了。

他于是在電腦前坐下來(lái)，決定寫一篇《眼淚的故事》。

“有一個(gè)男孩——”他打下了第一行字。

他想站起身來(lái)給自己倒一杯茶，但是，他的手，卻無(wú)法離開電腦的鍵盤。仿佛有一種力量，在促使他飛快地打字。一行行字，就像是不受操控地在他面前的屏幕上流水般淌出來(lái)：

那是一個(gè)從來(lái)都不會(huì)流眼淚的男孩，他的名字叫浩浩。

“浩浩生下來(lái)就不會(huì)哭！”浩浩的媽媽說(shuō)。

是的，幾乎所有的孩子，都是啼哭著來(lái)到這個(gè)世界上的，他們總是以嘹亮的哭聲向世界報(bào)到。

但是浩浩卻以沉默向世界問好。

據(jù)說(shuō)，助產(chǎn)士提著他的雙腿，在他的小屁股上輕輕打了一巴掌，她是想讓他跟其他的嬰兒一樣哭出來(lái)，但他沒有哭。

倒是他的爸爸，激動(dòng)得哭了。

別人都覺得一個(gè)初生嬰兒竟然默默降生，總是有點(diǎn)不太正常。但是，爸爸卻不這么想，他引以為驕傲。他認(rèn)為，浩浩日后一定是一個(gè)真正的男子漢。

反而爸爸自己，激動(dòng)得哭了。

爸爸說(shuō)：“男兒有淚不輕彈，這孩子長(zhǎng)大以后，定是一個(gè)真正的硬漢！”

浩浩果然是遇到任何事都不會(huì)哭。

他只會(huì)笑，他的笑容，就像女孩子一樣燦爛嫵媚。

他學(xué)走路，每一次摔倒，都不哭。

他上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)一腳踢過(guò)來(lái)的足球，飛到了他的臉上，著著實(shí)實(shí)地撞在了他的鼻子上。他痛得眼冒金星，鼻子里流出來(lái)很多血。

但他沒有哭。

只流血，不流淚。

“浩浩，你痛嗎？”爸爸問他。

浩浩說(shuō)：“痛！”

爸爸說(shuō)：“那你為什么不哭？”

浩浩說(shuō)：“哭了就不痛了嗎？”

爸爸說(shuō)：“哭了還是會(huì)痛?！?/p>

浩浩說(shuō)：“那為什么要哭？”

爸爸豎起了大拇指，說(shuō)：“兒子，好樣的！”

從小，爸爸就喜歡把他扛在肩上，無(wú)論是逛街，還是郊游，浩浩都高高地坐在爸爸的肩上，他的小手，有時(shí)候會(huì)揪著爸爸的頭發(fā)。爸爸說(shuō)：“兒子，你把我揪痛了！”

浩浩就對(duì)爸爸說(shuō)：“那你哭呀！”

爸爸就假裝嗚嗚地哭了。浩浩很開心，他在爸爸的肩頭哈哈大笑。

更小的時(shí)候，他在爸爸的肩上撒了一泡尿。

爸爸經(jīng)?；貞涍@件事，他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)只感到一股熱乎乎的東西，從領(lǐng)口流到了自己的背上。當(dāng)他反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么一回事，他把浩浩扔到地上，他扔得有點(diǎn)重，浩浩一屁股坐在地上，就像一塊石頭掉到地上，發(fā)出了咚的一聲響。

“兒子，摔痛了嗎？”爸爸緊張起來(lái)，“對(duì)不起，兒子，我不是故意的！”

浩浩的屁股很痛，但他沒有哭。

爸爸重新把浩浩舉起來(lái)，放在自己的肩膀上。他架著浩浩，飛快地奔跑起來(lái)。

那是油菜花盛開的時(shí)節(jié)，爸爸扛著浩浩，奔進(jìn)了菜花地。

無(wú)邊的菜花地，就像金黃的海，爸爸站在田垅上，他的身子，幾乎是被菜花遮住了。只有浩浩，揮舞著小手，他就像是金黃海浪里跳躍的一條魚。

媽媽覺得，一個(gè)人來(lái)到世界上，從來(lái)都不哭一聲，肯定是不正常。她跟浩浩爸爸不一樣，她不覺得這有什么值得驕傲的。

她躺在床上，摟著浩浩，給他講故事。她講很多動(dòng)人的故事，講到傷心處，她自己流淚了。她希望她的故事，能將兒子打動(dòng)。她希望看到有一滴淚，從他的眼睛里流出來(lái)。但是，他只是睜大眼睛看著她，他的眼睛又黑又亮，卻沒有眼淚。

“你真的是一個(gè)不會(huì)哭的人嗎？”媽媽說(shuō)。

浩浩不管犯了什么錯(cuò)，爸爸都不打他。但是有一次，他因?yàn)檎f(shuō)了一句很難聽很難聽的粗話，媽媽打了他一記耳光?！跋铝鞯臇|西！”媽媽打得很重，發(fā)出了很響的聲音。浩浩覺得，自己的耳朵嗡了一下，這只耳朵，半天都聽不到聲音，他以為，這只耳朵是被媽媽的一記耳光打聾了。

浩浩沒有哭，只是像一截木頭一樣站著。

世界的聲音，像是隔了一堵墻傳過(guò)來(lái)的，就像是拐了幾個(gè)彎，才傳到他耳朵里。

爸爸就在眼前，但是，他的聲音也是遙遠(yuǎn)的，他責(zé)怪媽媽道：“下手這么重，是你親生的嗎？”

“你看看，這臉上，是什么？”爸爸指著浩浩的臉，氣憤地對(duì)媽媽說(shuō)。

“我的臉上有什么呢？”浩浩不知道自己的臉上有什么，他仿佛看到，自己的面孔，腫了起來(lái)。

浩浩沒有哭，媽媽卻哭了。

她突然把浩浩抱進(jìn)懷里，哭著說(shuō)：“兒子，對(duì)不起，對(duì)不起！以后浩浩再也不說(shuō)下流話了，好嗎？媽媽再也不打浩浩了！”

后來(lái)，媽媽買了浩浩最喜歡吃的蝦肉生煎包子，“吃吧！”她說(shuō)。

浩浩拿起一只生煎包，一口咬下去，里面的鹵汁濺了出來(lái)，濺在了媽媽的臉上。

媽媽笑了，一邊擦著自己的臉，一邊說(shuō)：“浩浩還是不會(huì)吃生煎包！”

他狼吞虎咽吃著的時(shí)候，媽媽摸摸他的臉，說(shuō)：“痛嗎？”

浩浩點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽說(shuō)：“那為什么不哭呢？”

他的嘴里被生煎包塞滿了，塞得腮幫子都鼓了起來(lái)，他都能看到自己鼓起來(lái)的兩腮，就像方才看見自己的臉腫起來(lái)一樣。

他搖了搖頭。

媽媽對(duì)他說(shuō)：“我一定要讓你哭出來(lái)，你就是不哭，我也要讓你流出眼淚來(lái)！”

媽媽說(shuō)：“不管是男人還是女人，不會(huì)哭，從來(lái)都不流一滴眼淚，這是太奇怪了！你的心是什么做的？是石頭做的嗎？”

媽媽從刷床的大棕刷上取下一根細(xì)細(xì)的棕，要浩浩坐下來(lái)，她說(shuō)：“坐好了，別動(dòng)，我要讓你流淚！”

浩浩說(shuō)：“我沒說(shuō)下流話，我再也不說(shuō)了，為什么還要打我？”

媽媽說(shuō)：“我不打你，我要找到你的淚腺，在你眼角，有一個(gè)針眼那么大的小孔，我用細(xì)棕捻一下，你就會(huì)流出眼淚來(lái)了。”

“不！”浩浩站起來(lái)，推開了媽媽的手。

“不會(huì)痛的呀！”媽媽說(shuō)，“我問過(guò)黃醫(yī)生了，他說(shuō)捻一下沒壞處，還能預(yù)防偷針眼呢！”

浩浩知道，黃醫(yī)生是一位中醫(yī)，爸爸曾經(jīng)睡覺落枕了，脖子僵硬，浩浩陪他一起去黃醫(yī)生那里針灸。幾根又細(xì)又長(zhǎng)的針，閃著銀光，黃醫(yī)生把它們?cè)诹税职值募绨蛏虾秃竽X勺上，還不斷地往里捻、往里捻。

“我不要！”他大聲地說(shuō)。似乎媽媽手上的棕絲，也是一根閃亮的銀針，要扎進(jìn)他的眼睛里去。

“真的沒關(guān)系的！”媽媽說(shuō)。

“我不要！真的不要！”浩浩大喊。

媽媽就對(duì)爸爸說(shuō)：“你來(lái)，你坐下！”

爸爸順從地坐下了。

媽媽讓他抬起頭，她找到了他眼角的小孔，她把棕絲插了進(jìn)去，“痛嗎？”她問。

“癢！”爸爸說(shuō)。

媽媽捻動(dòng)著手里的棕絲，浩浩看到，爸爸的眼淚流出來(lái)了，眼淚很多，從他的眼睛里流出來(lái)，流到臉上，流到下巴上，又從下巴上滴到了地上。

“好舒服啊！”爸爸說(shuō)。

浩浩相信爸爸不是說(shuō)謊，他應(yīng)該確實(shí)是感到很舒服吧。爸爸是什么樣的人，浩浩清楚。

爸爸一直都是特別寵愛浩浩的，他從來(lái)都不打他，連罵他一句都不舍得的。他為兒子感到驕傲，他覺得浩浩從來(lái)都不哭，是一個(gè)真正的男子漢。

爸爸就像一棵大樹，刮風(fēng)下雨的時(shí)候，浩浩躲在樹下，只聽到嘩嘩的風(fēng)聲，只聽到沙沙的雨聲，風(fēng)雨卻打不到他的身上;火辣辣的太陽(yáng)烤著大地的時(shí)候，浩浩躲在陰涼的樹下，只看到地上的光斑像金幣一樣跳動(dòng)。

是的，爸爸就是浩浩的大樹，有著粗壯的樹干，有著濃密的枝葉，穩(wěn)健的身子，就是天塌下來(lái)，也能牢牢地?fù)巫　?/p>

但是，這棵大樹突然倒了，爸爸死了！

是的，爸爸突然就沒了。他晚上睡覺的時(shí)候，還對(duì)浩浩道了晚安，他關(guān)上房門之后，浩浩還聽到了爸爸熟悉的咳嗽聲。可是早上，爸爸就沒了。

浩浩是被媽媽尖利的叫聲驚醒的。

爸爸的心臟，為什么突然就停止了跳動(dòng)呢？

大樹突然倒了，就像天空也坍下來(lái)了！

浩浩覺得自己的心爆裂了，他突然變得沒有心了。

“你哭呀！”媽媽說(shuō)：“爸爸沒了，你沒有爸爸了，你怎么不哭呢？”

浩浩還是沒有哭。

他覺得自己的心沒有了，不見了，他變成了一個(gè)木頭人。他是一個(gè)沒有心的木頭人，他又怎么會(huì)哭呢？

他只是呆呆地站著。

他的全身都不會(huì)動(dòng)，手腳不會(huì)動(dòng)，頭不會(huì)動(dòng)，眼睛嘴巴不會(huì)動(dòng)，他怎么會(huì)哭呢？

他就像一截木頭。難道木頭是會(huì)流淚的嗎？

“浩浩，你哭吧，你哭出來(lái)吧，我求求你了！”媽媽說(shuō)，“你沒了爸爸，你一聲都不哭，你是他的兒子嗎？你的心是石頭做的嗎？”

浩浩的心不是石頭做的，他是沒有了心，他是一個(gè)空心的人。

浩浩變了，他變得不愛說(shuō)話，能不說(shuō)話，他就不說(shuō)話;要說(shuō)兩句話，他只愿意說(shuō)一句;必須說(shuō)一句話，他最后只說(shuō)半句。

他也不再笑了。他是一個(gè)不會(huì)哭的人，現(xiàn)在又變成了一個(gè)不會(huì)笑的人。而在以前，笑容是整天掛在他的臉上的，爸爸說(shuō)過(guò)，浩浩的笑是最美的，就像女孩子的笑。

跟木頭人不一樣，浩浩還會(huì)吃飯，還會(huì)睡覺，還會(huì)走路，還會(huì)到學(xué)校去上課。但是，他又是跟木頭人一樣的，他是被一個(gè)無(wú)形的人拉著動(dòng)的，牽著走的，他是沒有心的。

他的心，就像一個(gè)裝了液體的塑料袋，突然破了，里面是血，血都流光了，他就沒有心了。

他只是被無(wú)形的手牽著，在路上走。那只手，牽著他這個(gè)木頭人，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，走過(guò)一座古老的小橋，走進(jìn)學(xué)校，又從學(xué)校走出來(lái)，走過(guò)小橋和街道，走回到家里。

每天都是這樣。

這是一個(gè)寒冷的日子，天陰陰的，灰灰的，好冷??！木頭人也會(huì)感到冷嗎？浩浩縮著身子，走到小橋邊的時(shí)候，聞到了一陣香味，是很香很香的味道啊，這是烤紅薯的香味呢！

他感到餓了，饑餓像是躲在他肚子里的一只小動(dòng)物，張開嘴呱呱叫了起來(lái)。

走近烤紅薯爐子，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)烤紅薯的人，長(zhǎng)得多像他的爸爸啊！高高大大的樣子，濃黑的頭發(fā)，臉部剛毅的輪廓，跟他的爸爸簡(jiǎn)直就是一模一樣啊！

浩浩心里突然有一股熱乎乎的東西在滾動(dòng)，不是餓，不是剛才那種饑餓的感覺，那只餓的小動(dòng)物，已經(jīng)閉嘴，已經(jīng)不見了。這一刻他的心里，只有一股熱流在涌動(dòng)，這是他從來(lái)都沒有過(guò)的感覺，他覺得自己被這股胸腔里的熱浪沖擊得快要站都站不穩(wěn)了。

賣烤紅薯的男人抬起頭來(lái)，他不是爸爸。

但是，他真的是太像爸爸了，浩浩覺得，他看人的眼神，都和爸爸很像，一樣的親切溫和，又是堅(jiān)定的。

“餓了嗎？”賣紅薯的人問浩浩，他的嗓音很深沉。

浩浩呆呆地，說(shuō)不出一句話來(lái)。他胸膛里那股熱乎乎的東西，還沒有平息下去。

這個(gè)與爸爸酷似的男人，從爐膛里夾出一只烤紅薯，他掰下半個(gè)，遞給浩浩。

烤紅薯的香味，是這么濃，它的顏色，黃得就像金子。

“吃吧！”他說(shuō)。

浩浩接過(guò)半個(gè)烤紅薯，咬了一口。他胸口的熱浪，再一次涌上來(lái)，涌得那么猛，涌得那么有力。仿佛是有一股熱乎乎的水，沖上了他的腦門，從他的眼睛里漫了出來(lái)。

他流淚了，是的，浩浩這個(gè)生下來(lái)就不會(huì)哭的男孩，終于哭了！淚水從他的眼睛里流出來(lái)，嘩嘩地流出來(lái)，流得滿面都是，流進(jìn)了他的嘴里。咸咸的淚水，和他嘴里還沒有咽下去的紅薯混在一起，是一種既甜又咸的味道，是一種讓他自己都感到非常陌生、非常奇怪的味道。

“怎么哭了？”賣紅薯的人很奇怪地問道，“燙著了嗎？”

浩浩透過(guò)淚光，看到眼前這個(gè)人的身影，是模糊的。這個(gè)模糊的身影，跟爸爸是一樣的。爸爸不見了，沒有了，原來(lái)他是跑進(jìn)了浩浩的淚光里。

浩浩覺得，自己的眼淚，就像壞了的水龍頭一樣，沒有辦法把它關(guān)住。那么，索性就讓它流吧！他也不想把它關(guān)住了，流吧流吧，眼淚盡情地流下來(lái)，就讓它流吧！好像浩浩的身體里，有太多的眼淚，這些眼淚，在十年里，沒有流出來(lái)過(guò)一滴，直到現(xiàn)在，在這個(gè)寒冷的冬日，在飄著烤紅薯香氣的街頭，它突眶而出。它流啊流啊，流進(jìn)浩浩的嘴里，也從他的下巴上，流到他的衣襟上，流到地上。

會(huì)不會(huì)把地上淋濕一大片呢？會(huì)不會(huì)流成一條河呢？

浩浩什么都不想，他就是讓自己的眼淚盡情地流出來(lái)，他完全沒有想到，原來(lái)流淚是這么難以克制的事，也是一件無(wú)比痛快的事！

作家寫完這個(gè)故事，發(fā)現(xiàn)有幾滴淚水，在他臉上，像小蟲子一樣爬動(dòng)，熱熱的，癢癢的。

作家寫的這個(gè)眼淚的故事，其實(shí)就是他自己的故事，是的，是他小時(shí)候的故事，他就是浩浩。