吳文君

五月的瓦爾登湖

一

來波士頓之前，某天和T視頻，T忽然說：“瓦爾登湖就在波士頓附近?！?/p>

“是嗎？”我感到意外。印象中的瓦爾登湖被森林包圍，車馬不去，不見人煙——一個(gè)只能想想，不可能到達(dá)的地方。

T肯定地說：“不遠(yuǎn)，可以坐火車到康科德，然后走過去?！?/p>

有這么方便嗎？放下手機(jī)，我立刻跑去書架，把徐遲譯的那本綠封面的《瓦爾登湖》找了出來?？从〈?，應(yīng)該是在2003年前后買的，沒看完就被我擱到書架上，再也沒動(dòng)過……

T也說很小就記得家里有這本書，里面還有一張徐遲站在梭羅小木屋前的照片。不過，他提醒我湖很小，像個(gè)池塘，其實(shí)就是個(gè)池塘。

池塘就池塘，這本來就是書里的湖。而且，每個(gè)人心里都有一個(gè)自己的瓦爾登湖，不去一去，又怎么知道一定會(huì)失望呢？

出發(fā)前我把《瓦爾登湖》裝進(jìn)背包，在飛機(jī)上也隨身帶著，偶爾看著某個(gè)句子出神：

“一個(gè)單獨(dú)旅行的人要今天出發(fā)就出發(fā);而結(jié)伴的卻得等同行的準(zhǔn)備就緒。”

“1845年3月末，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里……穿過松林，我望見了湖水，還望見林中一塊小小空地……”

“在5月初，由我的一些熟識(shí)的人幫忙，我把屋架立了起來……7月4日，我開始住進(jìn)了我的屋子……”

梭羅在湖邊住了兩年又兩個(gè)月，回到康科德，又過了七年，出版了《瓦爾登湖》。譯序說，他的第一本書就在湖邊的木屋里寫的，算《瓦爾登湖》的前身，印了1000本，只賣掉100多本，去除送掉的，剩下的全部退給作者了，以至成為笑談：藏書900本，自己著的700多本。然而世事輪換，記不清哪一年開始，《瓦爾登湖》在我住的地方也到處可見了，泛濫到有書的地方就有它。大約真有人讀了書，跑到遙遠(yuǎn)的地方沉思冥想，脫胎換骨，開始另外一種人生。可更多的人，怎么繞來繞去，都和冥想無緣，和隱居無緣，記住的不過是梭羅這個(gè)人，《瓦爾登湖》這本書。

二

到波士頓后，不是下雨，就是刮風(fēng)，冷風(fēng)瑟瑟的，五月份了，還像中國清明時(shí)候的天氣。我以為我大概只能看到一個(gè)顏色像深石板一樣的陰郁的湖了，出發(fā)去康科德的早上，天忽然晴了。

火車開出市區(qū)，幾天沒見的太陽把沿途的樹木曬得發(fā)亮。郊外的樹，總有一種無人管束慣了的草莽之氣，荒疏之氣，忽然抱成團(tuán)似的一大片擠在一起;忽然又和誰都不依不靠，撇開眾人，孤零零地獨(dú)占著一塊草坡。有的挺立，有的瑟縮，有的試試探探，只露出一半葉子，有的讓你一眼覺得它就是只想往上長……世上的萬物，真的沒有完全相同的，我一邊看，一邊還是有點(diǎn)不相信自己真的就要看到瓦爾登湖了。

四十分鐘后，火車到站?？悼频滦《澎o，在鎮(zhèn)上閑散地走了走，看見一家書店，和櫥窗里的鮑勃·迪倫對(duì)視了一下，忍不住推開綠色的小門進(jìn)去。也不管看不看得懂，只挑好看的封面看。認(rèn)出一本石黑一雄的書，拿起就舍不得放下。

T問我要不要買一本。

我說：“就我這點(diǎn)英語，買了也不會(huì)看??！”

T說：“買了你就會(huì)看了！”

好像也對(duì)啊。不過石黑一雄就算了，要買就買本《瓦爾登湖》，可以和徐遲翻譯的那本對(duì)照著看。

店里有各種版本的《瓦爾登湖》。剛挑好一本深褐色封面，質(zhì)感粗糙，拿在手里像是拿著一塊木柴，適合坐在火爐前翻開讀讀，忽然又在底下一排看到一本淡藍(lán)封面的——那不就是湖的顏色嗎？——配了手繪的樹林和小木屋，雖然太精致了一點(diǎn)，卻怎么都不想再放回去了。

除了《瓦爾登湖》，占據(jù)醒目位置的還有愛默生的書。

康科德這地方也算了不起了，出了梭羅，不夠，還出了愛默生。兩個(gè)人都畢業(yè)于哈佛。愛默生比梭羅年長，看過他的照片，就是一個(gè)長著高鼻子的英國紳士，嚴(yán)肅、端莊中藏著和藹，一股清教徒的氣息，隨口說一句話就是警句。他早年講道，當(dāng)牧師，后來才寫詩，寫小說寫散文，到各地發(fā)表演說。用現(xiàn)在的話來說，他是十九世紀(jì)文壇的巨人，美國文明之父、超驗(yàn)主義領(lǐng)袖。可我印象里根本就沒有好好讀過他的書，只記得木心的三言兩語：“梭羅，愛默生的朋友。愛默生有錢，梭羅窮，在愛默生家打工?！睈勰鷰瓦^梭羅很多忙，連瓦爾登湖上的這塊地，也是愛默生的產(chǎn)業(yè)，不然也就沒有梭羅的湖畔之居了?？撮T口的牌子，談?wù)撨@兩個(gè)人復(fù)雜的友誼是這家書店的固定節(jié)目，可說到底還是沒讀過他的書，晚上回到住處才后悔應(yīng)該找一找他的故居的。

不過，去收銀臺(tái)之前，我順帶著挑了本《愛默生詩集》，就算給自己啟蒙吧，雖然啟蒙這種事情以我現(xiàn)在的年紀(jì)無論如何也來不及了，不如算作來康科德的紀(jì)念物更好一點(diǎn)?？粗^發(fā)花白的女收銀員仔細(xì)把書裝進(jìn)印有“Concord Bookstop”的紙袋，又微笑著附送了兩張書簽，感覺又多了幾分紀(jì)念意義。出了書店，在戰(zhàn)爭紀(jì)念碑前站了站，補(bǔ)了補(bǔ)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的歷史，就朝著瓦爾登湖的方向去了。

三

鎮(zhèn)上去湖邊沒有公交線路，沿著WALDEN街一直走，也算方便。偶爾在岔口深褐色的指路牌上看到白色字體的“WALDEN? POND”，心里就會(huì)微微跳一下。

WALDEN? POND，是POND，池塘，不是LAKE。

LAKE才是湖。

那又有什么關(guān)系呢？

“WALDEN”看上去和“瓦爾登”一樣悅目。

可是，有點(diǎn)奇怪啊，馬路上除了我們見不到一個(gè)走路的人。

我問T：“沒車的人都不去湖邊？”

T說：“應(yīng)該是吧?？赡?，想去的都有車？”

這是什么邏輯？我想了想，想不通，不去想了?？吹貓D，3公里也不算遠(yuǎn)。梭羅說的，最快的旅行是步行。而且沿途種了不少櫻花，在國內(nèi)已經(jīng)看它謝過一次，沒想到在這兒它又開了。五月的康科德和波士頓一樣，天一好便散發(fā)出讓人愉快的早春的氣息。不過另一種僻靜的氣息也在悄悄濃起來。那是森林的氣息吧，雖然怎么都看不出附近有森林的跡象。感覺走了足有5公里，樹枝背后忽然出現(xiàn)了一塊藍(lán)色的鏡面。心里“啊”了一下，順著步道往下，就是連接臺(tái)階和湖水的沙灘了。

真的是沙灘。怕沙子流失，砌了環(huán)形臺(tái)階。坐上去，正對(duì)著湖。邊上，帶著孩子的五口之家在沙灘上吃午飯，最小那個(gè)小孩只有兩三個(gè)月大，不知道哪里不對(duì)，哭得臉通紅。屬于另外一個(gè)家庭的兩個(gè)小家伙興奮地踩著水跑來跑去，他們的弟弟加入不進(jìn)去，只好朝著湖走一步，再走一步，像看著大海一樣又好奇又恐懼。

這個(gè)湖太藍(lán)了，太像海了，一個(gè)縮小的、藏在森林里的海，雖然我知道這是因?yàn)樘鞖獾木壒?，是光的折射造成的，走近了就知道水是綠色的，從最淺處泛黃的淡綠很有層次感地一點(diǎn)點(diǎn)過度到深綠?？墒牵娌缓门袛嗄囊环N顏色才是它的本色。站在同一個(gè)地方，也是這一會(huì)兒還覺得是綠色的，再一看，又變成藍(lán)色的了。它果然就像梭羅寫的那樣，沒有一處泥濘，湖底飽含細(xì)沙，水波明凈得出奇，森林倒映在湖水中，如一千年前，看不到多少人類的雙手留下的痕跡。

也說不定，就是因?yàn)樯倭巳祟惖氖?，它也讓有些人身臨其境后感到失望。

翻開《瓦爾登湖》，譯序一開頭，徐遲就說：“你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，你最好先把你的心安靜下來，然后再打開這本書，否則你也許會(huì)讀不下去?！?/p>

來看湖的人是不是也要先把心安靜下來，否則會(huì)待不下去？不過，湖的神奇在于它的安靜吸納得掉一切噪音，一切來自人本身的虛浮之氣。釣魚的人，劃船的人，曬太陽的人，緩慢地散著步的人，我看得見他們，卻聽不到他們的聲音。好像人只要來到這兒，自然就被湖吸進(jìn)生來俱有的安靜當(dāng)中，連他們本身也成了湖的微不足道的點(diǎn)綴。

我記掛著小木屋，和T按圖索驥找到那兒，面對(duì)空蕩蕩的九根石柱，才恍然根本就沒有木屋。不是現(xiàn)在沒有，梭羅回康科德之后就沒有了。石柱是梭羅的朋友為了紀(jì)念他而建，詩人惠特曼來了，也只能在石柱邊擺下一塊紀(jì)念的石頭。一年年過去，最早那塊石頭已經(jīng)衍生成一座小山。放一塊石頭上去，成了紀(jì)念梭羅、也紀(jì)念自己來過的儀式。每個(gè)來到這里的人，都會(huì)透過松林望上一會(huì)兒湖水，再對(duì)著木板上的話沉思片刻：“我到林中去，是因?yàn)槲蚁Ｍ^深思熟慮的生活，只是去面對(duì)生活中的基本事實(shí)，看看我是否能學(xué)到生活要教給我的東西，而不要等到我臨死時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己并沒有生活過。”

怎么樣的生活，才算生活過？臨死那一刻才不會(huì)后悔？讀過這段話的人離開這兒，免不了帶著問題想上一會(huì)兒，以至從林子里走出來，看什么都和進(jìn)去之前不太一樣。T想繞著湖走一圈，于是我們回到之前走的沿湖的小徑繼續(xù)往前。孩子的長大是一件神奇的事，總覺得不久之前T還處處依賴我，現(xiàn)在卻是他把我?guī)У搅送郀柕呛２蝗?，我可能真的想不到?huì)來這里。

小徑積滿厚厚的橡樹葉，依然保持著土著人當(dāng)年走出來的最初的樣子，時(shí)而貼著湖面，時(shí)而又離湖遠(yuǎn)了一點(diǎn)，不管怎么走，湖總在一側(cè)變幻著色彩。在我的私心里，最好能在湖邊坐到傍晚，最好那時(shí)能起一層霧;再好一點(diǎn)，坐到晚上，月亮升起來的時(shí)候。不過，這次是不可能了。誰知道這里竟然連水和面包都沒地方買，六點(diǎn)以后，就沒有回波士頓的火車了。T說放寒假的時(shí)候他可以再來，至于我，還有沒有下次，誰知道呢？走完一圈，忽然戀戀不舍起來，不好意思讓T看出來，借口“拍張角度不同的照片”，獨(dú)自走到臺(tái)階最高的地方，又望了它幾眼。

梭羅說它是大地的眼睛，是“神的一滴”，望著它的人可以測出他自己的天性的深淺，可我說不上來，有沒有探到自己的天性。我有的是另外一種感覺，一種走得很遠(yuǎn)的感覺。來波士頓沒覺得遠(yuǎn)，再過幾天要去的紐約也沒覺得遠(yuǎn)。即使飛越半個(gè)地球，也好像只是物理意義上的遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)趕不上心里想要到達(dá)的地方。所以梵高會(huì)說：“為什么，天空中那些亮點(diǎn)要比法國地圖上的黑點(diǎn)難以抵達(dá)？如果我們可以乘火車去塔拉斯孔或魯昂，那么我們可以通過死亡抵達(dá)星星?！毙疫\(yùn)的是，是有足夠的幸運(yùn)吧，在湖邊的這最后幾分鐘里，我感覺到自己這次真的走得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，是這么多年來走得最遠(yuǎn)的一次了。

四

回波士頓的火車上，我問T：“你來波士頓，有沒有覺得遠(yuǎn)??？”

T回答：“沒有啊。就是來了一個(gè)沒來過的城市。跟第一次去天津去北京差不多?！?/p>

看來基因的力量果然很大，至少這一方面他和我一樣。好笑的是，他還在為小木屋耿耿于懷，說了好幾遍“徐遲是不是根本就沒去過小木屋啊？”

我叫他別想了，說不定照片上的木屋就是停車場我們看到的那個(gè)復(fù)制品的前身，以前的太舊了，拆了，建了現(xiàn)在這個(gè)。畢竟，徐遲拍那張照片，已經(jīng)很多年了。

晚上回到住處，翻開《瓦爾登湖》，沒錯(cuò)，照片下面寫的就是“徐遲在梭羅的小木屋前”，并沒有注明木屋是復(fù)制的。

這張照片多少給我一種錯(cuò)覺，也給T一種錯(cuò)覺，以為梭羅的小木屋還在森林中，年深日久，落滿樹葉和浮草的光影，永遠(yuǎn)不會(huì)消失似的。

這只是我們的一廂情愿吧。

不過，這張照片就沒有引起過別人的疑慮？試著用手機(jī)搜索了一下，卻意外搜到徐遲1996年在醫(yī)院跳樓自殺的信息。

這又是為什么呢？這樣一個(gè)喜歡安靜的詩人，選擇了這樣一種猛烈的方式來結(jié)束自己的生命？因?yàn)橐钟?？因?yàn)椤白咭庖褯Q？”因?yàn)椋骸盎ㄊt謝，光極則暗？”

從驚訝到疑惑，再從疑惑回到驚訝，半夜不得安眠。次日，按原計(jì)劃去波士頓美術(shù)館逛了一天。再后面一天，又下雨了，拖延到中午，總覺得哈佛的福格美術(shù)館在呼喊我過去。步行不到兩公里，實(shí)在很近啊！忍不住換衣服換鞋，冒雨出門。

每天都有要去的地方，伊莎貝拉博物館是一個(gè)熱愛藝術(shù)品的老太太私人開辦的，比較著名的事件，是被偷掉過十三幅名畫，直到現(xiàn)在還不知道怎么偷出去的，人去世了，藏品仍嚴(yán)格按照她的品味來擺放;連接波士頓和劍橋的查爾斯河也得走一走，以前讀茱帕的《不適之地》，里面寫來寫去都是博士啊，印度移民啊，波士頓啊，劍橋啊，一個(gè)人穿過查爾斯河到劍橋去了，就好像再也不會(huì)回波士頓了，夫妻也好情侶也好，就此分手，一別永生，簡直就是人生的一道分界線。紅線地鐵經(jīng)過查爾斯河走的是橋上的軌道，晚上回住處，從醫(yī)院這一站到MIT麻省理工這一站，地鐵從黑暗中鉆出來，開恩地在車窗兩邊露出銀光閃爍的河面，想象著把某段記憶扔在橋這一邊，永別了似的，過了河就不再想它。到了紐約，要去的地方更多。T先回學(xué)校了，我形單影只，在大得無邊無際的紐約獨(dú)自逛來逛去?？串嫞唇烫?，看草地上拖著長尾巴跳來跳去的松鼠，看中央公園長椅上互相看著卻誰也開不了口先和別人說句話的人，死死地困在自己的微笑和自尊中。難得閑半天，在房間里喝杯咖啡，讀讀書。我沒有寫游記的習(xí)慣，外出途中即便有東西想寫，也會(huì)擱上半年一年甚至幾年都不去寫。

這次算是例外，一閑下來，就想寫寫去瓦爾登湖的經(jīng)過。

在《瓦爾登湖》的第2頁，梭羅說：“我對(duì)于每一個(gè)作家，都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要求他遲早能簡單而誠懇地寫出自己的生活，寫得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的。”

十幾年前我在這段話下面劃了一條鉛筆線。十幾年過去，鉛筆線已經(jīng)變得很淡很淡，我還是又看到了，又來來回回讀了幾遍。

于是，趁著早餐后的閑暇打開電腦，摸索著鍵盤，想到的唯有遠(yuǎn)方的親人，以及簡單和誠懇。如果就這么寫下去，不管最后寫出一篇什么，帶回來倒也不錯(cuò)。不料在紐約的最后幾天，也就是住進(jìn)杰克遜高地次日的早晨，我突然有了另外的想法。

那時(shí)我剛剛把早餐搬到陽臺(tái)上，坐在鐵制的小圓桌邊，被幾棵大樹重疊起來的樹冠籠罩著，慢慢享用面包、香腸和咖啡。

面包是邊上的小超市買的，最便宜的一種，2美金多一點(diǎn)，又厚又長一條，直到離開紐約都沒吃完;香腸也出自這家超市，只有兩種而且都很便宜沒什么可挑隨便拿了一袋，不知道塞了什么餡，借女房東的平底鍋煎到皮焦都沒熟，用刀切開再煎，也還是不行。最后又用熱水泡了才勉強(qiáng)熟了。咖啡是女房東提供的，可惜味道實(shí)在一般。

夜里兩三點(diǎn)鐘刮起的怪風(fēng)已經(jīng)停了，云層還是堆得厚厚的，太陽時(shí)隱時(shí)顯，隨時(shí)可能被風(fēng)刮走似的忽而熾亮，忽而蒼白。我出神地看了一會(huì)兒，突然浮上一個(gè)念頭：辛苦地積攢了很久的旅費(fèi)，吃著精打細(xì)算買下來的食物，就是為了住到別人家，在別人的房子里，看著不一樣的街景不一樣的光線？

難道我就是為了尋找這些？就是想體驗(yàn)一下別人的陌生的生活？還是我一直在找曾經(jīng)可能發(fā)生然而最終并沒有發(fā)生的生活？

這是個(gè)無解的問題。吃完早餐我多坐了一會(huì)兒，還是按原計(jì)劃出門。已經(jīng)是行程的最后兩天了。既沒讀完《瓦爾登湖》，也沒完成去瓦爾登湖的游記。一起吃了一頓印度餐后，T送我去機(jī)場。下午4點(diǎn)半，飛機(jī)飛往上海，T已經(jīng)回到寓所，繼續(xù)他的孤獨(dú)的留學(xué)生活。14個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間讓我覺得困倦，人還沒落地，途中看見過的一切已經(jīng)開始一步一步地遠(yuǎn)離我了。

五

《瓦爾登湖》的最后一部分，是回來之后讀完的。在十六年前被我扔在一邊沒看的《結(jié)束語》里，梭羅引用了威廉·哈平頓的詩《致友人》——

快把你的視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心，

你將發(fā)現(xiàn)你心中有一千處

地區(qū)未曾發(fā)現(xiàn)。那么去旅行，

成為家庭宇宙志的地理專家。

竟然是這樣。真的是這樣嗎？此前我們談梭羅只談到去湖邊，談如何“簡單生活”，如何“與自然相處”“潛心思考”。惟獨(dú)“轉(zhuǎn)向內(nèi)心”從來不談。難道好多人跟我一樣，只讀了書的前半部分，便自以為讀完了讀懂了，或者受不了譯者的某些文筆，干脆棄之不讀？究竟誰也不知道，寫了超長的《經(jīng)濟(jì)篇》，寫了《寂寞》、寫了《冬天的鄰居》的梭羅最后想說的不是叫我們?nèi)ズ呺[遁，一個(gè)人去過孤獨(dú)的生活，不是要走上最遠(yuǎn)的西方之路，而是——“到你內(nèi)心去探險(xiǎn)”。

是因?yàn)槲虻竭@一點(diǎn)，他才中斷湖畔的生活，回康科德，回他本來應(yīng)該生活的地方嗎？

恍然和驚詫之下，腦中竟然浮想起某一年和朋友一起去西園寺，在我們分別前，最后一個(gè)轉(zhuǎn)身之際，看到題寫在寺內(nèi)的一塊匾額：莫向外求。

我還記得當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)就像突如其來受了佛陀的點(diǎn)撥，以至豁然開朗——反正我們已經(jīng)見過了，酒喝過，話也說了——是可以對(duì)視著說：好了，我們已經(jīng)有所收獲了，可以走了。

可是，誰知道呢？如果不是五月的波士頓，五月微風(fēng)輕拂的瓦爾登湖——它讓我明白我一直在尋找的并不是腳能到達(dá)的現(xiàn)實(shí)，而是心能到達(dá)的現(xiàn)實(shí)——如果不是梭羅和他的湖，不是石頭壘起來的祭塔;還有美術(shù)館展廳里的肖像和風(fēng)景，羅斯科永遠(yuǎn)在畫布上飄浮的色塊，直到博物館清場前的最后半小時(shí)才驀然遇到的卡拉瓦喬的“音樂家”，專注得忘了時(shí)間，忘了玻璃的存在;還有途中遇到的一生只見一面的人，難道真的不需要借助這些，只需要一些啟示，來自書的啟示，來自文字的啟示，我就能找到自己內(nèi)心那些沒有被發(fā)現(xiàn)的地區(qū)？

更加難以預(yù)料的是，此時(shí)的我，就像是突然醒悟了。假以時(shí)日，是否又跌入謎團(tuán)？悟與謎團(tuán)，究竟是活著的人的兩種擺脫不了的狀態(tài)。用不了一兩年，我又會(huì)收拾起行李，奔向一個(gè)讓我覺得非去不可的地方？

在紐約，

我能想到的只有木心

在紐約的最后三天，訂了杰克遜高地的民宿，一個(gè)帶陽臺(tái)的干凈小房間。住進(jìn)當(dāng)晚，我查地圖，去82街的木心舊寓步行只要半個(gè)小時(shí)。這么近嗎？得忍耐一下才不至于連夜出門，照著25-24A這個(gè)地址找過去。

最后一天去有最后一天去的實(shí)際理由：因?yàn)榻驗(yàn)樽呗肪涂梢?，回來正好收拾東西退房。

然而，最后一天的早上下起了大雨?？粗鴺渲Ρ伙L(fēng)刮得直立起來，我延挨了一個(gè)小時(shí)才帶上雨傘匆匆出門。到了樓下正準(zhǔn)備撐傘，發(fā)現(xiàn)雨停了。再走幾步，地上也干燥起來，就像沒有被雨淋過。只是天還陰著，風(fēng)吹過偶爾帶著幾滴雨滴。既不太過明亮，也不太過陰暗，做夢去某個(gè)地方往往就是這種天色。這是對(duì)我的眷顧嗎？跟著導(dǎo)航拐到82街，想到之后直走就可以了，竟然緊張起來，覺得自己是在欺一個(gè)不在的人，欺一間不會(huì)講話的房子，沒辦法開口拒絕我。

有了這樣的念頭，腳就躑躅起來，只想慢一點(diǎn)，把這段路再拖長一點(diǎn)。

37大道有地鐵站，四周冒出來各種店鋪。這個(gè)點(diǎn)大部分還沒開門，靠著零星賣蔬菜水果、漢堡披薩的店鋪，也撐出一個(gè)熱鬧的場面。這里隨便怎么看都只能看到普通人的生活。木心在《文學(xué)回憶錄》里引福樓拜的話：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！泵看巫x到或者想起，總覺得有幾分自沉的悲壯。不過，像個(gè)普通人那樣生活終究是容易的，混在人堆里挑挑揀揀，思慮著帶點(diǎn)什么水果回去，再來點(diǎn)啤酒炸雞，到家脫掉鞋子，東西一放，窗一開，這一日就很舒齊了。

地鐵不時(shí)從頭頂?shù)匿摷苌巷w奔而過，積水順著綠色的鋼架灑在路面上。印度人的燒烤攤飄出濃煙，路過的人一個(gè)個(gè)從煙里穿進(jìn)穿出，臉色如常。

一邊東看西看，一邊隨手拍著街景、招牌。最后一天，突然貪心起來，什么都要拍一拍，免得日后想起這一天找不到憑據(jù)。管他穿著前衛(wèi)，步履蹣跚，像藝術(shù)家，還是像流浪漢。沒人看著有傷，習(xí)慣性的表情、步態(tài)里藏著深不可測的靈魂和思緒，只有孤獨(dú)藏不起來，隨身帶著寸步不離。木心大概無數(shù)次一個(gè)人走過82街吧。在地鐵震得人發(fā)顫的聲響里等紅燈，跳開積水，避開走得太近的人，心懷善意看著途經(jīng)的一切。

再往前，店鋪稀落，終于一家都沒有了。過了北方大道，公寓樓的寧靜漸漸被別墅的寂靜代替。除了鳥叫，再聽不到別的。每幢和每幢只在屋頂、走廊、門前的花園略有區(qū)別。百度說這片區(qū)域以前以拉丁裔為主，其次亞裔，不知道現(xiàn)在是否還是這樣。有一家的園中有棵超級(jí)大的油菜，開著花，已經(jīng)長到1米多高。我停下來看，本能地覺得這里住的應(yīng)該是個(gè)中國人。

過了31大道，心里還在想，25-24A，應(yīng)該是在25大道上，那就還得走五六個(gè)街區(qū)。然而，已經(jīng)看到了，紅棕色，磚砌，通往門首的小階梯磚垛、扶欄，和照片上一樣。

鐵柵門關(guān)著，望進(jìn)去只覺得天井很小，矮墻上的盆栽大多已干死，只剩半盆開著顏色紛雜的花，搞不清無主還是左邊房間的租客在侍弄。整幢房子，也只有這一間門前拄著掃帚，窗后挽起粉色的窗簾。當(dāng)中一間門上掛著歪掉的“?！弊?，窗臺(tái)卻有一尊圣母抱著圣子的小雕塑，神態(tài)安詳?shù)刈o(hù)佑著無人的居所。一把讓要想起路易十四的舊椅子貼著窗臺(tái)，兩根橫檔已經(jīng)失蹤，卻依然有著泰然的姿態(tài)，迎接著進(jìn)來的人。

25-24A寫得大大的貼在右側(cè)靠近階梯的墻上，底下劃著箭頭，不知道是不是為了方便當(dāng)時(shí)慕名來此上課的人？我?guī)缀蹩吹靡娝麄兟詭Иq豫地辨認(rèn)過門牌號(hào)然后飛奔上樓。我也幾乎看得見木心從寓所的門后面走出來，依著扶欄，往遠(yuǎn)處眺望。

他是有這么一張照片，拍的人站在階梯底下，用了仰視的角度，使他愈見超脫出塵?！耙环N小規(guī)模的君臨萬物之感?！彼约旱脑?。

那時(shí)扶欄顏色還是深色的。畢竟，從他1996年搬離算起，已經(jīng)23年了。這扶欄想必在深色和淺色之間輪回了不止一次了。這里不算木心在美國住得最久的地方，卻因?yàn)楹鸵蝗寒嫾伊倪^五年文學(xué)，因?yàn)閮蓛浴段膶W(xué)回憶錄》，成了讓人追憶的地方。

只是，五年前我在書最后一頁的空白處隨手記下“2014年2月17日，讀完第二遍。下午，陰雨”的時(shí)候，并沒有想過有一天會(huì)站在這里。而且，門后面的鐵絲網(wǎng)有塊地方是破的。這又是眷顧我嗎？試著伸手進(jìn)去撥下插銷，門開了。階梯只有短短六級(jí)，到頂就是照片上木心“君臨萬物”的地方。門窗關(guān)著，窗下若有若無留了一點(diǎn)空隙，一頂帽子隨意地夾在玻璃和百葉窗簾之間，灰塌塌皺巴巴，不像是木心的物件;懸在半空打了個(gè)結(jié)的窗繩，也分明多年沒人拉過。想來這房間不會(huì)空關(guān)上23年沒有一個(gè)租客?？墒?，銹跡，灰塵，比陳列在烏鎮(zhèn)紀(jì)念館里的遺物更像遺物的帽子，統(tǒng)統(tǒng)散發(fā)出這里經(jīng)年無人的氣息，讓我寧愿相信自從木心搬離，這里就沒人再住進(jìn)來過，里面的一切保留著過去的原樣，書架，樂譜，花草，講義。

太陽突然從陰云后面浮出來，忽隱忽現(xiàn)落在窗臺(tái)上，竟如燭光一樣讓人恍惚。

應(yīng)該慚愧，2014年以后，我就沒有再重讀過《文學(xué)回憶錄》，讀的時(shí)候撼動(dòng)過我的那些話也大都想不起來了。

如果現(xiàn)在他仍活著，住在烏鎮(zhèn)，我想我也是不會(huì)上前敲門的。

正因?yàn)樗辉诹耍?014年我才會(huì)去烏鎮(zhèn)紀(jì)念館，席地而坐看滾動(dòng)播放的《最后一課》;所以此刻我才會(huì)坐在臺(tái)階上，什么也不為的只是安安靜靜地坐上片刻。

有一陣，我覺得該走了，抬起身轉(zhuǎn)向大街的一面，想到好心的房東準(zhǔn)許我晚一點(diǎn)退房又坐了回去。

這里離拉瓜迪機(jī)場已經(jīng)很近了，卻沒有飛機(jī)起降的噪音。有的只是鳥鳴，清脆，響亮，我聽著，還是一鱗半爪地想起讀過一些話：

“讓你的藝術(shù)教育你?！?/p>

“藝術(shù)、人生雙豐收。生活里沒有這樣便宜。”

“藝術(shù)家是靠直覺創(chuàng)作的?！?/p>

很難說這些觀點(diǎn)改變了我什么，改變了多少。也可能不好算作改變。我以前就是“這樣”，只是不知道“這樣”對(duì)不對(duì)，而且“這樣”得很淺。讀了《文學(xué)回憶錄》之后，才恍然原來可以“這樣”，盡可以“這樣”下去，“這樣”得更深一點(diǎn)。

階梯下不知什么時(shí)候站著一個(gè)南美人，在跟我打招呼。我用有限的英語解釋“這里以前住過一個(gè)作家?！本筒恢勒f什么了。他點(diǎn)頭微笑，表示理解，朝路邊的車走去?？粗谋秤?，我忽然想起來，喊住他，請(qǐng)他幫忙拍張照片。

光線不太好，拍出來的人也是黑乎乎的，不過，好歹“留此存照”了。而且，這個(gè)人怎么出現(xiàn)得這么及時(shí)？簡直就是為了給我拍照才冒出來的。如果我的英語好一點(diǎn)，就可以問問這里的房子為什么沒租出去？他是左邊房間的租客，還是左邊房間的租客約他過來安裝什么？我始終沒有把他往房東的方向想，可能實(shí)在不覺得他像房東吧。

回去的途中，路過一家住戶的園子，看到一只松鼠。想到這或許是這次出來遇到的最后一只松鼠，停下來看它。

它也停下來了，銜著一粒堅(jiān)果，一動(dòng)不動(dòng)看著我。為了不打擾它藏寶貝，我走開了，以為它也走了，快到街口回了下頭，發(fā)現(xiàn)它還在那兒看著我，倒疑惑起來。

現(xiàn)在我在家里一邊回憶，一邊試著想記下那天：路上不愿意走得太快的心情;走上階梯，對(duì)著窗臺(tái)垂手而站，卻說不清自己在哀悼什么，只覺得那只舊窗臺(tái)爬滿讓我哀悼的人和事。已經(jīng)往生多年、不相往來也多年的人，全都站在那里，微笑著沒有聲音地看著我。一樁樁舊事翻卷著像頭頂灰白的云層輕飄飄地移過，無一物能夠倒退，再來，重聚，只是與它對(duì)視都能讓我流下眼淚;最后一次返回住處的路上被一只松鼠像朋友一樣目送。

五年沒有動(dòng)過的《文學(xué)回憶錄》，又被我從書架拿了下來。有時(shí)隨便從中間翻開一頁，讀幾行，有時(shí)翻到最后，看看照片上我已經(jīng)去過的那幢房子。后記中提到，有次上課，木心進(jìn)門就說，一路走來，覺得什么都可原諒，但不知原諒什么。就是那天，他回家后，寫成一首“原諒”詩，題目就叫《杰克遜高地》。

五月將盡

連日強(qiáng)光普照

一路一路樹蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽射亮玻璃

草坪濕透，還在灑

藍(lán)紫鳶尾花一味夢幻

都相約暗下，暗下

清晰 和藹 委婉

不知原諒什么

誠覺世事盡可原諒