1

我年輕的時(shí)候，有一個(gè)很特別的朋友。我們在大學(xué)里住在同一個(gè)宿舍，終日形影不離，一起吃飯、上課、逃課、散步、看電影、徹夜聊天、結(jié)伴出游，默契親密，略無參商。

但我們的性格絕不相類。我對人容易熱情過度，做事情常陷于沖動(dòng)，往往過于快速地作決定;她熱衷于沉默和思考，慢條斯理地組織語言。我說個(gè)不停，想把腦子里每一秒鐘快速涌出的想法都掏出來放到她面前;她安靜地聽，偶爾發(fā)表意見。

我不記得是誰說過，對人產(chǎn)生作用的無非是在決定性的年紀(jì)遇見決定性的人。與她的友誼帶給我很多生動(dòng)又深刻的教益，很難由課堂上學(xué)到。我認(rèn)識(shí)到，決定一場友誼的并非性格而是趣味——這是一種氣息，一種周身磁場，也是一整套行為邏輯的源頭。我們對什么都很好奇，唯獨(dú)對人不好奇。我們無數(shù)次談?wù)摳髯缘耐暧洃?，中學(xué)生活，各自的父母，故鄉(xiāng)風(fēng)貌。對周圍的人，我們視而不見，仿佛我們是穿梭其中的隱形人，或者恰好相反。

不難想象，我們這樣的兩個(gè)人在生活中很容易碰壁。我們不對其他人產(chǎn)生興趣，難道其他人對我們就有興趣嗎？無數(shù)個(gè)細(xì)微的、難以察覺的不適與挫折像雨后春筍一樣在身邊冒出來，我常感覺有隱憂，但我的朋友依然過得心安理得——她有一個(gè)很難效仿的秘訣，可以快速地拋棄記憶。因此她過的是“日拋型”生活，頭一天發(fā)生的事情她經(jīng)常就已經(jīng)記憶模糊了，更不用提三五天前的事。令人玩味的是，這反而給她帶來了長久的寧靜。我給她說的笑話可以循環(huán)使用，我們的聊天經(jīng)常是這樣起頭的，你還記得嗎？……我們大概代表了兩種非常極端的典型——我偏偏是一個(gè)過目不忘的人，擁有照相機(jī)般的記憶力。我們常羨慕對方一番，冷靜下來之后我不得不承認(rèn)，可能還是她的“日拋型”生活更好一些。

我們互相陪伴、映襯、補(bǔ)充和砥礪，結(jié)成了任何事情都可以推心置腹的充分信任的關(guān)系。有一天我把我唯一的秘密告訴了她，我其實(shí)是一只鳥。

她并不是一個(gè)凡事容易大驚小怪的人，眨巴著大眼睛問我，那你什么時(shí)候會(huì)變身？

我想了想，說，我也說不清楚。我媽說我撿來的時(shí)候就是一只奄奄一息的小鳥，喂飽了放到棉花團(tuán)上之后，我變成了一個(gè)小嬰兒。

她發(fā)出銀鈴般的笑聲。

2

畢業(yè)之后我們各自經(jīng)營自己的生活。主要是她，她無論如何都是有追求的人。而我的生活完全稱不上經(jīng)營，大部分都是隨遇而安，隨便，隨意。敷衍了事是我的強(qiáng)項(xiàng)，大部分人都不值得我付出精力去維持關(guān)系。面子上過得去就可以啦，做到這一步已經(jīng)是我最大的善意。

直到有一天，我遇見了一個(gè)男人。當(dāng)時(shí)我覺得這十分合理，作為成年人，跟一個(gè)異性結(jié)成一種相對牢固的關(guān)系，理應(yīng)如此。如今回想起來，我在這件事上浪費(fèi)了太多時(shí)間和精力——事情進(jìn)展得不順利。

困難比我想象的要多得多。我本來期待的是一段典型的、正常的男女關(guān)系，卻遭遇那么多的障礙。我們完成得最順暢的也是最簡單的那一部分——性。其余的大部分時(shí)間都是松散的對峙、不知所來的沉默和不知所終的對話。這跟多年前那段猶如驚鴻般的友誼關(guān)系是多么不同！以前我和我的室友不說話也能知道彼此在想什么，而眼下，我和一個(gè)男人同處一室，不說話也是一種角力，誰先說話誰就算輸。以前我不說話純粹只是因?yàn)閼?，如今……泛黃的書本、布滿塵垢的玻璃窗、衛(wèi)生間關(guān)不嚴(yán)實(shí)的水龍頭、電飯鍋里發(fā)霉的剩飯、冰箱頂上蒙塵的蠟燭、木制沙發(fā)角落里的頭發(fā)絲、廚房煤氣灶下面的油垢、漏水的下水管道、掛鐘無休止的滴答聲……千頭萬緒，沒有一樣是我能從容上手的，只能選擇沉默作為唯一的體面。

我們住在一套一居室里，臥室里有一張唯一的書桌，上面端坐著唯一的一盞臺(tái)燈。這套居室里唯一的男人在使用著這唯一的書桌和臺(tái)燈。他大部分時(shí)間都在看書寫字，此時(shí)我就會(huì)在客廳擦桌子，擦地板，擦櫥柜，擦冰箱，擦窗戶，擦門，似乎雙手失去了別的用途。有的時(shí)候整個(gè)空間都陷入巨大的安靜，沒有一個(gè)電話打進(jìn)來，沒有一滴水漏下水龍頭，沒有一絲風(fēng)搖動(dòng)窗外的樹梢，走廊里也沒有腳步聲傳來。我們被遺忘在這個(gè)空間，甚至忘了對方的存在，在某個(gè)角落里無意中打照面的時(shí)候難免受到驚嚇。時(shí)間越久，我們遺忘對方的事情就發(fā)生得越頻繁。當(dāng)然也有彼此需要的時(shí)候。當(dāng)這種感覺變得強(qiáng)烈，我們才會(huì)慌里慌張去尋找對方，并在任何地方合為一體就像為了躲避潮水一樣堅(jiān)定而又不可分割。一旦潮水退去，我們旋即彈開，重歸各自寧靜的母體。

與男人相處遇到的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。意料之外的事情發(fā)生了。

那天我照例在擦拭客廳的飯桌。我用濕抹布、干抹布、紙巾輪番擦拭，四周沉默如舞臺(tái)，我在孤獨(dú)的聚光燈下心無旁騖?？煲Y(jié)束勞動(dòng)的時(shí)候，我變成了一只鳥。抹布軟軟地搭在我的翅膀上，而原本我身上的衣服軟軟地蜷在沙發(fā)下面的地板上。我下意識(shí)地叫起來，張嘴卻是一陣陌生的嘶叫。我被驚嚇得連連尖叫，努力揮動(dòng)翅膀只覺得頭重腳輕。

不尋常的聲音顯然引起了他的注意，他走到客廳，看到了“我”。我和他彼此都嚇了一跳。他瞪大眼睛注視著我，我也注視著他。

隨后他環(huán)視一圈小小的客廳和廚房，自言自語，人呢？他摸了摸門把手，回頭看著我，繼續(xù)自言自語，怎么進(jìn)來的呢？

我停留在圓形飯桌的正中央，一動(dòng)也不動(dòng)，就這樣看著他。

他注意到廚房的窗戶是打開的，于是走過去把窗戶開得更大一些。他用手拍著窗沿，一邊回頭沖著我發(fā)出一些類似啾啾啾的聲音。我理解了他的意思。

他返回臥室繼續(xù)寫字。暮春的傍晚，空氣柔軟，陽光灑在翅膀上的情形至今難以磨滅。我在慌亂和焦慮中跳上沙發(fā)，在圓桌上、沙發(fā)扶手、窗臺(tái)邊甚至地上踱來踱去，度過了作為一只鳥的最初一段時(shí)光。

時(shí)鐘走到了五點(diǎn)半，另外的一種焦慮占了上風(fēng)。雷打不動(dòng)的生活程序中，眼下最迫切的事情就是準(zhǔn)備晚飯。這種心情越來越焦灼，接近口干舌燥的程度。一陣天旋地轉(zhuǎn)的感覺之中，我的身體重新回到了我的衣服里面。

我開合冰箱門，發(fā)出嗡嗡的電流聲，裝滿肉菜的塑料袋被取出來放在桌上。

男人邁著急切的腳步從臥室走出來，他再一次把眼睛瞪得圓滾滾的，你什么時(shí)候回來的？怎么悄無聲息的？

同時(shí)他的眼睛還在不大的客廳里四處逡巡，剛才有只鳥飛進(jìn)來了，你看見了嗎？

沒看見。什么樣的？

白色的。

3

從那以后，這只鳥出現(xiàn)的情況開始一次接著一次，先于我的意識(shí)開始之前——為了對抗，或者僅僅出于自尊心的鈍化。過于安靜的氣氛、沒有來由的無名火、莫名的厭倦感——一些缺乏建設(shè)性的情緒加速了鳥的來臨，一次又一次。有一天，他甚至買回來一只小巧的木制鳥籠，以安撫這一只十分依賴“我們”的“鳥”，我們倆變成了我們仨。

但鳥籠的利用率很低，出于不言而喻的原因，我并不愿意總待在籠子里。一開始我不會(huì)使用翅膀，像一只企鵝一樣在他的目光注視之下，留下一串笨拙的身影。我逐漸熟悉飛行技巧之后，便離開了地面。后來我甚至飛出了窗口，降落在臥室窗口正對的桃樹上，樹冠就在觸手可及的地方。以前我們曾無數(shù)次佇立在窗前，感嘆灰色水泥建筑群里這一棵綠色燈塔的存在，拯救了若干個(gè)熱不透風(fēng)的夏日午后?，F(xiàn)在，這棵桃樹為我樹立了一種新的視角?，F(xiàn)在，他成了鑲嵌在相框里的男人。

成為鳥之后，我更懂得欣賞一些機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作。打字，手指頭敲打笨重的鍵盤產(chǎn)生笨重的聲音，起身推動(dòng)凳子的嘎吱聲，彎腰，倒水，水流輕柔的聲音，開燈，清脆的聲音，喝水，吞咽的聲音。透過相框，這些轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面和聲音得以留存，帶來清冷的美感，并且絲毫也不引人注目，仿佛這個(gè)房間里的生活圖景被一段一段地截存。他甚至偶爾會(huì)抬頭看一眼長久停留在樹端的白色鳥兒。我領(lǐng)略到所謂的人與自然互相依存是個(gè)相對的概念。

有些燠熱的午后，一絲風(fēng)都沒有，鳥爪緊扣樹枝，幾乎成為一幅靜物畫。窗框里的人也進(jìn)入近乎冥想的思考狀態(tài)，濃厚的陽光涂抹在窗臺(tái)——萬物都在溫度中軟化，唯有內(nèi)心堅(jiān)挺。呼吸之間，空氣中滾動(dòng)著躁郁的因子。鳥依然鎮(zhèn)定自若，依附于樹枝帶來了難以名狀的安全感。但我不一樣。

畫框里的男人突然起身，打開了推拉式的玻璃窗。他近距離地觀察著我，我強(qiáng)壓住逃跑的本能，抓緊了樹枝。

你怎么天天都在這里？

（我也不是每天都在的。）

你為什么總是一動(dòng)不動(dòng)？

（我想看著你。）

你在樹上這么久，不用吃東西嗎？

（你餓了嗎？）

他向我伸出手臂，我跳了上去。他合上了玻璃窗，我進(jìn)入了房間。

午飯時(shí)間到了?？磥硭苓m應(yīng)我銷聲匿跡的狀態(tài)——他在冰箱翻找一番，一顆雞蛋，一顆番茄，一把掛面，兩根小蔥，紅綠相間的食物瞬間鋪滿廚房狹小的案板。一顆番茄已經(jīng)超過了我的重量。人的身體居然需要那么多重量來填滿天性的溝壑，食物，水，性——這是對另一具軀體的重量的渴求。

但我不一樣。我可以像鳥一樣——飲食潔凈，身體輕盈，不思考也不痛苦，任何時(shí)候都儀態(tài)優(yōu)雅，尤其這一點(diǎn)對“我”而言意義重大。

他在熱氣氤氳中吞下了一碗面條。隨后陷入午睡。午后醒來泡了一杯熱茶，繼續(xù)伏案。兩個(gè)鐘頭之內(nèi)他始終老老實(shí)實(shí)地趴在案頭。我攫住穿衣鏡的木框，占據(jù)了一個(gè)居高臨下的角度，看他結(jié)實(shí)的肩背溢出了T恤，看他清瘦的手指頭有力地敲擊鍵盤，看他的眼鏡鏡片偶爾反射出一道光芒，看他的凳子緊緊地壓住地面。

第三個(gè)鐘頭開始的時(shí)候，他站起身，走到我的跟前，若有所思地開口問我，

她到底去哪里了？

（我在這里。）

也不知道她到底什么時(shí)候回來。

（你需要我什么時(shí)候回來？）

你到底為什么總待在這里？

（因?yàn)檫@里能看見你。）

他盯著我許久，喝完一杯水。

周而復(fù)始的晚餐時(shí)間又到了。我的思緒無法擺脫這固定的生物鐘。誰的生物鐘？我的還是你的，或者他的？

激烈的思量和抗?fàn)幹形一氐搅松眢w，第一件事就是來到穿衣鏡前拉扯著衣服，整理頭發(fā)。優(yōu)雅的確不是人類的強(qiáng)項(xiàng)。鳥每天只需要花一兩分鐘啄取不多的水，整理自己的羽毛即可。而鏡子……那是一個(gè)新月初升的傍晚，我們像兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的竊賊，一言不發(fā)地合力從附近的家具店里抬回來一面落地穿衣鏡。我們在沉默中把鏡子組裝起來，初次見證的只是兩副蹲在地上臭汗淋漓、毫無得體可言的形象。然而女人的形象并不總是那么具體。我暗自思忖，事實(shí)上我的形象美丑可能也不太重要，重要的是能將我與一日三餐、灑掃庭除、身體安撫建立固定聯(lián)系。天性不是別的，是牢籠。

出于這樣的想法，我開始努力克制定時(shí)準(zhǔn)備餐飯的慣性，在饑腸轆轆的時(shí)刻也盡量不為所動(dòng)。房子里變得比平時(shí)更安靜了。鍋碗瓢盆歡快地互相碰撞的聲音日漸遠(yuǎn)去。我的胃口收縮成一只鳥的胃囊大小。他的食欲成了犧牲品，不得不動(dòng)手自己制作一些簡單的吃食，就像我住進(jìn)來以前那樣。

4

暑熱逐漸消散，秋意濃了起來。這是北方城市最舒服的日子，涼爽宜人，讓脾氣暴躁的人忘了發(fā)作，讓慣于憂郁的人重拾微笑，或許是因?yàn)檫@樣，鳥也不常來了。這反而讓我不安，內(nèi)心的陰影一點(diǎn)一點(diǎn)爬上來。

有一天我們打開大大的玻璃窗，一邊吃飯一邊聽著窗外的桃樹被大風(fēng)刮得簌簌作響。

不知道那只白鳥走了沒有。他忽然這樣說。

為什么要走。我囁嚅著。

天氣涼了，它要飛去南邊了吧？

這真是始料未及的打擊。天性的的確確是牢籠而不是別的——鳥是要飛去南方過冬的！到那時(shí)我將失去它——我在一只鳥的皮囊里確實(shí)感受到了輕盈和快活，我甚至已經(jīng)扔掉了兩雙高跟鞋。纖細(xì)的高跟鞋能夠勾勒出的輕盈，與攫住樹枝的輕盈相比，顯得像個(gè)笑話;它不用在壓抑的時(shí)候說話，不用在難過的時(shí)候微笑，不用在生理期買菜做飯洗碗，不用無休止地買衣服，不用克制自己無休止地買衣服的欲望，不用照鏡子，不用流眼淚，不用過于鄭重地思考問題……這張清單太長了，鳥的輕盈顯然不止于字面意思。我嘆著氣，暗自祈禱這只“白鳥”也許能夠在有暖氣的房子里堅(jiān)持一個(gè)冬天。

但鳥還是再一次出現(xiàn)了。這時(shí)已是十月。我在窗臺(tái)上來回踱步。此刻另一種焦慮占領(lǐng)了我。內(nèi)心不安如同由遠(yuǎn)及近的萬馬奔騰。南方，是南方在呼喚我。窗外桃樹凋敝。此時(shí)我深刻地理解了鳥類南來北往的自然規(guī)律，它們畢竟無枝可依了，而冷空氣比瘋狗更致命。此時(shí)此刻我身處黃河以北空曠的平原，思念著長江以南的林地。那里有我的一個(gè)朋友。南方，去南方。

他似乎看穿了我的焦慮，指著窗外對我說，你怎么還在這里呀？你不打算去南方過冬了？

他端著一杯熱騰騰的茶水，轉(zhuǎn)向窗外，嘆了口氣，說，你是不是特別想回南方？其實(shí)我也是。我的家在南邊，那里有一大片水，水里有魚，那種搖著尾巴烏黑發(fā)亮的魚。

我們相對無言。

5

耳邊萬馬奔騰的聲音變成了由遠(yuǎn)及近的鼓點(diǎn)。羊皮大鼓，塵土飛揚(yáng)，天崩地裂，不安的陰影中逐漸有一種輪廓開始清晰，在暗處凝視著我。

暖氣在固定的時(shí)間到來了。這本來是一年之中最神奇的一天，潺潺的流水聲歡快地響起，仿佛在荒漠之中，一條小溪從我們的頭頂流到腳邊再沿著肩膀流到指尖。

我們置身水叢，內(nèi)心本來應(yīng)該很愉悅，然而我們同時(shí)都意識(shí)到，酷烈的冬天已經(jīng)不遠(yuǎn)。這叮叮咚咚的水聲再也不像往年那般悅耳，漸漸變成了震耳欲聾的瀑布。最近我的聽力肯定是出了些問題，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的聲音都仿佛被無限地放大了，馬呀，鼓呀，瀑布呀，侵吞著我可憐的睡眠。在這些混亂中，我不無艱難地作出了一個(gè)決定。

暖氣開通的第二天午飯過后，他照例消失在臥室里。他向來并不過分地關(guān)切我的行蹤，似乎我是一只溜溜球，繩子的另一頭就拴在這間房子里的某個(gè)角落。趁此機(jī)會(huì)我悄悄地溜出門去完成了一次驚人的采購——候鳥返回之前的這段日子里一個(gè)長期伏案的男人所需要的食物。面條、雞蛋、白菜、土豆、干貨、雜糧等等，易于儲(chǔ)存的放在廚房;速凍食品、魚、排骨、羊肉、牛肉等等肉類分開包裝后堆砌在冰箱的冷凍室;新鮮蔬菜、番茄、蔥姜蒜、豆腐等不易儲(chǔ)存的食物就放在常溫冷藏室。

鼓點(diǎn)在耳邊越來越響亮，一旦作了決定，我的手腳更利索了。我快速地把其他屬于我的個(gè)人物品一股腦地塞進(jìn)了櫥柜——書本、手機(jī)、衣服、愛、燙衣板、依戀、鞋油、溫順、發(fā)夾、裙子、美麗、鞋子、吻、口紅、擁抱、羽絨服、皮帶、撒嬌、面霜、眼淚、面膜、母性、洗發(fā)水、依賴、絲巾、恐懼、香水、軟弱、感冒藥、水杯、虛榮心、眼鏡盒、焦慮、梳子、敏感、手套、性感、太陽鏡、孩子氣、內(nèi)衣、衣架、憂郁、眼藥水、理智、精油、嫉妒、帽子、包包、懶惰、絲襪、化妝盒、快樂、照片夾、安全感、指甲油、抱枕、純真、耳環(huán)、防曬霜、欲望、筆記本……等等不一而足，其中撒嬌的分量因?yàn)檫^多還差一點(diǎn)塞不進(jìn)去。

最終我完成了這一項(xiàng)工作，毫不猶豫地打開窗戶，跳進(jìn)了北方的天空。這是我的最后期限。

6

果不其然，冷空氣就是一條瘋狗，卷著無限延長的冷鋒對我窮追不舍。我費(fèi)力撲騰，搜索著目力范圍內(nèi)能見到的同伴。跟隨著它們，我勉強(qiáng)擺脫了被嚴(yán)寒吞噬的命運(yùn)。我知道我的目的地不像其他同伴們那么遙遠(yuǎn)，它們中的大部分都要跨越雷州海峽前往溫暖的海南島，而我只要來到長江南岸，找到我的朋友，就不用再趕路了。當(dāng)時(shí)我并不清楚跨過長江對于一只候鳥來說意味著什么。這一點(diǎn)是我到達(dá)目的地之后意識(shí)到的，縱然一切都已太遲。

“啾啾！啾！”這是我唯一能對朋友說出來的話。

越過了長江，我就成了一只真正的候鳥。我呼天搶地也無法回到原來的那副軀體——充滿重量、易于操作、給我?guī)韺?shí)用和便利的軀體。

見到久違的朋友，我降落在她的窗臺(tái)。我親愛的朋友看到我在她頭頂盤旋多日，鳴叫不休，也許想到了什么——這一點(diǎn)我不該相信的，因?yàn)樗钌瞄L的事情就是忘記——她撫摸著我白色的羽毛，興高采烈地捧出了各式各樣的瓜子。鳥扎進(jìn)瓜子堆里，暫時(shí)忘記了眼前的不愉快。

我心安理得地在這里過冬。我的朋友有取之不盡用之不竭的瓜子。她是一個(gè)忠于生活理想的人，分開的這些年，她在工作崗位上不斷地朝理想努力，用各種不同的手段和辦法，終于讓領(lǐng)導(dǎo)們相信她夢寐以求的職位的的確確只是一個(gè)門衛(wèi)。她成功了。我記得很清楚，那是一個(gè)涼爽的夏夜，我們躺在圖書館前面的草坪上，仰望星空，她告訴我她最想做一個(gè)“看大門的”，看人來人往，發(fā)呆。如今她達(dá)成所愿——瓜子盡管吃，看報(bào)紙、喝茶、送信、寫通知。

我們一起度過了一個(gè)典型的南方的冬天。立春過后我又耐心地等了一些時(shí)日。我也許有過一些悲傷和迷茫，不知道回到北方之后“我”是否還能回到原來的樣子。但當(dāng)我看到北歸的鳥群時(shí)，再一次被本能籠罩，興奮地扇動(dòng)著翅膀，跳進(jìn)了南方的天空。

7

我回來的那天，暖氣的供應(yīng)恰好結(jié)束，窗外的桃樹發(fā)了新芽，淺淺的新綠點(diǎn)綴著灰色的水泥建筑群。

當(dāng)我透過大大的玻璃窗看到房間里的景象，我意識(shí)到我只能留在這棵樹上了。如我料想的那樣，廚房并沒有凌亂的跡象，食物儲(chǔ)備差不多消耗殆盡。只是我的個(gè)人物品，凌亂地散落在地板上。可能是因?yàn)樗?jīng)四處翻找我的蹤跡：書本、鞋子、眼淚、擁抱……當(dāng)然還有一些別的……現(xiàn)在他正在試圖重新把這些東西塞回櫥柜，并在快要結(jié)束的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了樹上的白鳥。

他的眼里露出一絲欣喜，打開了玻璃窗，讓我站在他的胳膊上。

你回來了？

（……）

但是她現(xiàn)在不住在這里了。

（……）

我也不知道她去哪里了。你知道么？你在南方見過她嗎？

（……）

后來我就一直住在這棵桃樹上。出門溜達(dá)的時(shí)候，他會(huì)像個(gè)雜耍藝人一樣讓我站在他的肩頭。

慢慢地，那一面落地鏡有了一個(gè)新的女主人。我想他們遲早會(huì)把屬于“我”的個(gè)人物品清理掉。然而那個(gè)櫥柜好像一個(gè)黑洞，新的女主人繼續(xù)往里面塞東西卻怎么都塞不滿，總有多余的空間。

有一天散步的時(shí)候，他對鳥說，可能她把自己也塞進(jìn)柜子里，出不來了。

我們再一次相對無言。

作者簡介：

余烈，生于1984年，成長于湘西雪峰山地區(qū)。