王世柱

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)，湖北 武漢 430074)

一、問(wèn)題的提出

近代以來(lái)，無(wú)論是支持“法家亡秦說(shuō)”還是反對(duì)“法家亡秦說(shuō)”的學(xué)者，基本上都是圍繞著法家學(xué)說(shuō)、政策與“時(shí)勢(shì)”之間的“守”與“變”展開(kāi)討論，區(qū)別在于前者認(rèn)為統(tǒng)一后的秦國(guó)固守法家治國(guó)方略，導(dǎo)致嚴(yán)苛暴政，后者則認(rèn)為統(tǒng)一后秦國(guó)未能正確領(lǐng)會(huì)法家變革思想，隨“時(shí)勢(shì)”而調(diào)整統(tǒng)治策略。趙鼎新從歷史社會(huì)學(xué)的視角總結(jié)戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)的歷史變遷，提出“戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)型”的解釋模型，核心觀(guān)點(diǎn)是：春秋—戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的封建制度導(dǎo)致了諸侯國(guó)之間頻繁而輸贏(yíng)不定的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，正是在這類(lèi)特殊類(lèi)型的戰(zhàn)爭(zhēng)中所形成的競(jìng)爭(zhēng)和沖突，促進(jìn)了效率導(dǎo)向型的工具理性文化在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)等領(lǐng)域的擴(kuò)展，進(jìn)而為春秋—戰(zhàn)國(guó)時(shí)代社會(huì)各領(lǐng)域的演變提供了根本動(dòng)力。[1]2依照趙鼎新的思路，周室衰微，禮崩樂(lè)壞，“社稷無(wú)常奉，君臣無(wú)常位”(《左傳·昭公三十二年》)，諸侯國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)由春秋時(shí)代的局部性非摧毀性的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)展到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，封建制度難以適應(yīng)新的形勢(shì)。“力功爭(zhēng)強(qiáng)，勝者為右”(《戰(zhàn)國(guó)策·敘錄》)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激與壓力之下，發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)，增加稅收，擴(kuò)充軍隊(duì)，改善武器裝備與后勤供給等提升戰(zhàn)爭(zhēng)能力的措施成為各國(guó)的頭等大事。而這些措施的實(shí)施，有賴(lài)于國(guó)家能力與組織機(jī)構(gòu)效率的提高，這就導(dǎo)致一個(gè)“行政管理理性化”的過(guò)程，或者如韋伯所言的“家產(chǎn)制官僚”的產(chǎn)生。[2]154-159為適應(yīng)這一形勢(shì)，法家提出了一套以提升國(guó)家能力，贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)為目標(biāo)的治國(guó)方略，自子產(chǎn)鑄刑書(shū)以來(lái)，各國(guó)展開(kāi)了以法家思想為指導(dǎo)的改革，并在較短的時(shí)間內(nèi)從封建政體轉(zhuǎn)變?yōu)橹醒爰瘷?quán)的科層制國(guó)家，[1]96此即所謂“周秦之變”。

秦國(guó)從一個(gè)邊陲小邦，歷經(jīng)數(shù)代人的努力，最終成長(zhǎng)為超級(jí)大國(guó)，一統(tǒng)天下，最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于商鞅變法。公元前356年和公元前350年商鞅在秦國(guó)推行的兩次改革，最核心的措施為：“令民為什伍而相牧司連坐”，“有功者顯榮，無(wú)功者雖富貴無(wú)所芬華，宗室非有軍功論，不得為屬籍”，“ 僇力本業(yè)耕織…舉以為收孥”，“為田開(kāi)阡陌封疆”，“集小鄉(xiāng)、邑、聚為縣”等。(《史記·商君列傳》)這些措施涉及到人口、資源控制，官吏選拔，發(fā)展生產(chǎn)等方方面面，目標(biāo)在于建立科層制的中央集權(quán)國(guó)家，以此最大限度地攫取人力、物力資源以適應(yīng)更加殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。以戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)的法家治國(guó)模式，在秦國(guó)貫徹得最徹底，使秦國(guó)成為各國(guó)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝出者。既有史料能夠有效地容納到趙鼎新 “戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)”這一模型中，顯示出該理論的巨大解釋力。

同樣，順著這一解釋框架，可以窺探出法家治國(guó)方略的局限性。在“春秋—戰(zhàn)國(guó)”這一大變革時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)型沖突導(dǎo)致了效率導(dǎo)向行為的快速發(fā)展，累積成宏觀(guān)水平上的社會(huì)演變，改變了政治權(quán)力結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)關(guān)系等，在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)下重塑?chē)?guó)家正當(dāng)性顯得異常重要。事實(shí)上，任何一個(gè)王朝在依靠戰(zhàn)爭(zhēng)取得政權(quán)之后，要想獲得長(zhǎng)治久安，必須對(duì)國(guó)家權(quán)力進(jìn)行自上而下的正當(dāng)性論證和自下而上的國(guó)家認(rèn)同構(gòu)建，二者共同構(gòu)成了國(guó)家正當(dāng)性的理由。依據(jù)法家“任法治”的施政特征，對(duì)法家治國(guó)方略的檢討，還需加入法律適用這一層次。法家對(duì)皇權(quán)正當(dāng)性論證與國(guó)家認(rèn)同構(gòu)建最終以法律的形式展現(xiàn)出來(lái)并推行，前后之間是目的與手段的關(guān)系。

二、功績(jī)觀(guān)念下皇權(quán)正當(dāng)性困境

正如韋伯所言：“任何權(quán)力都有為其正當(dāng)性辯護(hù)的必要”。[2]18在戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)下建立的中央集權(quán)的家產(chǎn)制官僚體制，其國(guó)家權(quán)力正當(dāng)性論證的核心是對(duì)皇權(quán)正當(dāng)性的論證。原因在于，秦國(guó)完成統(tǒng)一之后，建立了以皇權(quán)為核心的官僚體制，在血緣、身份被打破以后，其他官僚權(quán)力直接源自皇權(quán)的授予，是皇權(quán)的附庸。法家認(rèn)為：“君設(shè)其本，臣操其末；君治其要，臣行其詳；君操其柄，臣事其常。”(《申子·大體》)同時(shí)，皇權(quán)作為國(guó)家權(quán)力的象征，在家產(chǎn)制官僚中君主將皇權(quán)視為私產(chǎn)，皇權(quán)是君主獨(dú)斷、專(zhuān)享的，正所謂：“權(quán)者，君之所獨(dú)制也”。(《商君書(shū)·修權(quán)》)皇權(quán)這種專(zhuān)斷性與最高性，必須得以合理化說(shuō)明，因?yàn)樗鼧?gòu)成了整個(gè)官僚體制正當(dāng)性的邏輯起點(diǎn)，國(guó)家權(quán)力的象征。

上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲(chóng)蛇，有圣人作，構(gòu)木為巢以避群害，而民悅之，使王天下，號(hào)之曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭而傷害腹胃，民多疾病，有圣人作，鉆燧取火以化腥臊，而民說(shuō)之，使王天下，號(hào)之曰燧人氏。中古之世，天下大水，而鯀、禹決瀆。近古之世，桀、紂暴亂，而湯、武征伐。(《韓非子·五蠹》)

韓非的這段話(huà)反映出在法家的政治觀(guān)念中上古、中古、近古的帝王們之所以能夠取得權(quán)力，是因?yàn)樗麄儌ゴ蟮墓?jī)，解決了他們時(shí)代所面臨的問(wèn)題，這跟商鞅變法中按軍功授爵的理念一脈相承，都是工具理性的體現(xiàn)，功勞在獲得權(quán)力的過(guò)程中起決定性作用。前已述及，法家治國(guó)方略是在戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)下建立為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的中央集權(quán)制國(guó)家，核心是提升國(guó)家能力，功績(jī)則成為上至皇權(quán)，下至官吏軍功衡量標(biāo)準(zhǔn)。用今天的眼光來(lái)看，以現(xiàn)實(shí)的功業(yè)來(lái)證明皇權(quán)的正當(dāng)性比利用“天命”等概念證明要先進(jìn)。尤其是針對(duì)普通官吏的選拔，它打破了以往的血緣、身份傳統(tǒng)，具有社會(huì)革命的意義。但是，這種以功業(yè)為正當(dāng)性基礎(chǔ)的論證，也存在難以逾越的難題。功業(yè)之所以能夠論證皇權(quán)的正當(dāng)性，依韋伯之見(jiàn)是因?yàn)楣I(yè)賦予了個(gè)人超凡的魅力，形成了卡里斯瑪權(quán)威。[2]19始皇因?yàn)閭ゴ蟮墓?jī)而神格化，散發(fā)出領(lǐng)袖的光輝，這在上文提到的“瑯琊石刻”中體現(xiàn)得很明顯，與后世“君權(quán)神授”觀(guān)念不同，始皇本身就是“神”，是宇內(nèi)秩序的創(chuàng)造者。事實(shí)上，“皇帝”這一稱(chēng)號(hào)本身是“煌煌上帝”之意，始皇認(rèn)為自己是主宰宇宙之神。(1)在此需要說(shuō)明的是，《史記·秦始皇本紀(jì)》中記載秦朝在建立之初曾借助陰陽(yáng)家“五德始終說(shuō)”來(lái)論證秦代周的正當(dāng)性。通過(guò)具體文獻(xiàn)的分析，可以看出，秦朝的正當(dāng)性并非建立在抽象的神秘性權(quán)威之上，而是建立在非?，F(xiàn)實(shí)的功業(yè)權(quán)力觀(guān)念上。始皇的權(quán)力并非外來(lái)超驗(yàn)的力量授予，而是他依據(jù)現(xiàn)實(shí)的功績(jī)而取得，甚至他本身就是“神”?！拔宓率冀K說(shuō)”只不過(guò)是用來(lái)掩蓋法家現(xiàn)實(shí)的功業(yè)權(quán)力觀(guān)。

卡里斯瑪權(quán)威存在著內(nèi)在的不穩(wěn)定性與延續(xù)性的困難，[2]258-259為了克服穩(wěn)定性問(wèn)題，必須通過(guò)生活上的行為進(jìn)行不斷的確證。始皇在滅六國(guó)之后，繼而發(fā)起北擊匈奴，南滅百越，修長(zhǎng)城，筑馳道，本質(zhì)上是通過(guò)不斷的制造“功業(yè)”來(lái)強(qiáng)化卡里斯瑪權(quán)威，以延續(xù)法家的“功績(jī)”觀(guān)念，但卻導(dǎo)致天下疲憊甚久。

始皇御極三十六載，所形成的獨(dú)特的領(lǐng)袖特質(zhì)與政治強(qiáng)人作風(fēng)給秦朝的官僚體制打上了深深的烙印，只有在他強(qiáng)力的推動(dòng)之下，帝國(guó)的官僚體制才能有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。法家也強(qiáng)調(diào)“法”“勢(shì)”“術(shù)”相結(jié)合，“世異則事異，事異則備變”(《韓非子·五蠹》)，且不說(shuō)如何去根據(jù)形勢(shì)拿捏“法”“勢(shì)”“術(shù)”進(jìn)行變革的可操作性，整個(gè)帝國(guó)官僚體制就像一艘巨艦，真正能夠推動(dòng)掉頭的只能是類(lèi)似始皇這種具有超凡權(quán)威與決斷能力的君主。當(dāng)天下叛秦者半，李斯身陷囹圄之中慨嘆：“今反者已有天下之半矣，而心尚未寤也，而以趙高為佐，吾必見(jiàn)寇至咸陽(yáng)，麇鹿游于朝也”(《史記·李斯列傳》)，表達(dá)的正是這種無(wú)奈，帝國(guó)內(nèi)部并非沒(méi)有洞悉天下大勢(shì)的明白人，但卻無(wú)能為力。當(dāng)胡亥被逼自殺，趙高召集眾臣時(shí)的這段話(huà)特別有意思：

“秦故王國(guó)，始皇君天下，故稱(chēng)帝。今六國(guó)復(fù)自立，秦地益小，乃以空名為帝，不可。宜為王如故，便。”立二世之兄子公子?jì)霝榍赝酢?《史記·秦始皇本紀(jì)》)

趙高的這段話(huà)再次反映了皇權(quán)的正當(dāng)性建立在功業(yè)之上，當(dāng)功業(yè)不復(fù)存在了，也就不能以皇帝相稱(chēng)了。法家所設(shè)計(jì)的以“功業(yè)”為皇權(quán)正當(dāng)性基礎(chǔ)的論證，本質(zhì)上是鼓勵(lì)帝王開(kāi)拓進(jìn)取，奮發(fā)有為，與法家總體的工具理性特征一致。但是這種以“功業(yè)”為基礎(chǔ)的正當(dāng)性，難以克服穩(wěn)定性、可持續(xù)性均不足的問(wèn)題，會(huì)導(dǎo)致整個(gè)官僚系統(tǒng)核心支點(diǎn)不穩(wěn)定。始皇在世時(shí)，天下皆臣服于始皇的權(quán)威，一旦山陵崩，各路反秦者風(fēng)起云涌，官僚體系運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，內(nèi)有閹人趙高弄權(quán)，外有南越趙佗自立，秦始皇所期望的萬(wàn)世為帝的夢(mèng)想因?yàn)榭ɡ锼宫敊?quán)威的人格特質(zhì)，難以延續(xù)，二世而亡。

三、國(guó)家主義立場(chǎng)下的認(rèn)同困境

隨著秦王掃六合，天下歸一，由自然演進(jìn)所形成的部落方國(guó)或者周初分封的諸侯國(guó)都消失在歷史的塵埃中。在一個(gè)空前廣袤的法家式帝國(guó)領(lǐng)域內(nèi)，原有的地方性，部落性的習(xí)俗、文化樣態(tài)需要整合到統(tǒng)一的大帝國(guó)中，形成對(duì)國(guó)家共同體的認(rèn)同。所謂認(rèn)同，是指社會(huì)行動(dòng)者在文化特質(zhì)或相關(guān)的整套文化特質(zhì)的基礎(chǔ)上建構(gòu)意義的過(guò)程，認(rèn)同構(gòu)成了行動(dòng)者意義的來(lái)源。[3]國(guó)家認(rèn)同是指民眾對(duì)國(guó)家文化心理上的歸屬，對(duì)國(guó)家共同體的歸依，是國(guó)家凝聚力與向心力的來(lái)源。上文論述的法家對(duì)皇權(quán)正當(dāng)性的表達(dá)，代表的是皇帝及官僚對(duì)國(guó)家共同體的陳述，是一種自上而下的宏觀(guān)的有意識(shí)的宣示，而國(guó)家認(rèn)同則是民眾基于自身對(duì)共同體生活的體驗(yàn)而形成的對(duì)國(guó)家的認(rèn)知，是一種自下而上的行為。國(guó)家認(rèn)同與國(guó)家目標(biāo)與民眾認(rèn)知相關(guān)。當(dāng)宏觀(guān)的國(guó)家目標(biāo)與民眾基于微觀(guān)的生活體驗(yàn)所形成的認(rèn)知不一致時(shí)，就會(huì)陷入國(guó)家認(rèn)同困境。國(guó)家認(rèn)同之所以重要，是因?yàn)樗c皇權(quán)正當(dāng)性的自我陳述一體兩面，共同構(gòu)成了統(tǒng)治的正當(dāng)性。

進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)下“封建體制”向中央集權(quán)的官僚體制轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，作為“封建體制”基礎(chǔ)的宗法社會(huì)瓦解，法家所倡導(dǎo)的中央集權(quán)的家產(chǎn)制官僚體制，本質(zhì)上是由國(guó)家利用官僚組織將中央權(quán)力的觸手穿透整個(gè)社會(huì)，形成基礎(chǔ)性權(quán)力?！胺饨w制”之下，周天子所直接控制的領(lǐng)域不過(guò)王畿百里之地，而中央集權(quán)的家產(chǎn)制官僚體制無(wú)論是在統(tǒng)治的有效性還是統(tǒng)治的范圍上都遠(yuǎn)超前者，這也是法家的治國(guó)方略能夠被紛紛效仿的原因。當(dāng)超越地域、血緣、部落方國(guó)的大國(guó)家共同體建立時(shí)，需要有相應(yīng)的政治文化系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家認(rèn)同。

法家的核心工作是將國(guó)家構(gòu)建成一架高效的戰(zhàn)爭(zhēng)工具，故而法家的國(guó)家共同體觀(guān)念以增強(qiáng)國(guó)家能力為核心，手段是推行“法治”。法家所尊崇的“法治”思想，本質(zhì)上是一種強(qiáng)制性的“管控”手段，通過(guò)“法治”來(lái)實(shí)現(xiàn)民眾對(duì)國(guó)家的被動(dòng)認(rèn)同。《商君書(shū)》里從“國(guó)、民相勝”這一立場(chǎng)出發(fā)，系統(tǒng)闡述了管控人民的理論。商鞅認(rèn)為：“民之性，饑而求食，勞而求佚，苦則索東，辱則求榮，此民之情也?！?《商君書(shū)·算地》)人性的“趨苦避樂(lè)”的特征與國(guó)家富強(qiáng)的目標(biāo)不一致，故而需要管控人民。具體包括，弱民，“民弱國(guó)強(qiáng)，國(guó)強(qiáng)民弱，故有道之國(guó)，務(wù)在弱民”(《商君書(shū)·弱民》)，只有人民弱了，國(guó)家才會(huì)強(qiáng)；壹民，“入使民屬于農(nóng)，出使民壹于戰(zhàn)，故圣人之治也，多禁以止能，任力以窮詐。兩者偏用，則境內(nèi)之民壹”(《商君書(shū)·算地》)，出則為兵，入則為農(nóng)，每個(gè)人民都必須從事耕戰(zhàn)；愚民，“民愚則易治也”(《商君書(shū)·定分》)。

為配合這樣的一套管控民眾的理論，需配合必要手段。第一，去禮樂(lè)，任法治?！肮胖駱阋院?，今之民巧以偽。故效于古者，先德而治，效于今者，前刑而法?！?《商君書(shū)·開(kāi)塞》)商君認(rèn)為上古時(shí)代民風(fēng)淳樸，可以實(shí)行德治，現(xiàn)今之世民風(fēng)偽詐，必須實(shí)施重刑。第二，禁《詩(shī)》、《書(shū)》，賤學(xué)問(wèn)。《詩(shī)》、《書(shū)》為“六虱”之首，“亡國(guó)之俗”(《商君書(shū)·勒令》)，并且“國(guó)去言則民樸，民樸則不淫”(《商君書(shū)·農(nóng)戰(zhàn)》)。第三，遺賢棄智，論功行賞。在選用官吏時(shí)“任其功而不任其德”(《商君書(shū)·錯(cuò)法》)，以軍功授予爵位。第四，一言，一教。“說(shuō)者成伍，煩言飾詞而無(wú)用”(《商君書(shū)·農(nóng)戰(zhàn)》)，治理國(guó)家，只能選用一套理論，巧言辯說(shuō)之徒只會(huì)迷惑國(guó)君，擾亂民心。對(duì)于博文、善學(xué)之徒“不可以評(píng)刑，不可以獨(dú)立私議以陳其上”。(《商君書(shū)·約刑》)

商鞅這樣一套管控民眾，實(shí)現(xiàn)國(guó)家共同體目標(biāo)的理論與手段為韓非子繼承、發(fā)揚(yáng)。秦滅六國(guó)之后，忠實(shí)地將這套理論推行到六國(guó)舊地。除焚燒六國(guó)舊史，消滅地域國(guó)家的歷史記憶外，其余政策皆源于商君之法，目的即是建立一個(gè)統(tǒng)一的超越血緣、部落、方國(guó)、地域文化的國(guó)家共同體。秦帝國(guó)并未結(jié)合社會(huì)習(xí)慣、文化傳統(tǒng)提出一套與政治制度相匹配的系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，以此來(lái)增進(jìn)國(guó)家認(rèn)同。相反，在戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)向的治國(guó)模式之下，秦帝國(guó)延續(xù)了這一模式的內(nèi)核，以“法治”作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，本質(zhì)上是通過(guò)強(qiáng)制性“管控”將民眾綁在戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器之上。這種方法，在高強(qiáng)度的外在戰(zhàn)爭(zhēng)壓力、有效的軍功刺激之下，秦國(guó)民眾能夠忍受。當(dāng)一統(tǒng)六國(guó)之后，適用范圍擴(kuò)大到整個(gè)六國(guó)舊地就會(huì)到來(lái)巨大的問(wèn)題。

第一，商鞅等法家所塑造的秦國(guó)的國(guó)家共同體觀(guān)念以強(qiáng)化君主集權(quán)，提升國(guó)家能力為目標(biāo)，這種國(guó)家主義立場(chǎng)使得民眾與國(guó)家共同體的關(guān)系是一種此消彼長(zhǎng)的“零和博弈”，所以需要防民、弱民、愚民，國(guó)家利益與民眾利益根本性對(duì)立。而這種國(guó)家主義立場(chǎng)，最終使權(quán)力集中于皇帝一人之手，這會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)方面的問(wèn)題。一方面使得原有的秦國(guó)關(guān)中子弟與帝國(guó)目標(biāo)不一致，認(rèn)同喪失，自商鞅以來(lái)秦國(guó)按軍功授爵，盡管被管控在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器之上，但是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的軍功利益彌補(bǔ)了這一問(wèn)題。當(dāng)天下初定，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)不再，這一利益協(xié)調(diào)機(jī)制受損。博士淳于越進(jìn)曰：

臣聞殷周之王千馀歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無(wú)輔拂，何以相救哉？事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過(guò)，非忠臣。(《史記·秦始皇本紀(jì)》)

事實(shí)上，淳于越表達(dá)的正是這種憂(yōu)慮，秦國(guó)賴(lài)以征服六國(guó)的關(guān)中子弟在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后并未能與秦王分享利益，關(guān)中子弟的生死榮辱不再與國(guó)家利益相關(guān)、目標(biāo)一致，國(guó)家認(rèn)同喪失。這也能解釋殲滅六國(guó)，氣勢(shì)如虎的秦軍，為何短短十幾年之后在面對(duì)組織能力更差的農(nóng)民軍時(shí)不堪一擊?？上н@一建議被李斯所否定。另一方面，當(dāng)六國(guó)舊地被納入秦國(guó)之后，這種國(guó)家主義立場(chǎng)使得六國(guó)民眾與秦帝國(guó)不存在利益上的勾連，難以產(chǎn)生認(rèn)同。陳涉慨嘆“燕雀安知鴻鵠之志哉”(《史記·陳涉世家》)，背后滿(mǎn)是無(wú)奈，社會(huì)流動(dòng)渠道被堵死，最終的出路只能是反抗。

第二，法家的“法治”意識(shí)形態(tài)缺乏道德、文化認(rèn)同。周代的“禮制”傳統(tǒng)，是基于血緣、地緣自然演進(jìn)的結(jié)果并滲透于普通民眾的日常之中。“禮制”的崩潰只是作為“禮制”在政治層面的“封建體制”瓦解，政治與血緣相分離，作為日常道德、文化心理領(lǐng)域的“禮制”規(guī)范，在社會(huì)層面依然具有強(qiáng)勁的生命力。尤其是齊楚這種文化心理結(jié)構(gòu)受傳統(tǒng)的禮制影響悠久而深遠(yuǎn)的國(guó)家就更是如此。文化、道德上的差異最終又反映在制度上，《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)·語(yǔ)書(shū)》里記載：

廿年四月丙戌朔丁亥，南郡守騰謂縣、道嗇夫：古者，民各有鄉(xiāng)俗，其所利及好惡不同，或不便于民，害于邦。是以圣王作為法度，以矯端民心，去其邪避(僻)，除其惡俗。法律未足，民多詐巧，故后有間令下者。凡法律令者，以教道(導(dǎo))民，去其淫避(僻)，除其惡俗，而使之之于為善殹(也)。今法律令巳具矣，而吏民莫用，鄉(xiāng)俗、淫失(佚)之民不止，是即法(廢)主之明法殹(也)，而長(zhǎng)邪避(僻)淫失(佚)之民，甚害于邦，不便于民。[4]

南郡太守騰認(rèn)為不同的鄉(xiāng)俗于民不便，于邦有害，所以要用秦法去統(tǒng)一。過(guò)去法律不完善，老百姓詭詐取巧，干擾法律?，F(xiàn)在法律完備了，卻無(wú)法推行，這是公然違背君上的。這封告示發(fā)布于秦始皇二十年，距秦國(guó)攻占楚國(guó)郢都50余年了，然而此地仍然盛行楚俗，不用秦法?？梢?jiàn)背后文化沖突之劇烈。

歸根結(jié)底，禮制傳統(tǒng)誕生于農(nóng)業(yè)文明這一基本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，較低的社會(huì)流動(dòng)性，以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所面臨的自然與社會(huì)的雙重風(fēng)險(xiǎn)，一種倫理性的政治、國(guó)家觀(guān)念延續(xù)了下來(lái)，直到近代之前。而戰(zhàn)國(guó)以來(lái)法家的“法治”模式，應(yīng)激于戰(zhàn)爭(zhēng)而誕生，它不僅排除了政治與血緣的關(guān)系，還消除了政治中道德、文化的因素，以極端的“工具理性”計(jì)算著國(guó)家中的每一個(gè)人民，這與東方六國(guó)民眾的道德、文化傳統(tǒng)相悖，為了消除這一沖突，只能借助于強(qiáng)力“管控”，維護(hù)著一個(gè)表面穩(wěn)定的統(tǒng)一的國(guó)家共同體，實(shí)則造成了巨大的政治恐怖。

扶蘇諫始皇：“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安”。(《史記·秦始皇本紀(jì)》)民眾不歸附，諸生誦孔子，重法繩之。套用曼紐爾·卡斯特的話(huà)來(lái)說(shuō)，在春秋、戰(zhàn)國(guó)這樣一個(gè)普遍充斥著組織崩潰、制度正當(dāng)性淪喪，既有的文化暮氣沉沉的歷史時(shí)期里，認(rèn)同變成是主要的，有時(shí)甚至是惟一的意義來(lái)源。[5]秦國(guó)以法家的治國(guó)方略贏(yíng)得了最終的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，十余年后，六國(guó)貴族死灰復(fù)燃，天下分崩，法家的國(guó)家主義的共同體觀(guān)念，管控模式未能贏(yíng)得民眾對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，無(wú)法形成效忠慣性，國(guó)家自然難以長(zhǎng)治久安。

四、規(guī)范主義立場(chǎng)下法律規(guī)范與事實(shí)不對(duì)稱(chēng)困境

春秋—戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，為適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在一個(gè)更大的范圍內(nèi)，氏族解體，血緣、身份在調(diào)整社會(huì)關(guān)系中的作用降低，秦自商鞅以來(lái)所推行的分戶(hù)令，反映出這一趨勢(shì)。為應(yīng)對(duì)這種新的社會(huì)關(guān)系，法家提倡“任法治”，以法律來(lái)調(diào)整社會(huì)關(guān)系。

“治道運(yùn)行，諸產(chǎn)得宜，皆有法式”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)，出土文獻(xiàn)證實(shí)了這句話(huà)并非虛言，上至國(guó)家、下至個(gè)人、牛馬皆納入了秦律的調(diào)整范圍。這樣一個(gè)密如凝脂的法律網(wǎng)絡(luò)，將社會(huì)生活的方方面面都囊括其中。法家對(duì)皇權(quán)正當(dāng)性論證，對(duì)國(guó)家認(rèn)同的構(gòu)建，也最終落腳在秦律之上。人之理性的有限性，社會(huì)生活的變動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致規(guī)范本身無(wú)法涵蓋所有事實(shí)，這時(shí)候就需要對(duì)律文與事實(shí)之間進(jìn)行融貫性解釋?zhuān)跃徍褪聦?shí)與規(guī)范之間的不對(duì)稱(chēng)。[6]

法自君出，法家主張立法權(quán)力掌控在君主手中，對(duì)法律的解釋也只能是一種獨(dú)斷型的解釋?zhuān)删鞔淼膰?guó)家壟斷解釋權(quán)?！耙岳魹閹?，以法為教”，官吏承擔(dān)著法律教育、解釋的職能，《法律問(wèn)答》就是官吏解釋秦律的產(chǎn)物。事實(shí)上，自先秦便出現(xiàn)了私家注律的現(xiàn)象。鄧析“不法先王，不是禮儀”(《荀子·非十二子》)，私造“竹刑”，作“兩可”之說(shuō)，對(duì)法律進(jìn)行解釋。結(jié)果很值得玩味，子產(chǎn)殺鄧析而用其法律。“于是殺鄧析而戮之，民心乃服，是非乃定，法律乃行?！?《呂氏春秋·離謂》)殺鄧析是因?yàn)猷囄鼋忉尫傻男袨橛|犯了國(guó)家的權(quán)威，用其法律表明鄧析法律的合理性。在法家的為政措施中，禁止游學(xué)之士私議朝政，本身就含有杜絕私人解釋、評(píng)議法律的目的。

當(dāng)法律全方位地滲透進(jìn)日常生活，這種解釋模式容易僵化而難以適應(yīng)社會(huì)變遷。任何法律的有效實(shí)施，都需要納入一個(gè)理解和解釋的過(guò)程，從而實(shí)現(xiàn)從形式理性到實(shí)質(zhì)理性的轉(zhuǎn)化。法律文本表達(dá)的規(guī)范，遠(yuǎn)小于法律來(lái)源的社會(huì)事實(shí)，在這一過(guò)程中，官方解釋與社會(huì)領(lǐng)域的私家注律雙向互動(dòng)，從各自的角度對(duì)法律作出不同的理解，在協(xié)調(diào)、借鑒中實(shí)現(xiàn)溝通理性，最終使法律解釋更好的適應(yīng)社會(huì)。私家注律被禁止，國(guó)家權(quán)力壟斷法律解釋?zhuān)瑢?dǎo)致法律的單向度理解，使法律喪失了溝通功能，無(wú)法實(shí)現(xiàn)調(diào)整與轉(zhuǎn)變。那么，官方解釋法律又是怎樣一種狀態(tài)呢？這需要從一個(gè)整體的政治狀態(tài)去理解。

在“封建制度”之下，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”(《詩(shī)經(jīng)·小雅·北山》)，周天子只不過(guò)是名義上的天下共主，其權(quán)力結(jié)構(gòu)實(shí)質(zhì)上是一種彌散型—多中心的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。周天子利用宗法血緣關(guān)系對(duì)諸侯進(jìn)行松散的管理，權(quán)力實(shí)質(zhì)上處于分享狀態(tài)。以皇權(quán)為核心的中央集權(quán)制官僚體制，其權(quán)力結(jié)構(gòu)是單一的，自上而下的壓力型體制，權(quán)力高度集中于皇帝一個(gè)人手中?；蕶?quán)的有效擴(kuò)張必須借助于官僚群體，帝國(guó)日常事務(wù)的運(yùn)作是由官吏來(lái)完成的，但是權(quán)力一旦分散給官僚群體，意味著權(quán)力的失去風(fēng)險(xiǎn)，弄不好還會(huì)造成“主失勢(shì)而臣得國(guó)”(《韓非子·孤憤》)的結(jié)局?；蕶?quán)與官僚群體之間處于一種既相互依賴(lài)又相互猜忌的博弈過(guò)程中?！敖裆舷轮?，無(wú)父子之澤，而欲以行義禁下，則交必郄矣”(《韓非子·六反》)，在排除了血緣與身份之后，皇帝與大臣之間必然會(huì)產(chǎn)生嫌隙。怎么才能破除這樣一種狀態(tài)呢？法家主張“不別親疏，不殊貴賤，一斷于法”《史記·太史公自序》。

“夫生法者，君也；守法者，臣也；法于法者，民也”。(《管子·任法》)為維護(hù)君主對(duì)權(quán)力的絕對(duì)掌控，官僚群體必須嚴(yán)守于法?！安宦?dòng)衼y民而有獨(dú)治之吏，故明主治吏不治民”(《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右下》)，君主的主要任務(wù)是治吏，防止大權(quán)旁落，治民的任務(wù)則由官吏去完成?！笆胤ㄊ芈氈粲胁恍型醴ㄕ?，罪死不赦，刑及三族?！?《商君書(shū)·賞刑》)“守職之吏，人務(wù)其治，而莫敢淫偷其事。”(《慎子·知忠》)類(lèi)似的言論，幾乎可以從每一位法家代表性人物的論著中找到，強(qiáng)調(diào)官吏守法，是法家一以貫之的主張。

“法律是主權(quán)者的命令”[7]這一分析實(shí)證法學(xué)的經(jīng)典命題中，主權(quán)者是指“人民的集合體”，在法家這里，是指君主。出于控權(quán)的目的，官吏在嚴(yán)格的規(guī)范主義要求下對(duì)法律的解釋?zhuān)荒苤覍?shí)于立法文本，遵從權(quán)威文本的原意，因?yàn)榱⒎ǔ鲎跃鳌！皻q讎辟律于御史”，[8]《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)》記載廷尉府每年都要去御史府核對(duì)法律文本，以防止律文在傳播或解釋的過(guò)程中產(chǎn)生訛誤或偏離本意。前已述及，在法家的政治措施中“去禮樂(lè)，任法治”，倫理、道德等規(guī)范被剝離，再加上君主“治吏以控權(quán)”的目的，可以說(shuō)，依照法家的主張而建立的秦帝國(guó)，其官方法律解釋秉持一種嚴(yán)格的規(guī)范主義取向，這種取向會(huì)加重法律規(guī)范與事實(shí)之間不對(duì)稱(chēng)的問(wèn)題。

秦國(guó)大規(guī)模法制建設(shè)活動(dòng)始于商鞅變法，商鞅改“法”為“律”，并以李悝《法經(jīng)》為藍(lán)本，制定了通行全國(guó)的《秦律》。秦王朝統(tǒng)一之后，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)范圍內(nèi)的“法令一統(tǒng)”。秦律以律、令、式、程、課、廷行事等方式形成了一套完善的法律體系。而這套法律體系，在嚴(yán)格的規(guī)范主義取向之下，是外在的形式規(guī)則體系，包含日常道德、倫理觀(guān)念等禮樂(lè)制度，被法家所摒棄，秦律缺乏內(nèi)在的原則體系支撐。在《法律問(wèn)答》中所展現(xiàn)出來(lái)的官方法律解釋?zhuān)际轻槍?duì)極其具體的問(wèn)題，直接給出答案，或者遵從成例“廷行事”，不探求立法原意，更不從倫理原則立論，抽象性較低。試舉兩例：例一：“甲盜錢(qián)以買(mǎi)絲，寄乙，乙受，弗智(知)盜，乙論可(何)毆(也)？毋論?！崩骸鞍l(fā)偽書(shū)，弗智(知)，貲二甲。今咸陽(yáng)發(fā)偽傳，弗智(知)，即復(fù)封傳它縣，它縣亦傳其縣次，到關(guān)而得，今當(dāng)獨(dú)咸陽(yáng)坐以貲，且它縣當(dāng)盡貲？咸陽(yáng)及它縣發(fā)弗智(知)者，當(dāng)皆貲?！盵9]

案例一是個(gè)非常常見(jiàn)的盜竊問(wèn)題，依據(jù)常理即可判斷，仍舊需要作出解釋?zhuān)从吵鰢?yán)格規(guī)范主義立場(chǎng)之下，法律規(guī)范與事實(shí)之間不對(duì)稱(chēng)問(wèn)題的嚴(yán)重程度。案例二是有關(guān)偽造文書(shū)的法律解釋?zhuān)臅?shū)所經(jīng)過(guò)的縣，即使不知道文書(shū)是偽造的，也要受到懲罰，反映出吏治的嚴(yán)酷。兩條解釋都是直問(wèn)直答，沒(méi)有一定的解釋原則或遵循的依據(jù)，不存在所謂的說(shuō)理。

羅爾斯認(rèn)為正義是社會(huì)制度的首要德性，正像真理是思想體系的首要德性一樣。[10]經(jīng)過(guò)歷史淘洗而沉淀下來(lái)的倫理規(guī)范往往包含了民眾樸素的正義觀(guān)念與道德需求，嚴(yán)格的規(guī)范主義立場(chǎng)排斥了法律的內(nèi)在道德，禁止私家注律杜絕了法律的社會(huì)溝通功能，法家的法律適用理論導(dǎo)致律令難以汲取規(guī)范性要素，也難以實(shí)現(xiàn)律令解釋的自我證成。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，秦律都是以“殘暴”而著稱(chēng)，可能的原因就是嚴(yán)格的規(guī)范主義立場(chǎng)，使得秦律僵化，法律規(guī)范與事實(shí)不對(duì)稱(chēng)。

五、結(jié) 語(yǔ)

戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)社會(huì)分化，造成政治、血緣和道德分立，在觀(guān)念層面引發(fā)回應(yīng)，法家思想應(yīng)運(yùn)而生。法家學(xué)說(shuō)對(duì)于理性官僚制的卓越闡釋及其思想中的秩序崇拜、權(quán)力哲學(xué)、國(guó)家主義和君主專(zhuān)制理論，對(duì)秦帝國(guó)的誕生起到了直接的促進(jìn)作用，并且進(jìn)而給此后兩千多年的政治制度和政治思想留下了深遠(yuǎn)影響。[11]然而法家的治國(guó)方略也因“戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)”這一非常態(tài)的模式而存在根本性缺陷。法家在皇權(quán)的正當(dāng)性，國(guó)家認(rèn)同，法律適用三個(gè)層次的策略方面都是圍繞著增強(qiáng)國(guó)家能力以適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)這一目標(biāo)展開(kāi)的。以功績(jī)?yōu)榛蕶?quán)正當(dāng)性基礎(chǔ)的論證，本質(zhì)上為皇帝形成卡里斯瑪權(quán)威，但是卡里斯瑪權(quán)威的人格特質(zhì)具有不穩(wěn)定和難以繼承的特性，導(dǎo)致皇帝必須不斷地創(chuàng)造“功績(jī)”來(lái)強(qiáng)化這一特質(zhì)。當(dāng)血緣、地域、部落納入統(tǒng)一的帝國(guó)范圍內(nèi)，言說(shuō)法家采取國(guó)家主義立場(chǎng)，選擇強(qiáng)力“管控”來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家認(rèn)同，必然難以長(zhǎng)治久安。在法律適用層面，為保障皇權(quán)的絕對(duì)性，法家采取嚴(yán)格的規(guī)范主義立場(chǎng)，私家注律被杜絕，道德、倫理規(guī)范被排除，律令體系缺乏內(nèi)在的價(jià)值體系，亦缺乏社會(huì)層面的有效互動(dòng)，事實(shí)與規(guī)范不對(duì)稱(chēng)問(wèn)題擴(kuò)大，導(dǎo)致秦法嚴(yán)苛。

法家治國(guó)方略在這三個(gè)層面的局限性導(dǎo)致秦朝未能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安，法家亡秦，實(shí)不為過(guò)。但是法家所闡述的具有理性色彩的官僚體制為后世所沿用。漢初，借助于“黃老之學(xué)”緩和了這三個(gè)層面的問(wèn)題，而問(wèn)題的最終解決，有待儒法合流。

禮起源于習(xí)俗，禮符合古代人的文化心理結(jié)構(gòu)并擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)。周公制禮，本質(zhì)上是把周朝的政治制度與禮結(jié)合，實(shí)現(xiàn)正當(dāng)性言說(shuō)，西周中期以來(lái)禮制體系的崩潰，是作為禮制在政治層面的封建體制與宗法制度的崩潰。自春秋以來(lái)，以孔子為代表的儒家對(duì)承載周禮的經(jīng)典進(jìn)行了修訂和闡發(fā)?？鬃诱J(rèn)為禮的核心是“仁”、孟子則由“仁”推向了“義”。“仁”“義”本質(zhì)上基于禮制傳統(tǒng)而提煉出來(lái)的樸素的正義觀(guān)念。只不過(guò)，這種正義觀(guān)念上承“天人關(guān)系”，下應(yīng)“孝悌之義”。可以說(shuō)，自春秋以來(lái)的禮學(xué)發(fā)展，本質(zhì)上是使周禮擺脫具體的政治制度，擺脫具體的歷史敘述，擺脫具體的國(guó)別，而抽象成一套在時(shí)空領(lǐng)域內(nèi)具有普遍性認(rèn)同，植根于農(nóng)業(yè)文明的意識(shí)形態(tài)。

維柯認(rèn)為人類(lèi)運(yùn)用自然理性構(gòu)思出一個(gè)理想的永恒的歷史，來(lái)判定一切民族有時(shí)間性的歷史。[12]這套意識(shí)形態(tài)，自漢初以來(lái)經(jīng)叔孫通、陸賈及至賈誼、董仲舒等人的闡述，最終演變?yōu)閲?guó)家官方學(xué)說(shuō)。在皇權(quán)正當(dāng)性論證上擺脫了法家的功績(jī)觀(guān)念，而在一種整體的框架內(nèi)解釋禮、德與皇權(quán)的關(guān)系，使皇權(quán)從不穩(wěn)定的“卡里斯瑪權(quán)威”過(guò)渡到具有穩(wěn)定狀態(tài)的“傳統(tǒng)權(quán)威”。因?yàn)榛蕶?quán)正當(dāng)性所依賴(lài)的儒家德教是承自“五帝三王”之治的理想類(lèi)型，也是勾連民心、天心的手段。在國(guó)家認(rèn)同構(gòu)建方面，摒棄國(guó)家主義立場(chǎng)，將權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)化一種倫理關(guān)系，在宗法、血緣關(guān)系解體之后，儒家通過(guò)“擬制”的血緣關(guān)系來(lái)維系群體認(rèn)同與成員團(tuán)結(jié)?！皵M制”血緣關(guān)系存在于各種情境，各種社會(huì)角色之間，并由此形成整合社會(huì)的強(qiáng)大力量。君父一體，家國(guó)相通，整個(gè)國(guó)家就是一個(gè)擴(kuò)大了的家庭，君主是以一個(gè)父親的形象來(lái)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家，也即意味著君主要承擔(dān)起“父親”的責(zé)任。國(guó)家在獲得權(quán)力的同時(shí)，也被限定了使用權(quán)力的方式，盡管這種限定是非常微弱的，但是君主的行為必須要符合一定的道德目的。在社會(huì)關(guān)系調(diào)整上，漢代延續(xù)律令之治。變化在于引入儒家意識(shí)形態(tài)來(lái)緩和事實(shí)與規(guī)范不對(duì)稱(chēng)的問(wèn)題。首先，漢代以后官吏群體由儒家文人擔(dān)任，受儒家意識(shí)形態(tài)熏陶與約束，皇權(quán)與官吏之間的緊張關(guān)系得以緩和。其次，儒家意識(shí)形態(tài)內(nèi)嵌到法律體系之中，為法律解釋提供了相對(duì)穩(wěn)定的造法空間。董仲舒所謂的“春秋決獄”，本質(zhì)上就是運(yùn)用儒家經(jīng)義實(shí)現(xiàn)法的填補(bǔ)、續(xù)造，價(jià)值衡量，防止法律僵化。最后，兩漢大量的引經(jīng)注律、私家注律現(xiàn)象，發(fā)揮了法律的溝通功能，豐富了法律解釋方法。

上面簡(jiǎn)單地勾勒出法家治國(guó)方略的缺陷被儒家填補(bǔ)的狀況，最終呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)“儒法國(guó)家”。 在幅員遼闊的大帝國(guó)范圍內(nèi)，具有理性色彩的中央集權(quán)的官僚體制，律令治國(guó)的手段，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)有序化的必要選擇。然而，正如涂爾干所描述，在農(nóng)業(yè)文明形態(tài)之上，社會(huì)群體內(nèi)部通過(guò)相同的生活方式和在此基礎(chǔ)上的共享觀(guān)念而加以凝聚整合，這就是所謂的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”。[13]儒家意識(shí)形態(tài)契合了這樣同質(zhì)化的生活方式與文化心理。當(dāng)法家統(tǒng)一的官僚體制以剛性的樣態(tài)穿透整個(gè)社會(huì)的時(shí)候，儒家意識(shí)形態(tài)以柔性的面孔維系著這個(gè)松散的結(jié)構(gòu)。