劉軍

牛津大學(xué)歷史學(xué)教授菲利普·費(fèi)爾南德斯·阿莫斯圖曾著有《食物的歷史》一書，在辨析食物發(fā)展的歷史的同時(shí)，試圖以人類的基本飲食為中介點(diǎn)，探討人與自然的關(guān)系。書中有一個(gè)觀點(diǎn)讓人覺得特別新鮮，即食物進(jìn)化的歷史，承載了人類對(duì)自然的某種反制，而這種反制則基于人類自身的反抗和恐懼?，F(xiàn)代的素食主義無疑集中了人們對(duì)自然之物憐憫和恐懼的情感。憐憫的是動(dòng)物生命的終結(jié)，即人為的且伴隨著痛苦的終結(jié);恐懼的是自然之物的銳減或消亡。素食作為一種古老的觀念，最早源自古印度的宗教、哲學(xué)傳統(tǒng)，尤其是教義的內(nèi)容，對(duì)普通民眾形成的指引力量非常強(qiáng)大，希臘早期的哲學(xué)也曾倡導(dǎo)素食的態(tài)度。在其后的綿延中，素食總是與苦修與禁欲密切相關(guān)，伏爾泰、富蘭克林、托爾斯泰、蕭伯納等人，皆是知名的素食主義者。素食主義由教義走向自覺的社團(tuán)運(yùn)動(dòng)并形成有一定影響力的社會(huì)思潮則產(chǎn)生于19世紀(jì)。進(jìn)入20世紀(jì)中期以后，伴隨著人們對(duì)工業(yè)文明危機(jī)的反思，素食主義與環(huán)境保護(hù)主義間相切面越來越大。近些年來，素食主義者在歐美國(guó)家所占的比重呈現(xiàn)出逐年遞增的趨勢(shì)，一部分遵循健康理念的規(guī)訓(xùn)，另一部分則出自環(huán)境自覺以及對(duì)自然之物尤其是動(dòng)物的愛憐。

至于國(guó)內(nèi)的素食主義者，很難一言而蔽之。佛教和藏傳佛教的信眾基礎(chǔ)，使得古老的教義依然具備了強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)性力量。古與今匯聚在一起，難以做出清晰的勾勒。如果以誡勉的口吻導(dǎo)向素食主義，可歸入教義指導(dǎo)的內(nèi)容;如果引用臨床數(shù)據(jù)來論證素食或葷食的好處，則是醫(yī)學(xué)類科普文章所為;如果張貼啟事號(hào)召大家關(guān)愛動(dòng)物減少肉食的攝入，則是小型社團(tuán)的實(shí)用性聲明。以散文的形式切入素食話題，就需要具備兩點(diǎn)，一是代入自我的經(jīng)驗(yàn)，二是有某種特別的關(guān)懷在題旨之外。本期散文新觀察迎來了廣東作家林淵液的《葷鄉(xiāng)愁》，這篇作品以“我”在色達(dá)的凈修生活為切入點(diǎn)，帶出了“我”與“小男孩”對(duì)肉食的執(zhí)念。凈修生活中相對(duì)絕對(duì)的素食主義與故土潮州的牛肉丸文化形成根本性的矛盾。而在家庭內(nèi)部，素食傾向與肉食傾向同樣也構(gòu)成了拉鋸戰(zhàn)。作者借助這篇文章袒露了自我的困惑，也希望以飲食為端點(diǎn)，找到人與其他生命間的共存之道。在寫法上，經(jīng)驗(yàn)敘事的整體結(jié)構(gòu)下，插入隨筆的片斷，最早的素食提倡者畢達(dá)哥拉斯與佛祖，他們有對(duì)生命的不同設(shè)定，也有著無法解開的結(jié)扣。作品中最令人驚艷的句子在最后一段，在“兒子已經(jīng)從四歲小孩長(zhǎng)成了少年，鄉(xiāng)間花籬的那幾頭待宰牛，還依然活著”這一句上。實(shí)際上作為讀者，我們都知道，那些牛早就化為食物進(jìn)入我們的腸胃，只不過在不同的時(shí)間去看它們，它們一直都在，仿佛未曾死去一般。這種人類自身需要的假象，直指人與食物關(guān)系上的困局。

汪民安在《家用電器》一書中分析家用冰箱的時(shí)候曾說道，冰箱是每個(gè)家庭儲(chǔ)存尸體的地方。這個(gè)結(jié)論雖然驚悚，但仔細(xì)想想，事實(shí)何嘗不是如此！