李杰
席勒說(shuō):真正的價(jià)值并不在人生的舞臺(tái)上,而在我們扮演的角色中。
——題記
一
歐陽(yáng)柳生來(lái)的時(shí)候,我們都已鋪好了床,正襟危坐地互相介紹。這當(dāng)口,門砰的一聲打開(kāi)了,一男一女兩個(gè)中年人搬著一個(gè)大籐筐呼哧呼哧地移了進(jìn)來(lái),籐筐里裝滿了鵝黃透紅的大蘋果,蘋果們咕嚕咕嚕滾動(dòng)著,閃著紅光白光。
他們將蘋果們放在貼著歐陽(yáng)柳生紙條的床前,又氣喘吁吁地出去。接著,又嗨喲嗨喲地接連抬了好幾個(gè)籐筐進(jìn)來(lái),這些籐筐里都裝著雜七雜八的各式生活用品。籐筐們一個(gè)個(gè)排著疊著,就像果品公司到貨一般。大家立刻傻了眼,都不說(shuō)話,靜靜地專心致志地看著。
這時(shí)候,兩個(gè)中年人抬完了,女的看了我們一眼,向門外大喊一聲:“柳生,快進(jìn)來(lái)嘛!”
門外立刻有人答應(yīng)一聲,嗓子特好,圓潤(rùn)洪亮,還伴著走廊里的回聲嗡嗡作響。在余音繚繞中,歐陽(yáng)柳生走了進(jìn)來(lái),小伙子異常英俊,滿頭的黑發(fā)自然鬈曲,一副希臘人的面孔,五官像刀刻一般,棱角分明,身材也很高大,只是嘴唇上一抹微微發(fā)黑的茸毛,顯出了稚嫩。他走路很重,地板嗵嗵作響,震得玻璃窗瑟瑟發(fā)抖。一見(jiàn)我們都齊整地圍坐著,專心致志地盯著他,他大概沒(méi)料到,唰的一下,白凈的臉羞得緋紅,撲閃撲閃的大眼睛登時(shí)耷拉下來(lái),看著自己的腳尖,尷尬地愣在那兒。
這時(shí),男的中年人說(shuō):“柳生,你坐嘛?!?/p>
他便像得到指令的機(jī)器人,一下坐到自己的床上,那床上的墊草被屁股壓得吱吱地響個(gè)不停。
女的中年人一看,說(shuō):“柳生,你起來(lái),我還沒(méi)給你鋪床呢!”
歐陽(yáng)柳生正想站起來(lái),但想想又坐下了,突然很大聲地吼:“媽!你們走嘛!討厭!”
我們都不說(shuō)話,他的爸爸媽媽愣了一下,也不聲張,互相看著,然后又看看他,輕輕地站起來(lái),一人提著一個(gè)小黑皮包走出了宿舍門。
我們就那樣無(wú)聲地坐著,驚詫地想到世上居然還有讓父母護(hù)送的大學(xué)生。一會(huì)兒,他抬起頭,飛快地看了我們一眼,又低下頭去,手心里玩著自己的衣服尖角。
玩了一會(huì)兒,他沒(méi)抬頭,說(shuō):“我叫歐陽(yáng)柳生?!蓖A送#终f(shuō),“我是從康定來(lái)的?!彼蝗惶痤^來(lái),直盯著我,“就是《康定情歌》中的那個(gè)康定?!?/p>
我上鋪?zhàn)膹埵锕庹f(shuō):“《康定情歌》真好!”
他聽(tīng)了歡喜地笑了笑:“跑馬山就在我家背后,我天天都上去玩。其實(shí),那山上什么也沒(méi)有,光禿禿的,像個(gè)饅頭。”
余猛才滿十六歲,聽(tīng)了很是驚奇,嗚嗚地叫了兩聲。這一叫,大家哄地笑起來(lái)。
歐陽(yáng)柳生便輕松下來(lái),說(shuō):“公主橋也是徒有虛名,其實(shí)就是座石拱橋,我們小時(shí)候還在那里跳過(guò)水呢?!?/p>
“公主橋?”
“對(duì),外地人不曉得,還以為是唐朝松贊干布專門給文成公主進(jìn)藏修的,其實(shí)不是。那是清朝時(shí)期的康定公主,為了把她在陰間受苦的土司阿爸救回來(lái),賣掉了自己的全部首飾,修建了這座折多河上的善渡之橋,這才感動(dòng)了紅教活佛,將老土司超度上了天堂。所以,公主橋不僅是孝順橋,還是座功德橋?!睔W陽(yáng)柳生邊說(shuō),邊給我們拿蘋果,堆得每個(gè)人的床上像小山一樣,“這是巴塘蘋果,很好吃,出口的呢。”
于是,我們就開(kāi)始吃蘋果,滿屋子嘰里咕嚕響。趁這當(dāng)兒,歐陽(yáng)柳生開(kāi)始鋪床,鋪墊絮還順當(dāng),但鋪床單時(shí)卻遇到了麻煩,那床單總不聽(tīng)話,一會(huì)兒跑到左邊,一會(huì)兒跑到右邊,溜來(lái)滑去,弄得他滿頭大汗。
他上鋪的汪洋終于看不過(guò)去了,咚地跳下來(lái),把床單嘩地從床上揭起,對(duì)折起來(lái),教他:“先找到中縫,一邊一邊地鋪,再展開(kāi),就成啦?!?說(shuō)完,已將床單鋪好,平平整整,沒(méi)有一點(diǎn)皺紋。
歐陽(yáng)柳生看著,驚奇得嘖嘖叫喚,直盯著汪洋額頭上的皺紋,感慨不已。
他突然問(wèn)汪洋:“幾天換一次衣服?”
沒(méi)料到他會(huì)提這種問(wèn)題,汪洋驚奇地看著他,說(shuō):“三天吧?!?/p>
他又問(wèn):“幾天洗一次澡?”
汪洋更驚奇了,又看看他,別過(guò)頭,說(shuō):“還是三天?!?/p>
他又問(wèn):“幾天洗一次被子?”
這下汪洋倒不驚奇了,爽快地答:“都是三天?!闭f(shuō)完,自己先笑起來(lái),哈哈哈地爬回上鋪去了。
哪知到了第三天,歐陽(yáng)柳生真的要洗被子。
那當(dāng)兒,我們都上街逛去了,寢室里只有羅亦羅。羅亦羅是從資陽(yáng)來(lái)的,父母親過(guò)去都是右派,弄得他生性孤僻,最喜歡看人出洋相,特別是出身優(yōu)越的人出洋相。歐陽(yáng)的父親是自治州的組織部長(zhǎng),就此被羅亦羅列為優(yōu)越家庭的公子哥。
這是個(gè)中午,羅亦羅在床上閉目養(yǎng)神,心里默默地背誦著老子的《道德經(jīng)》。
歐陽(yáng)柳生急急忙忙地闖了進(jìn)來(lái),他看著汪洋的空床愣了一下。汪洋不在,歐陽(yáng)柳生不知怎么洗被蓋,登時(shí)沒(méi)了主意,就那樣直直地坐在床邊,口中念念有詞。
羅亦羅沒(méi)出聲,睜只眼閉只眼地盯著他,直到心里煩了,才從鼻孔里哼了一聲。歐陽(yáng)柳生好似盼著他出聲似的,忙接口說(shuō):“喲,老羅,還沒(méi)做夢(mèng)呢?”
羅亦羅順口說(shuō)道:“夢(mèng)者,神也;做夢(mèng)者,走神敗體也?!?/p>
歐陽(yáng)柳生聽(tīng)了,哈哈哈地笑。
羅亦羅最討厭人家莫名其妙地笑,不禁一反常規(guī),呼啦一聲把身子坐起來(lái),大喝一聲:“笑個(gè)屁!”
歐陽(yáng)柳生一下愣了,張著嘴,驚奇地看著他:“我是自己笑自己。我要洗被蓋?!闭f(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次。
羅亦羅見(jiàn)他這樣,消了氣,惡作劇地問(wèn):“怎么,三天啦?”
歐陽(yáng)柳生老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“三天零兩小時(shí)啦?!?/p>
羅亦羅說(shuō):“那你還不快洗?”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“我不會(huì)洗。”
羅亦羅說(shuō):“洗被子還不簡(jiǎn)單?就那樣泡在水里,用腳把污水踩出來(lái),過(guò)幾次清水,再晾干就行啦?!?/p>
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“真的?”
“還會(huì)假?”
歐陽(yáng)柳生立刻來(lái)了勁,跳起來(lái),抱著被蓋就往盥洗間跑。他把被蓋連被單和棉絮整個(gè)兒泡在水里,呼嚕呼嚕地倒了半袋洗衣粉,用粉紅粉紅的腳丫子蹬水車一般飛快地交替蹬踏,呼哧呼哧地把被子踩了個(gè)夠。
我們回來(lái)時(shí),羅亦羅還在床上咯咯咯地笑,眼淚一串串流下來(lái),吧嗒吧嗒地滴在草席子上。歐陽(yáng)柳生卻不知所措地望著他,手里卷著一本剛剛領(lǐng)到的哲學(xué)教科書(shū)。
我們聽(tīng)了,也都哈哈哈地笑彎了腰。歐陽(yáng)柳生見(jiàn)了,也破了木瓜臉,把手里的教科書(shū)一扔,歇斯底里地笑起來(lái),一面還把兩只大手擂得桌面咚咚響。
那被子足足晾曬了七天才勉強(qiáng)晾干。歐陽(yáng)柳生把它氣呼呼地扔在床上,那被無(wú)情踩踏過(guò)的被子左一坨凸起、右一坨凹著,就像一條瘦骨嶙峋的老灰狼蜷縮在床上,陰陽(yáng)怪氣地虎視著我們。而它的主人,卻氣度非凡地在一旁叉著腰驕傲地微笑。
好心的張曙光套用茨威格的名言總結(jié)說(shuō):“只要良心還沒(méi)泯滅,被蓋事件將永不會(huì)被歷史所忘記?!?/p>
一聽(tīng)這話,羅亦羅冷冷地翻著白眼。而歐陽(yáng)柳生則若有所思地抿著嘴角,不停地點(diǎn)著頭。
二
開(kāi)始,歐陽(yáng)柳生聽(tīng)課的時(shí)候非常專心。他把身子坐得直直的,目不斜視,直盯著老師一眨不眨。教室里雖然是老師一人講,學(xué)生眾人聽(tīng),但靜坐著的學(xué)生們卻并不沉默,他們用眼睛說(shuō)話,不停地與同學(xué)和老師交換著各種信息。因此,課堂上除了教師的嘴和學(xué)生的耳朵銜接以外,師生雙方的眼睛還展開(kāi)了一場(chǎng)“無(wú)聲的戰(zhàn)斗”。
每次上課,歐陽(yáng)柳生那又黑又亮的眼睛總把老師吸引過(guò)去,但又?jǐn)巢贿^(guò)他的光亮趕緊避開(kāi)。老師們對(duì)他的相貌又愛(ài)又怕。每節(jié)課都有幾次目光的“戰(zhàn)斗”。誰(shuí)都看得見(jiàn)他和老師的四支目光在教室上空射來(lái)射去,就像四支電筒光不時(shí)碰撞交火,弄得大家膽戰(zhàn)心驚,生怕出現(xiàn)什么異常情況不好收?qǐng)觥?/p>
特別是教哲學(xué)原理課的一個(gè)名叫廖美麗的女教師最令人傾心。她當(dāng)時(shí)才二十四歲,比我和汪洋都要小兩歲,但人卻長(zhǎng)得天仙一般,水靈靈的大眼睛一轉(zhuǎn),總不免令人陡生愛(ài)戀之情。她是七四級(jí)工農(nóng)兵大學(xué)生留校的,備課認(rèn)真,講課極有節(jié)奏,吐字清楚,條理明晰,加上那副好看的臉蛋和傲人的身材,大家都公認(rèn)她的教學(xué)效果比系里最具權(quán)威的魯教授上課還要好。
她走進(jìn)教室時(shí)總是先側(cè)著身子,眼簾也低垂著,然后,猛一轉(zhuǎn)體,把身子朝向大家,眼睛也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),很有點(diǎn)樣板戲中女書(shū)記出場(chǎng)的亮相意味。因此,只要她走進(jìn)教室,大家都屏住了呼吸,嘈雜聲戛然而止,靜靜又急不可待地看著她。教學(xué)秩序好得出奇。她呢,對(duì)這一切十分滿意,抿嘴笑笑,用右手指像火鉗般夾了夾額頭上好看的一排劉海,便一二三四五地講起課來(lái)。
一開(kāi)始正式上課,歐陽(yáng)柳生的目光就發(fā)功了。他的目光先是微暗微暗的,然后,慢慢加壓,逐漸變得雪亮雪亮。廖美麗接著他的目光,慢慢地有點(diǎn)受不了,開(kāi)始把眼睛挪向別處。但歐陽(yáng)柳生毫不憐憫,立刻跟蹤追擊,他的目光會(huì)轉(zhuǎn)彎似的,雪白的目光蛇一般地轉(zhuǎn)過(guò)頭,又把廖美麗的目光緊緊咬住。
于是,廖美麗徹底敗下陣來(lái),把眼睛低垂著,只得一字一句地念講稿。這時(shí)候,大家都不高興了,齊刷刷地把頭轉(zhuǎn)向歐陽(yáng)柳生,直逼得他把頭垂到課桌上這才轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)聽(tīng)課。廖美麗見(jiàn)此,總要感激地更賣勁地講。
有一次,歐陽(yáng)柳生得了感冒,但他還是堅(jiān)持上課不請(qǐng)病假。這天恰逢廖美麗上課。每隔五分鐘,歐陽(yáng)柳生總要咳嗽兩聲,那咳聲像練休止唱法一般,洪亮而干脆,弄得廖美麗本已轉(zhuǎn)移的目光又轉(zhuǎn)回向他。廖老師每一回眸,他都得意地笑笑。
就這樣搞了七八遍,廖老師終于受不了了,美麗的眼睛一瞪,用手指著他說(shuō):“你!站起來(lái)!”
歐陽(yáng)柳生沒(méi)料到這一手,呼一下站得溜直。
廖老師說(shuō):“剛才我都講了些什么?”
歐陽(yáng)柳生立刻答道:“1932年,在印度加爾各答附近森林里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)狼孩,一個(gè)叫阿瑪拉,一個(gè)叫卡瑪拉……”他竟是模仿廖老師講課,那語(yǔ)調(diào),像得要命,大家哄地一下笑起來(lái)。
廖美麗見(jiàn)此,忙說(shuō):“坐下!”
歐陽(yáng)柳生咳嗽兩聲,呼地一下坐下了。
廖老師想了想,總想不過(guò),又走到他座位旁,說(shuō):“把你的筆記本拿過(guò)來(lái)。”
他恭恭敬敬地遞上本子,本子上還真記著講課內(nèi)容,上面并沒(méi)有圖畫之類的東西,只是字們都歪歪扭扭地像麻花一樣絞著。
廖老師問(wèn):“為什么寫字的時(shí)候不用眼睛看?”
歐陽(yáng)柳生一下答不出來(lái),愣著。
廖老師見(jiàn)歪打正著,便乘勝追擊:“瞧你這樣,神不守舍,知行分離,這是典型的人格分裂,下課后請(qǐng)到衛(wèi)生科去檢查檢查?!?/p>
誰(shuí)知,歐陽(yáng)柳生聽(tīng)了,竟哈哈哈地笑起來(lái),說(shuō):“我女朋友就是這樣說(shuō)我的!一句不差!”
歐陽(yáng)柳生有個(gè)屁女朋友,他這是明顯的報(bào)復(fù)性搗亂。
但這一手極為大膽有效,倒反把廖老師羞紅了臉,大喊了一聲:“嚴(yán)肅點(diǎn)!”噔噔噔地走上講臺(tái)去了。
晚上,政治輔導(dǎo)員董老師找歐陽(yáng)柳生談話,一去談了三個(gè)多鐘頭。歐陽(yáng)柳生回來(lái)后,咳嗽得更兇了,把一張小白臉漲得像紅太陽(yáng)似的。
張曙光問(wèn)他:“董老師給你說(shuō)啥了?”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“我到現(xiàn)在也不知道他到底說(shuō)了些什么,反正我說(shuō)我錯(cuò)了,要檢查思想根源。董老師聽(tīng)了說(shuō)那就對(duì)了。就這樣,我才知道我真的有思想根源?!?/p>
張曙光很哲學(xué)地說(shuō):“董老師是對(duì)的,思想根源就是人們不知道是什么的東西。我過(guò)去下鄉(xiāng)當(dāng)團(tuán)委書(shū)記時(shí)也是這樣叫人檢查的?!?/p>
歐陽(yáng)柳生聽(tīng)了,咳得更兇,好一陣,他又說(shuō):“后來(lái)董老師給我規(guī)定了幾條:一、上課不許看老師;二、寫字要用眼睛看;三、咳嗽時(shí)要舉手;四、上課發(fā)言不許說(shuō)女朋友的話。我覺(jué)得上課真他媽的不容易?!绷_亦羅聽(tīng)了,歡喜得不得了,哈哈哈地在床上大笑不止。
從此以后,歐陽(yáng)柳生的目光再也不敢在教室上空亂竄了。一上課,他就低下頭,不停地在筆記本上寫畫著。實(shí)際上,從此以后他再也沒(méi)有記課堂筆記,而是在寫日記。他的日記內(nèi)容都是回憶,今天寫昨天的,昨天寫前天的,每天不缺,只記感受,不記事,看起來(lái)倒挺有意思。比如:
1979年11月2日,星期三,上午晴,下午陰,晚上11點(diǎn)開(kāi)始下起毛毛雨。
我上課就聽(tīng)見(jiàn)屁響,似排炮,轟轟轟轟!
臭不可聞!臭必須聞!
哲學(xué)是一塊磨刀石。刀子可以磨鋒利。石頭可以磨圓。各有各的磨法。
小女子們則把男人當(dāng)成磨刀石。
我應(yīng)該被誰(shuí)磨?
我真想把腳伸到窗外去,延伸到足球場(chǎng)上去踢足球。
萊布尼茨曾給宮廷掌印。他還想掌德國(guó)哲學(xué)的大旗,但沒(méi)成功。
我連自己的大旗在哪里還不知道。出世時(shí),媽媽沒(méi)有給我一面旗幟。我必須自己做。
1980年3月4日,星期二,晴,太陽(yáng)像個(gè)鴨蛋黃。
你是人,因此你是爬行動(dòng)物,因此你是物,因此你永不消失。物質(zhì)不滅。形態(tài)轉(zhuǎn)換。
于是,人可以是人,也可以是狗,也可以是蟲(chóng),也可以是污泥。人生就是形態(tài)轉(zhuǎn)移。
“走過(guò)來(lái)坐在我的身旁?!蔽覟槭裁从譀](méi)有憂傷?因此你見(jiàn)了我也不走過(guò)來(lái)。你即使走過(guò)來(lái)也會(huì)坐在別人身旁。
Formation of universal gravitation.
Where they saw chance,we see law.
說(shuō)得極是!反過(guò)來(lái),今人以為偶然的東西,古人是否認(rèn)為是自然法則呢?no。yes。
人間的萬(wàn)有引力定律可不是那么容易發(fā)現(xiàn)的。
我只要我的法則。
三
女生們終于決定挽救歐陽(yáng)柳生。她們認(rèn)為,歐陽(yáng)柳生是一個(gè)不能沒(méi)有女人的男人,這種男人,就像一個(gè)陀螺,離開(kāi)了女人的鞭子就不會(huì)旋轉(zhuǎn)。于是,悄悄地醞釀了一個(gè)“旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)”。
第一個(gè)要挽救他的是一個(gè)叫劉芳的女生。這女生是中文系的,來(lái)自一個(gè)大城市,高高的身材,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟綉B(tài),顯得十分端莊典雅。不過(guò),她在舞場(chǎng)上可是一把好手,特別是跳華爾茲,旋轉(zhuǎn)如飛,婀娜亭亭,不把一個(gè)個(gè)男生轉(zhuǎn)得頭昏決不罷休。所以,同學(xué)們?yōu)樗×艘粋€(gè)外號(hào)叫“旋風(fēng)女”,用以彰顯她高超的華爾茲舞技。開(kāi)始喊她“旋風(fēng)女”,她瞪著眼,說(shuō):“什么旋風(fēng)女?什么旋風(fēng)女?”喊得久了,她也就朗朗地答應(yīng)起來(lái)。
一天晚上,歐陽(yáng)柳生在教室里晚自習(xí),剛剛看了半個(gè)小時(shí)的書(shū)就打起瞌睡來(lái)?!靶L(fēng)女”穿著高跟鞋走到他面前,用手推推他,說(shuō):“咋個(gè)?你病啦?”歐陽(yáng)柳生抬起頭,突然一個(gè)紙團(tuán)落在張開(kāi)的書(shū)頁(yè)上,一滾一滾的??吹綒W陽(yáng)吃驚的表情,“旋風(fēng)女”笑笑,然后昂首挺胸地走出了教室。
歐陽(yáng)柳生忙把紙團(tuán)展開(kāi),紙面上跳出一排字:“立即下來(lái),到荷花池右邊角上找我?!彼?dāng)然知道這字眼里還藏著溫柔的含義,登時(shí)把紙團(tuán)合上,捏在手心,甩甩鬈曲的黑亮長(zhǎng)發(fā),像醉獅一般搖搖晃晃走出了教室。
歐陽(yáng)柳生走到荷花池右邊角上,那里冷冷清清,并無(wú)人影。正待轉(zhuǎn)身,背后突然一陣呵氣的聲音,原來(lái)“旋風(fēng)女”正緊貼他的背站著量高低。
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“學(xué)校有規(guī)定,入學(xué)前沒(méi)有談戀愛(ài)的,一律不準(zhǔn)談戀愛(ài)。你不曉得嗎?”
“旋風(fēng)女”說(shuō):“我曉得?!?/p>
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“那你還找我出來(lái)干什么?”
“旋風(fēng)女”并不接他的話頭,問(wèn):“你說(shuō)我多高?”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“我不敢說(shuō),說(shuō)準(zhǔn)了要負(fù)責(zé)任的。”
“旋風(fēng)女”高興起來(lái),說(shuō):“啥子責(zé)任?我的啥子責(zé)任要你負(fù)?”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“我們老家有個(gè)風(fēng)俗,女娃子的身高不能隨便說(shuō),說(shuō)準(zhǔn)了要結(jié)婚的?!?/p>
“旋風(fēng)女”聽(tīng)了,哈哈大笑起來(lái),說(shuō):“藏族哥哥真可愛(ài)。”
歐陽(yáng)柳生聽(tīng)了,老大不高興。他老家在湖南,父母支邊到康定,因此他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他是“湖南人”,是純粹的漢族。但因他的長(zhǎng)相和生長(zhǎng)地,時(shí)常有人把他看成是在藏族中有美男之稱的康巴漢子的一員,讓他不得不花大量的時(shí)間解釋,煩都煩死了。他想了想,對(duì)“旋風(fēng)女”說(shuō):“你真的想和我好?”
“旋風(fēng)女”說(shuō):“跟你說(shuō)實(shí)話,我早就喜歡上你了!”
歐陽(yáng)柳生把她的身子摟過(guò)來(lái),“旋風(fēng)女”立即觸電似的癱軟在歐陽(yáng)身上。誰(shuí)知?dú)W陽(yáng)柳生突然把她推了出去,呸的一聲往地上吐了一口痰,大聲地說(shuō):“你的愛(ài),我已還給你啦!”說(shuō)完,大步流星走了。
“旋風(fēng)女”摸著自己的臉頰,還怔怔地望著,見(jiàn)人影不見(jiàn)了,才扶著身旁那棵樹(shù),無(wú)聲地哭泣起來(lái)。
后來(lái),我們的晚自習(xí)教室里突然出現(xiàn)了一個(gè)摩登女郎,她留著一頭淡黃色的長(zhǎng)發(fā),松松散散地披著,隨風(fēng)飄逸。這魔女一進(jìn)教室,先拿妖媚的丹鳳眼掃射一周,見(jiàn)歐陽(yáng)柳生在,便噔噔噔地?fù)u擺進(jìn)來(lái),在歐陽(yáng)柳生的前排,先把椅子打個(gè)轉(zhuǎn),面對(duì)面地和他坐著。
歐陽(yáng)看著她,她看著歐陽(yáng),四目對(duì)射,互不相讓。
那兩對(duì)目光皓如閃電,賊亮賊亮地在教室里閃爍,歐陽(yáng)的眼睛又黑又亮,魔女的眼睛又亮又黑;歐陽(yáng)目不轉(zhuǎn)睛,魔女睛不轉(zhuǎn)目。兩人就像武林高手斗法寶一般。最后,總是歐陽(yáng)柳生敗下陣來(lái)。只等歐陽(yáng)柳生一轉(zhuǎn)眼,一垂頭,魔女便尖厲地哼一聲,勝利地步出教室。
歐陽(yáng)柳生再也看不進(jìn)書(shū),提著書(shū)包溜回寢室來(lái)。他回來(lái)后總是懶懶散散地翻躺在床,不停地喘著粗氣,就像干了什么累死人的重活一般。我們都勸他晚上不要再到教室里去,何必自討苦吃!他想想覺(jué)得也有理,就留在寢室里看書(shū)。但總看不進(jìn)去,每隔幾分鐘就要看看表。大家都明白他中了魔,但又心照不宣地沉默著。
誰(shuí)知余猛偏偏挑明了問(wèn):“這魔女幾點(diǎn)到教室?”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“七點(diǎn)四十五,她很有時(shí)間觀念?!?/p>
天哪!他竟然如此評(píng)價(jià)。
大家只得搖搖頭,逗他:“那你還不快去!”
他聽(tīng)罷真高高興興上教室去了。我們看著他的空座位,誰(shuí)都不說(shuō)話,但都明白他要發(fā)生什么事情了。
果然,沒(méi)隔多久,他就同那個(gè)魔女好上了。
那魔女就像渾身涂了膠水一般,把歐陽(yáng)柳生粘得緊緊的。魔女病了,歐陽(yáng)柳生就在旁邊嗚咽哀叫流眼淚;魔女歡喜了,歐陽(yáng)柳生就在一邊手舞足蹈學(xué)貓學(xué)狗叫,好像變了一個(gè)人。
原來(lái),他每天早上六點(diǎn)鐘就起床,穿著運(yùn)動(dòng)服,在大操場(chǎng)里跑個(gè)十圈八圈,弄得身體像一個(gè)蒸汽鍋爐,一上午都呼呼呼地冒熱氣;現(xiàn)在卻不跑了,每天睡得七老八晚的,像豬一樣地哼上半天。原來(lái),他每天下午四點(diǎn)就要練拳擊,在寢室門框上吊老大一個(gè)沙袋,上半身裸露著,現(xiàn)出雕刻般的肌肉,狠命擊拳,打得走廊里雷聲滾滾;現(xiàn)在卻像影子一樣地粘貼在魔女身后,弓腰駝背的,活像電影中要死不活的老長(zhǎng)工一樣。
張曙光一見(jiàn)他那個(gè)樣,喃喃自語(yǔ):“女人是魔鬼,女人是魔鬼?!敝挥型粞蟛粍?dòng)聲色地說(shuō):“他倆都在演戲,搞不長(zhǎng)的?!?/p>
有一次,歐陽(yáng)柳生竟把魔女帶到寢室里來(lái)了。
魔女的聲音很大。當(dāng)時(shí)我們正坐在寢室里靜靜地看書(shū),突然,魔女雙腿并著跳了進(jìn)來(lái),高聲地喊:“不準(zhǔn)動(dòng)!”我們本來(lái)沒(méi)動(dòng),她這一喊,大家倒機(jī)器般一扭,把頭齊刷刷地朝向她。
每個(gè)人看到她那被走廊風(fēng)吹得前飄的長(zhǎng)發(fā)都驚慌失措,而她卻笑瞇瞇的,眼睛迷茫地盯著正前方的綠色紗窗。
歐陽(yáng)柳生卻像個(gè)被人抓住的小偷,怯生生地跟在她滾圓的屁股后面。魔女隨即瀟灑地走進(jìn)來(lái),邊走邊皺著眉頭,她說(shuō):“男生寢室的味道真好聞,臊臭得香死人啦!”
余猛是最重視邏輯的,對(duì)于“臭得香”的說(shuō)法特別敏感,立刻反駁道:“臭和香是同一個(gè)屬概念下面的兩個(gè)相互矛盾的種概念,它們不能并用的?!?/p>
魔女聽(tīng)了,哈哈哈地笑起來(lái),說(shuō):“果然是哲學(xué)系的迂夫子,說(shuō)了話就同沒(méi)說(shuō)話一樣?!?/p>
余猛一聽(tīng),更不相讓,他一字一頓地說(shuō):“說(shuō)了話同沒(méi)說(shuō)話是兩回事,就是說(shuō)了無(wú)意義的話也是有意義的。”
魔女聽(tīng)了更樂(lè)了,把哈哈打得震天響。笑完了,突然無(wú)聲地張了幾下嘴巴,然后問(wèn)余猛:“你說(shuō),我這是有意義還是無(wú)意義?”余猛堅(jiān)定地說(shuō):“當(dāng)然有意義?!蹦止匦?。
這一下,我們大家都已知道了魔女存心搗亂的居心,但又不知道用什么合適的辦法對(duì)付她,便一齊瞪眼把歐陽(yáng)柳生看著。歐陽(yáng)柳生終于硬著頭皮,拉了拉魔女,說(shuō):“他們昨天才辯論了一晚上,現(xiàn)在他們都不想說(shuō)話?!?/p>
誰(shuí)知魔女根本不領(lǐng)他的情,突然變了臉,說(shuō):“我現(xiàn)在可有精神!昨晚你他媽一直親著我的嘴,我還沒(méi)說(shuō)話呢!” 我們都沒(méi)想到魔女會(huì)來(lái)這一手,不禁瞠目結(jié)舌,又全身癢癢充滿了對(duì)未知的渴望。
歐陽(yáng)柳生更是無(wú)顏見(jiàn)江東父老,把漂亮的頭耷拉著,好像斷了脖子的啄木鳥(niǎo)。隔了好一會(huì)兒,大家才喘過(guò)氣來(lái),汪洋說(shuō):“我還要到圖書(shū)館去借書(shū)呢。”說(shuō)著,他霍地站起來(lái),自顧自埋頭出了門。我們不知怎么也都和著汪洋的步調(diào)一齊站了起來(lái),排成一字走出了寢室。
吃晚飯時(shí)我們回到寢室,卻見(jiàn)房間里一片狼藉,桌子和凳子們都七歪八倒地橫著,幾張下鋪的床單也弄得亂七八糟,書(shū)本們也七翹八拱地散落著,整個(gè)房間好似被抄了家一樣。
歐陽(yáng)柳生在屋角的陰影里坐著,垂著頭,肩膀一抽一抽的。
張曙光驚問(wèn)道:“歐陽(yáng)!你哭啦?”
歐陽(yáng)柳生一下抬起頭來(lái),臉色青悠悠的,但卻沒(méi)有眼淚,他說(shuō):“沒(méi)有,我打了她?!蓖A送?,他又說(shuō),“其實(shí),我知道她不是來(lái)愛(ài)我的,她是旋風(fēng)女的中學(xué)同學(xué),幫旋風(fēng)女來(lái)報(bào)仇的??墒俏覅s偏偏喜歡她。我是心甘情愿進(jìn)她圈套的。昨天晚上我和她其實(shí)就已經(jīng)斷了,但她說(shuō),她還沒(méi)有到過(guò)我們寢室,我說(shuō)你在寢室里胡鬧我就要捶你,她說(shuō)可以,但不許當(dāng)著同學(xué)的面,我竟同意了。所以,你們一走,她就叫我打她?!?/p>
這結(jié)果,我們并沒(méi)有預(yù)料到。但不知怎么,大家聽(tīng)了并不驚詫,都同情地看著他。而他卻受不了了,突然哇的一聲,號(hào)啕大哭起來(lái)。
那哭聲,從他那特好的男中音嗓門出來(lái),圓潤(rùn)而洪亮,就像德?tīng)枴つ{科的“黃金小號(hào)”,擰緊著沖出頭頂,久久地在天花板上繚繞……
四
從那以后,歐陽(yáng)柳生變得非常多愁善感。他特別善于夸張情感,如果表示驚異,一般人“啊”一聲就行了,可他卻揚(yáng)起頭,在“啊”的后面加上長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗚嗚”,像狼一樣叫。如果有什么令人喪氣的事,一般人不過(guò)“唉”一聲,可他要大聲地鬧,用拳頭使勁地捶打著隆起的胸肌,不停呼號(hào)著:“痛苦啊!痛苦啊!……”直弄得大家翻腸倒胃地嘔吐。
不但如此,他還公然宣布:他恨人。
他一天到晚地唱著:“在世間一切事物中,人是最可恨的。只要有了人,什么人間罪惡都可以創(chuàng)造出來(lái),創(chuàng)造出來(lái)!”
余猛問(wèn)他:“你這里的人是不是指整個(gè)人類的人?”
他說(shuō):“是?!?/p>
余猛說(shuō):“那,你也恨我們啰?”
他說(shuō):“恨?!?/p>
余猛又說(shuō):“那,你也恨你的父母啰?”
他想想,說(shuō):“也恨?!?/p>
余猛又說(shuō):“那,你也恨你自己?jiǎn)俊?/p>
他想想,說(shuō):“當(dāng)然?!?/p>
余猛終于喘過(guò)氣來(lái),高興地說(shuō):“這就對(duì)了。否則邏輯上是站不住腳的?!?/p>
誰(shuí)知汪洋插了進(jìn)來(lái)說(shuō):“邏輯上還是不對(duì)?!?/p>
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“我知道這是悖論。我他媽的才不管什么悖論順論呢!恨里面沒(méi)有邏輯?!?/p>
我們系有一個(gè)叫張志純的老師,這時(shí)恰好在上我們的課。他教德國(guó)古典哲學(xué),特別崇尚康德哲學(xué),他認(rèn)為一切哲學(xué)都沒(méi)有超過(guò)康德哲學(xué),都在康德畫出的真善美的三個(gè)大圈套里打轉(zhuǎn)。他有一個(gè)兒子,名叫“張思基”,張思基當(dāng)時(shí)四五歲,時(shí)常在他上課時(shí)赤腳踏進(jìn)教室當(dāng)眾與老爸親熱,弄得我們總是提心吊膽的。
這一天,張志純老師正在講康德的倫理學(xué),他在黑板上寫下了康德的那句名言:“幸福的人不道德,道德的人不幸福?!闭郎?zhǔn)備作深呼吸,然后大大地論述一番。
這時(shí)候,教室的門哐當(dāng)一聲撞開(kāi)了,張思基赤腳沖了進(jìn)來(lái),大聲地喊:“爹爹!”四川話叫父親一般喊爸爸,可不知為什么這娃兒卻叫爹爹。
聽(tīng)到喊聲,張志純像早就等待著似的,渾身抖了一下,立即高聲答道:“唉——”
“爹爹,我要兩角錢!”
“要兩角錢干什么?”
“我要買雪糕!”
“買雪糕只要一角五,為什么要兩角?”
“我還要買一塊冰糕!”
張志純說(shuō):“這就對(duì)啰,雪糕一角五,冰糕五分,剛好兩角。”想了一想,他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,又說(shuō),“還是不對(duì)!冰糕和雪糕是同一類型的事物,只能買一樣,為什么要買兩樣?”
張思基立刻大叫:“星期天你都給我買了兩樣!上午買的雪糕,下午買的冰糕!”
張志純說(shuō):“那是分兩次買的?!?/p>
張思基說(shuō):“我也分兩次買,吃完冰糕,再買雪糕!”
這一下,倒把張志純搞得理屈詞窮,臉漲漲地看著他的寶貝兒子,答不出話來(lái)。
在他們父子對(duì)話期間,我們都靜靜地坐著,饒有興趣地看著他們。直到張志純答不出話來(lái)時(shí),大家才暗暗著急起來(lái),我們可不愿意哲學(xué)思辨輕而易舉地被童稚粉碎。
這時(shí)候,歐陽(yáng)柳生突然大笑起來(lái)。那笑聲,從哈哈哈變成呵呵呵,又從呵呵呵變成哄哄哄,一浪高過(guò)一浪,把整個(gè)教室都要浪翻了。
張志純老師這才意識(shí)到他的教師職責(zé),把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),厲聲問(wèn)道:“你笑什么?”
歐陽(yáng)柳生立刻閉了嘴,霍地站起來(lái)說(shuō):“你輸了!該把錢摸出來(lái)!”
張志純說(shuō):“拿不拿錢是家庭倫理學(xué)的事,可你的笑卻是社會(huì)倫理學(xué)的事了?!?/p>
歐陽(yáng)柳生倒一點(diǎn)不怕倫理學(xué)的分類理論,他說(shuō):“其實(shí),今天還有教育倫理學(xué),這里面也有不少內(nèi)容。”
張志純老師被擊痛了,只好認(rèn)輸,說(shuō):“既然如此,你坐下吧!”
下課后,我們都怪他不該嘲弄張老師。我們認(rèn)為,痛苦是應(yīng)當(dāng)被保護(hù)的,而不應(yīng)當(dāng)被嘲弄。他卻認(rèn)為保護(hù)痛苦是更大的痛苦,而嘲弄痛苦則是消除痛苦的最好方式。因?yàn)槌靶Ρ旧硎峭纯嗟?,因此,這就產(chǎn)生了一個(gè)公式:痛苦加痛苦等于快樂(lè)。他還說(shuō),這就是否定之否定規(guī)律。我們竟然無(wú)法辯駁。
想不到,這個(gè)理論倒把張曙光征服了。因?yàn)閺埵锕饽且魂囌谔接懱└隊(duì)柕摹凹热粣?ài)中只有痛苦,那為什么還要愛(ài)呢”的情感圈套,一聽(tīng)到這個(gè)理論不禁喜出望外,他覺(jué)得痛苦果然是產(chǎn)生真理的搖籃,不禁也想淪陷進(jìn)無(wú)限的痛苦之中。
于是,歐陽(yáng)柳生整日地便和張曙光纏到了一起,唉聲嘆氣地苦苦尋求著人類最深刻也最有意義的痛苦經(jīng)驗(yàn)。
倒真應(yīng)了那個(gè)臭名昭著的公式,他們倆痛苦到一塊兒,還真成了活生生的快樂(lè)。不過(guò),這快樂(lè)卻是來(lái)由不明的。每天,他們倆都在外面樂(lè)呵呵地轉(zhuǎn)悠,一回到寢室,兩人就像耗子一樣嘴巴對(duì)耳朵、耳朵對(duì)嘴巴地嘰嘰喳喳地竊竊私語(yǔ),一忽兒又高聲朗朗地蹦出一兩個(gè)音節(jié),今天是“呃兒”,明天是“呃士”,后天是“打不溜”,英國(guó)人的二十六個(gè)字母的譯音翻來(lái)覆去地說(shuō)了個(gè)夠。一旦有人問(wèn):“什么是呃兒?”他們倆就哧哧哧地神秘地笑。然后,歐陽(yáng)柳生就要陰陽(yáng)怪氣地哼一聲:“布拉克秀妹!”(英語(yǔ)“黑色幽默”的譯音)
但聽(tīng)得多了,也就漸漸聽(tīng)出一些內(nèi)容來(lái),比如“呃兒”有“冒士”(嘴巴的譯音),“呃士”有“已兒”(耳朵的譯音),“打不溜”的“彪兒特”(腰帶的譯音)很長(zhǎng)等。便知道原來(lái)他們陷入了“狗兒”(姑娘的譯音)的包圍圈。
于是,我們也就放心地打趣起來(lái)。見(jiàn)他倆一回來(lái),這個(gè)說(shuō):冒士說(shuō),土堆已日摟得浮喔肯(“今天不宜散步”的譯音)。那個(gè)說(shuō):打不溜已經(jīng)發(fā)話了,油啊蘇特(“只有你最合適”的譯音)。說(shuō)得大家哄哄哄地笑。
有一天,歐陽(yáng)柳生接了他的一個(gè)朋友到寢室里來(lái)。來(lái)人是個(gè)小白臉(臉又小又白,是完全字面意義上的小白臉),穿一件皺巴巴的衣服,進(jìn)來(lái)就臉紅著,坐在歐陽(yáng)柳生的床上,一動(dòng)不動(dòng)。
歐陽(yáng)柳生給我們介紹說(shuō):“他叫張旭陽(yáng),我最好的朋友,因他父親是漢族,母親是藏族,所以考到中央民院(今中央民族大學(xué))讀書(shū)。”
那張旭陽(yáng)就說(shuō):“是,我讀的是中文系。”
歐陽(yáng)柳生又說(shuō):“對(duì)啦,他是寫小說(shuō)的?!?/p>
一提寫小說(shuō),那張旭陽(yáng)立刻大聲地問(wèn)歐陽(yáng)柳生:“對(duì)了,把你寫的東西拿給我看。”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“我沒(méi)寫東西。”
張旭陽(yáng)很生氣地說(shuō):“我們約定了的,你為什么不寫?你到底在干啥?”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“我沒(méi)干啥,我的生活只有一個(gè)字。”
張旭陽(yáng)問(wèn):“什么字?”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“混!”
張旭陽(yáng)一聽(tīng)臉都?xì)馇嗔?,張了張口,大約想說(shuō)出什么狠毒的話來(lái),但終于沒(méi)說(shuō)出口,只是用紅眼睛死死地盯著歐陽(yáng)柳生。
這時(shí)羅亦羅插嘴說(shuō):“歐陽(yáng)柳生才沒(méi)混呢,他正在痛苦中尋找思想?!闭f(shuō)罷,自顧自哈哈笑起來(lái)。
歐陽(yáng)柳生拳頭握得咯咯響,他咬牙切齒地對(duì)羅亦羅說(shuō):“你他媽的再說(shuō)一句,我就捶死你!”羅亦羅卻不說(shuō)了,只是嘻嘻地笑。
張旭陽(yáng)聽(tīng)著,皺了皺眉,又看了看歐陽(yáng)柳生的兇樣子,突然騰地站起來(lái),提著包氣鼓鼓地走了。
歐陽(yáng)柳生看著他好朋友在床上坐下的屁股印跡,既沒(méi)出聲,也沒(méi)追趕。
從此,歐陽(yáng)柳生再也不玩“洋涇浜”英語(yǔ)了,悶頭悶?zāi)X地寫起詩(shī)來(lái)。我們看著這一切,都不知到底出了什么事。
余猛評(píng)論道:“心理落差大,是靈與肉高度不平衡的結(jié)果。”
汪洋卻對(duì)此另有異議,他說(shuō):“金童子往往都長(zhǎng)不大,這娃兒,起碼還要看他十年才有點(diǎn)眉目?!?/p>
五
誰(shuí)知,還不到一年,歐陽(yáng)柳生就變了樣。
這變化,來(lái)自一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。
那是1981年冬,我們班決定到臥龍自然保護(hù)區(qū)去冬游。雖然是全班集體行動(dòng),但在集體之下也采取自由主義的組合原則,由同學(xué)之間自由組合成一個(gè)個(gè)小的團(tuán)伙。
我、張曙光、汪洋、余猛和歐陽(yáng)柳生,外加兩個(gè)女生(一個(gè)是黑板報(bào)上“白色花”專欄的著名校園詩(shī)人唐平平,一個(gè)是頭腦清晰、剖析男生心理最厲害的男性心理學(xué)民間專家翟梅梅)七個(gè)人組成了一個(gè)小組。
歐陽(yáng)柳生開(kāi)初并不熱心,懶心無(wú)腸地一會(huì)兒說(shuō)要去,一會(huì)兒說(shuō)不去,但唐平平告訴他,那地方是個(gè)撿詩(shī)歌的地方,滿山遍野都堆滿了詩(shī)句,你他媽的為啥不去撿點(diǎn)回來(lái)?
歐陽(yáng)柳生這才來(lái)了勁,又是找磁帶,又是買吃的,又是借相機(jī),興致比誰(shuí)都高。說(shuō)了一籮筐熱心話,把大家都煽得火辣辣的。我、汪洋和張曙光禁不住把小號(hào)、提琴和吉他也帶上了。
那是到達(dá)臥龍山的頭一天晚上,我們?cè)谏巾攤?cè)峰的溝溝里找到一塊好地方,準(zhǔn)備找些樹(shù)枝草草丫丫來(lái)搭草篷子。
別看方圓幾十公里的山,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在下雪,漫山遍野并沒(méi)有詩(shī)句,倒是一片白茫茫的,風(fēng)裹著雪,雪纏著風(fēng),一會(huì)兒從側(cè)面來(lái),一會(huì)兒從正面飄,每個(gè)人搞得雪人一般,要想找個(gè)避風(fēng)的好地方也是難上難。
把地方找好了,樹(shù)枝倒好辦,四面八方都有,隨便撈,可草草丫丫的竟半天沒(méi)有找到。
歐陽(yáng)柳生對(duì)我說(shuō):“走,老革命(因我當(dāng)時(shí)已結(jié)婚,他們便稱老革命。其實(shí),革命和結(jié)婚是兩回事,但喊久了,也就認(rèn)為是一回事了),我們到山背后去找?!?/p>
我說(shuō):“為什么山背后就有呢?”
他說(shuō):“一定的,山背是南坡,樹(shù)下都是草。”
盡管已是深夜十一點(diǎn)了,天上也沒(méi)有月亮,連星星都找不到一顆,可山上卻依然是白亮亮的,那光亮像是從雪里面透出來(lái)的,雪映冰,冰照雪,光亮便在這映照中閃爍,把黑夜弄得和白晝一樣。我們看得心花怒放,不禁一頭栽進(jìn)雪里滾起雪來(lái)。
當(dāng)我們埋頭滾雪抬起頭來(lái)時(shí),眼睛突然被前方一團(tuán)火紅刺得睜不開(kāi)了。
那可真是一團(tuán)火!
鮮紅鮮紅的在白雪中燃燒,火光一跳一跳的,我們似乎都聽(tīng)到了冰雪燒化的聲音。好半天,歐陽(yáng)柳生才問(wèn)我:“老革命,那是什么?”
這時(shí)我已經(jīng)看清了,我說(shuō):“是一個(gè)人,一個(gè)女人!”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“我想也是!這是上帝給我的禮物!”說(shuō)罷,他一躍而起,噗噗噗地向火團(tuán)飛奔而去。
不一會(huì)兒,歐陽(yáng)柳生摟著那團(tuán)火過(guò)來(lái)了。果然是一個(gè)姑娘,上身穿著一件鮮紅的羽絨服,下身穿一條同樣鮮紅的扎口褲,肩頭上甩著兩根小辮,不知是害羞還是趕路趕的,白凈的臉頰紅撲撲的,一雙黑閃閃的大眼睛蝴蝶般撲騰著,個(gè)子高挑,正齊著歐陽(yáng)柳生的耳,一見(jiàn)到我,便把頭垂下來(lái)。
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“她叫白瑕,就是白璧無(wú)瑕的首尾兩字,是科技大學(xué)的,也來(lái)冬游,迷路了。”
那姑娘立刻辯解道:“不是迷路,是我自個(gè)兒走散了?!币婚_(kāi)口,金鈴般的聲音,操一口純正的北京話,帶點(diǎn)兒鼻音,怪好聽(tīng)的。
我問(wèn)她:“你是北京人?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,又看著歐陽(yáng)柳生。
歐陽(yáng)柳生笑笑,對(duì)她說(shuō):“對(duì)了,這是老革命,我們同一個(gè)寢室的,他結(jié)了婚,成了完人,天上的事知一半,地上的事全知?!?/p>
我立刻報(bào)復(fù)道:“白瑕,他叫歐陽(yáng)柳生,他媽生他時(shí)夢(mèng)見(jiàn)一條蛇變成了一條柳樹(shù)枝鉆進(jìn)了被窩,夢(mèng)一醒,就把他撲通一聲生下來(lái)了。所以,這家伙天生楊柳性,是個(gè)見(jiàn)異思遷的采花郎,你可千萬(wàn)要小心啊!”
白瑕聽(tīng)了咯咯咯地笑起來(lái),好強(qiáng)地回答:“我可不怕!我媽說(shuō)她生我時(shí),滿眼都是棍子。我是天生的無(wú)情棍!”
當(dāng)我們?nèi)艘黄鸹氐阶〉?,汪洋他們?cè)缫寻巡菖褡哟詈?,篝火也點(diǎn)燃了,唐平平、翟梅梅和張曙光在火堆邊扭著屁股。見(jiàn)我們來(lái)了,一下子停下來(lái)。
唐平平說(shuō):“歐陽(yáng),你不是去撿草嗎?怎么拈了一朵花來(lái)?”
白瑕一聽(tīng),立刻把臉別過(guò)去,怪不好意思的樣子。
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“她不是花,是一團(tuán)火,是一首詩(shī)?!?/p>
白瑕這時(shí)竟轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),一副嬌嗔的樣子,用手輕輕地打了歐陽(yáng)柳生一下,說(shuō):“誰(shuí)叫你亂嚼舌頭的?好像我真是你的什么人一樣?!闭f(shuō)著,真做出“什么人”的樣兒,躲躲閃閃地挨著歐陽(yáng)柳生的肩頭。
毫無(wú)疑問(wèn),這溫度升得很快,我們都沒(méi)料到,連歐陽(yáng)柳生也傻乎乎的了。大家突然靜下來(lái),心里開(kāi)始想著發(fā)生了什么事。
篝火熊熊,火焰似狼舌一般向空中撲騰,而那雪白雪白的雪花卻密密地卷?yè)P(yáng)著,奮不顧身地直往火焰里撲。
這就是愛(ài)情!
很顯然,歐陽(yáng)柳生遭到了愛(ài)情的突然襲擊。
這愛(ài)情,由于和風(fēng)花雪月攪到了一起,有著一股神秘的氣息。
在草篷里,翟梅梅開(kāi)始了她的心理分析,她說(shuō):“男人的心好像地球一樣,自身無(wú)光地旋轉(zhuǎn),東半球是事業(yè),西半球是女人,理性就是那藍(lán)色茫茫的大海,把事業(yè)和女人的陸地都隔開(kāi)而又連著。而日常生活就是太陽(yáng),照到哪里哪里亮。男人們無(wú)一不是日常生活的奴隸。比如歐陽(yáng)柳生,碰到迪斯科熱就跳舞,那是東半球的異化突現(xiàn);碰到魔女就中邪,那是西半球的突現(xiàn)異化。而這次碰到了紅衣姑娘,則把東西半球都照亮了,因?yàn)檫@紅衣屬于東半球的詩(shī)歌,姑娘屬于西半球的女人,所以,歐陽(yáng)柳生的這次機(jī)遇,定是他生命的轉(zhuǎn)機(jī),因此,他和白瑕的事兒,必成!”說(shuō)罷,竟感動(dòng)地滴了幾滴眼淚下來(lái)。
歐陽(yáng)柳生和白瑕也在場(chǎng)靜靜地聽(tīng)著,兩人一聲不吭,眼睛對(duì)眼睛,鼻子對(duì)鼻子,互相看得出神入化。
對(duì)這件事,我們開(kāi)始是半信半疑,因?yàn)槟录乔败囍b,那也是神秘的突發(fā)事件,而突發(fā)事件是必須防范的。歐陽(yáng)柳生是個(gè)心跑得比馬快的家伙,那心靈的地球總是無(wú)規(guī)則地亂轉(zhuǎn),很難被一片陽(yáng)光持久照耀。
可是,盡管如此,我們還是慢慢轉(zhuǎn)變了觀念,因?yàn)槭聦?shí)畢竟勝于雄辯:歐陽(yáng)柳生硬是同白瑕實(shí)實(shí)在在地相愛(ài)了。而且這一愛(ài),把他愛(ài)得個(gè)面目全非,他突然變得通情達(dá)理、文靜典雅。
科技大學(xué)原是從四川大學(xué)分出去的工學(xué)院,兩校只隔了一面墻,是舊母子加今姐妹的關(guān)系,挨得緊緊的。所以,雖然說(shuō)起來(lái)是兩個(gè)學(xué)校,實(shí)際上卻是一個(gè)天地。
每天,歐陽(yáng)柳生都早早地起來(lái),跑到科技大的操場(chǎng)里和白瑕進(jìn)行英語(yǔ)對(duì)話,然后又跑步回來(lái)上課。這樣,他便把英語(yǔ)、體育和愛(ài)情連到了一起。中午吃過(guò)飯后,往往是白瑕過(guò)來(lái),歐陽(yáng)柳生總有一首詩(shī)獻(xiàn)給她。白瑕看過(guò)詩(shī),對(duì)他笑笑,便挽起袖子為他洗衣服。每天洗,曬干后,還照例在領(lǐng)口和袖口上灑幾滴香水,這樣又把詩(shī)歌、生活和愛(ài)情連到了一起。晚上,他們一起在四川大學(xué)的教室里復(fù)習(xí)功課或討論問(wèn)題,一個(gè)講電力,一個(gè)講哲學(xué),講完了,就到旁邊的望江公園的竹林里去親吻擁抱,當(dāng)然,時(shí)不時(shí)還要談點(diǎn)理想抱負(fù)之類。這樣,科學(xué)、理想和愛(ài)情又被生拉到了一堆。愛(ài)情真是萬(wàn)能膠,弄得大家羨慕不已。
只有羅亦羅冷靜地攻擊道:“他是做給我們看的。什么愛(ài)情,全是虛假的東西,比如牛郎織女,該是感天地泣鬼神的了,其實(shí)織女根本不愛(ài)牛郎,她是遵照玉帝指示下凡,愛(ài)情不過(guò)是奉命行事而已!” 說(shuō)出一堆不歷史不哲學(xué)的論證,我們自然不予理會(huì)。
等羅亦羅出門了,歐陽(yáng)柳生對(duì)我說(shuō):“愛(ài)情這東西都是自個(gè)兒(他也學(xué)說(shuō)了一些北京話)的事,別人怎么會(huì)知曉呢?再說(shuō),羅亦羅又沒(méi)戀愛(ài)過(guò),他不反對(duì)才不正常呢!”
我聽(tīng)了,只得再次感嘆愛(ài)情對(duì)人的神奇改造作用。
毫無(wú)疑問(wèn),歐陽(yáng)柳生和白瑕的愛(ài)情真真確確是應(yīng)當(dāng)被叫做愛(ài)情的。
我們寢室,和全中國(guó)的許多大學(xué)男生寢室一樣,到晚上十一點(diǎn)關(guān)燈后,便照例是性意識(shí)的發(fā)泄時(shí)間。過(guò)去歐陽(yáng)柳生是最積極的參加者,可自從與白瑕好上以后,他便堅(jiān)決反對(duì)性意識(shí)宣泄的“燕山夜話”了,一關(guān)燈,他立刻大叫:“快睡覺(jué),快睡覺(jué),誰(shuí)他媽的再說(shuō)一句話就是龜兒子!”一下子,純潔得水晶一般。
余猛對(duì)此發(fā)表評(píng)論說(shuō):“記得嗎?蘇格拉底在得到他那改變哲學(xué)歷史的神圣使命之前,曾在雪地里不吃不喝不睡地站了一天一夜。而王陽(yáng)明在龍場(chǎng)悟道時(shí),則在南山花樹(shù)面前坐了整整一百六十八個(gè)小時(shí)。但圣心對(duì)于歐陽(yáng)卻是寬懷的,僅在篝火點(diǎn)燃之間就豁然脫體了,愛(ài)情真是棒喝的神器!”
對(duì)此,我們只能默認(rèn),提不出半點(diǎn)反對(duì)的理?yè)?jù)。
于是,我們又把歐陽(yáng)柳生套改過(guò)的歌重新套改過(guò)來(lái),看見(jiàn)他便齊聲高唱:“在世間一切事物中,愛(ài)情是最可寶貴的,只要有了它,什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái),創(chuàng)造出來(lái)!”
六
大學(xué)四年嘩啦就要過(guò)去了,眼看著就到了畢業(yè)分配的“決戰(zhàn)時(shí)刻”。不知怎么的,大家的心都被繃緊了,一下子從單面人變成了多面人,都變得有點(diǎn)鳳姐的味道,明里一把火,暗里一把刀,各人都使手段,斗法寶,調(diào)動(dòng)一切力量和智慧走門路、說(shuō)好話,巴不得自己的名字落在分配表上最好的框框里。
剛剛開(kāi)過(guò)畢業(yè)分配動(dòng)員大會(huì)的第二天,我們班十一名同學(xué)突然在校園最顯眼的地方貼出了“決心書(shū)”。
他們?cè)跊Q心書(shū)里堅(jiān)決響應(yīng)學(xué)校的號(hào)召,決心到農(nóng)村去,到邊疆去,到基層去,到祖國(guó)最需要的地方去!他們滿懷豪情,大有一種與天斗、與地斗、與人斗的英雄氣魄!兩個(gè)小時(shí)后,校廣播站立刻用最響亮的男高音把這張決心書(shū)連續(xù)播放了三遍,并引人注目地加了學(xué)校的“編者按”,“編者按”說(shuō)“這張決心書(shū)是何等的好??!”
一時(shí)間,四川大學(xué)校園熱氣騰騰,把畢業(yè)生們弄得人心惶惶!
大家分析后一致認(rèn)為這是這十一個(gè)人的一手高招。
上一屆畢業(yè)生已經(jīng)用事實(shí)說(shuō)明:口號(hào)喊得越響,單位也分得越好,二者相當(dāng)統(tǒng)一地成正比。這一招可真他媽的把南北少林東邪西毒的神功妙手都鎮(zhèn)住了!毫無(wú)疑問(wèn),分配表格里的十一個(gè)好框框已經(jīng)被一筆勾銷。
這段時(shí)間,歐陽(yáng)柳生急得真像熱鍋上的螞蟻,他的需要、條件和能力之間突現(xiàn)著嚴(yán)重的不平衡。
因?yàn)楫厴I(yè)分配的原則是:大城市來(lái)的到大城市,小地方來(lái)的到小地方,邊疆來(lái)的回邊疆。而他來(lái)自康定,雖然離邊疆在地理上遙遙萬(wàn)里,但卻被劃定為“邊疆地區(qū)”;其次就是鼓勵(lì)學(xué)生,特別是學(xué)生干部到基層去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去。歐陽(yáng)認(rèn)為,到基層和到邊疆,重點(diǎn)是安排學(xué)生干部到“祖國(guó)最需要的地方去”。
他由此得出,哪一條似乎都十分不利。特別是第一條,真把他卡死了,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不詛咒這一中國(guó)式教條。
他說(shuō),這他媽的不是典型的地理血統(tǒng)論嗎?當(dāng)初,我父母還是從長(zhǎng)沙支援邊疆去的!這他媽的誰(shuí)還敢支援邊疆?一支援把子孫后代全支援掉了!
我們都不言語(yǔ),只是同情地看著他。我們都知道他的苦衷——他是想為他的愛(ài)情奮斗:白瑕是北京人,又是獨(dú)苗一根,分配是定能回北京的,而搞北京戶口比造原子彈還難,他到了邊疆,也就意味著他的愛(ài)情完蛋啦!
我們寢室里其實(shí)就他的情況最為艱難,汪洋已經(jīng)接到了研究生入學(xué)通知書(shū),根本不參加畢業(yè)分配。余猛是從重慶來(lái)的,又沒(méi)有愛(ài)情牽掛,好歹有個(gè)大城市等著。張曙光的父親是個(gè)軍長(zhǎng),家又在省城,他的苦惱只是留省城還是上京城的選擇,屬快樂(lè)的苦惱。羅亦羅雖然是從資陽(yáng)來(lái)的,但他一心一意要走出自己一條獨(dú)特的道路,所以分到地縣恰似如魚(yú)得水。而我來(lái)自自貢市這種中不溜湫的城市,又結(jié)了婚,這地方每年總有個(gè)把名額,也無(wú)人愿與我爭(zhēng),回到原籍正是意愿達(dá)成。唯獨(dú)歐陽(yáng)柳生的現(xiàn)實(shí)條件和理想追求差了十萬(wàn)八千里。
可當(dāng)分配名額一公布,情況發(fā)生了突然變化。原來(lái)這次分配的名額對(duì)歐陽(yáng)柳生來(lái)說(shuō)特別好,西藏、新疆、內(nèi)蒙古三大自治區(qū)只有兩個(gè)名額,且都在首府。被稱為四川流放地的甘孜、阿壩和涼山三州也只有一個(gè)名額,且在涼山州,而涼山州考來(lái)的同學(xué)很多。關(guān)鍵是,北京的名額特別多,占了百分之三十(這是歐陽(yáng)最看重的),其余多省都是各省的省城,還有少數(shù)不在省城的部屬重點(diǎn)單位。四川省會(huì)成都市只有八個(gè)名額,這倒成為最緊俏的了(因?yàn)榇ㄈ硕紤俅?,最戀成都,認(rèn)為成都比北京、上海都更好)。
這一下,歐陽(yáng)柳生來(lái)勁了,他立刻發(fā)了一個(gè)電報(bào),把他的父親母親召到了成都。他們?nèi)颂焯扉_(kāi)會(huì)分析情況、研究對(duì)策,父親找上級(jí)的上級(jí),母親托親戚的親戚。而歐陽(yáng)柳生呢,他倒閑下來(lái)了,一會(huì)兒轉(zhuǎn)到系主任的門前,一會(huì)兒逛到總支書(shū)記的家旁,一會(huì)兒走在輔導(dǎo)員回家的路上,專門和這些執(zhí)掌他命運(yùn)的人碰面打招呼,點(diǎn)頭看臉色,刺探父母的工作效果。
真是事在人為,功夫不負(fù)有心人,歐陽(yáng)柳生家的努力奮斗開(kāi)始顯現(xiàn)良好效果。
第一天,總支書(shū)記和他對(duì)面時(shí)板著臉,嘴角撇著點(diǎn)了一下頭;第二天,總支書(shū)記看見(jiàn)他便笑了起來(lái),親切地問(wèn)他:“小歐(其實(shí)應(yīng)當(dāng)叫小歐陽(yáng)才對(duì)),期末考試準(zhǔn)備得怎么樣?。俊钡谌?,總支書(shū)記和系主任竟一同與他說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間的話,其中特別提到“對(duì)分配也不要那么焦慮,到時(shí)候你就知道了嘛”的暗示性語(yǔ)言。到了第四天,輔導(dǎo)員竟主動(dòng)拉他到小酒館里去喝了一輪,他晚上回來(lái)時(shí)唱著歌,滿身酒氣地悄悄對(duì)我說(shuō):“老革命,你猜,我會(huì)分配到什么地方?”
我毫不遲疑地順應(yīng)著他的意愿說(shuō):“北京!”
他噓的一聲立刻用一根手指按在嘴唇上,眨巴眨巴眼睛,隨即突然間哈哈哈地放聲大笑,那笑聲說(shuō)不出是歡喜還是悲哀。
我詫異了,問(wèn)他:“你怎么啦?”
他繼續(xù)笑,邊笑邊說(shuō):“我歡喜!我真的歡喜!”
可誰(shuí)知到了第五天,校園里突然貼出了一張大字報(bào),署名哲學(xué)系一部分應(yīng)屆畢業(yè)生。那紙上說(shuō),堅(jiān)持黨的原則,要用黨的情感來(lái)代替?zhèn)€人的情感,堅(jiān)決抵制不正之風(fēng),不為歪門邪道開(kāi)綠燈。那字紙舉例說(shuō),比如我們班一個(gè)叫歐陽(yáng)柳生的同學(xué),就為了自己的私利請(qǐng)客送禮,大開(kāi)后門,前后送各種禮物達(dá)五百多斤重。他的這種拙劣行為理所當(dāng)然地遭到了我系黨總支書(shū)記和系主任、輔導(dǎo)員的堅(jiān)決抵制!我們雖然只是一部分普通學(xué)生,卻要堅(jiān)決為系領(lǐng)導(dǎo)的這種正氣歌歡呼支持!而最好的支持在于行動(dòng),因此,我們?cè)僖淮蜗蚪M織請(qǐng)求:堅(jiān)決把我們分配到基層去,到農(nóng)村去,接受人民的檢驗(yàn),為祖國(guó)效力!
那浩然正氣,那義正詞嚴(yán),令我們看得目瞪口呆,感動(dòng)萬(wàn)分。誰(shuí)也沒(méi)料到一部分普通而正義的同學(xué)他媽的會(huì)來(lái)這一手!
歐陽(yáng)柳生頓時(shí)氣得像一頭發(fā)狂的獅子,他毛發(fā)聳立,衣冠不整,雙拳緊捏,氣喘吁吁,他在校園里四處奔走,想要到處尋找這個(gè)代表正義的執(zhí)筆人。
他認(rèn)定這個(gè)執(zhí)筆的正義代表就是系黨總支副書(shū)記湯司令。
所謂湯司令,其實(shí)是系里主管學(xué)生工作的姓湯的黨總支副書(shū)記。他對(duì)學(xué)生一律實(shí)行管卡壓。心狠手辣,同時(shí)又蠢又笨,他的精神形象酷似電影《地道戰(zhàn)》中的皇協(xié)軍司令,因此同學(xué)們都稱其為湯司令。這個(gè)湯司令最拿手的一招,就是使用欺詐手段,凡事皆盜用“部分同學(xué)”的名義。一找人談話,開(kāi)口就是“據(jù)部分同學(xué)反映”。所以,歐陽(yáng)柳生認(rèn)定這個(gè)“部分畢業(yè)生”的執(zhí)筆人必是湯司令無(wú)疑。
我們就這樣跟著歐陽(yáng)柳生在校園里四處尋找湯司令。大家不言不語(yǔ),誰(shuí)也不知道該怎么勸他,該不該勸,只是一股腦兒地跟著他走。不停地喊“歐陽(yáng)!歐陽(yáng)!”但他卻對(duì)我們毫不理睬,只把牙齒碰得咯咯響。
終于在物理實(shí)驗(yàn)大樓門前看到了湯司令。當(dāng)時(shí)他正同一個(gè)我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的中年人一起從實(shí)驗(yàn)大樓的大門口出來(lái),談笑風(fēng)生,滿面笑容,一副春風(fēng)得意馬蹄疾的樣子。
歐陽(yáng)柳生和我們都站住了,停在那里,誰(shuí)也不說(shuō)話,氣氛沉默得嚇人。
突然,湯司令看到了歐陽(yáng)柳生,那原本說(shuō)著話的嘴一下子僵住了,歪扯著臉,一身的驚駭,隨即他急忙轉(zhuǎn)身。這時(shí)歐陽(yáng)柳生一聲大吼:“蝦子!你站住!”湯司令倒真的站住了,要轉(zhuǎn)身不轉(zhuǎn)身的,像跳芭蕾舞一個(gè)側(cè)轉(zhuǎn)的失敗動(dòng)作,狼狽得笑人。
于是,我們隨著歐陽(yáng)柳生一步一步向他逼近,那情景就如行刑隊(duì)走近犯人一般。
歐陽(yáng)柳生走近他,左手一把將他胸前的衣服抓過(guò)來(lái),隨即掄起右拳高舉著,正要揮拳而下,這時(shí)候輔導(dǎo)員不知怎么突然鉆了出來(lái),他拉住歐陽(yáng)柳生高懸的拳頭,慢慢地說(shuō):“行啦!你已經(jīng)充分表現(xiàn)了你的憤怒和仇恨。想要撒撒野、出出氣,這也是可以理解的。”
歐陽(yáng)柳生聽(tīng)他這么一說(shuō),果然把拳頭收了起來(lái),一下癱軟在地上,無(wú)聲地抽泣起來(lái)。
被這陣仗嚇倒在地上的湯司令看了他好一會(huì)兒,然后默默地爬起來(lái),想要說(shuō)什么終又沒(méi)說(shuō),抖了抖身上的灰塵,一跛一顛地走了。
畢業(yè)分配的結(jié)果,當(dāng)然是可以預(yù)料的:歐陽(yáng)柳生被分配到海南島??h的一個(gè)什么熱帶作物研究院的宣傳處。張曙光選擇了一個(gè)北京的部級(jí)直屬單位,余猛到了武漢一所高校,羅亦羅如愿以償分到內(nèi)江地區(qū)一個(gè)搞醫(yī)療器械的央企,汪洋拿到了南開(kāi)大學(xué)的研究生錄取通知書(shū),而我則得到了一個(gè)回家鄉(xiāng)教書(shū)的名額。
辦理戶口手續(xù)的那天,學(xué)校照例為畢業(yè)生開(kāi)了“散伙會(huì)”,弄了不少酒肉讓大家聚餐。每個(gè)人這時(shí)都已經(jīng)從“分配決戰(zhàn)”中超脫了出來(lái),準(zhǔn)備把這頓不知是悲傷還是歡喜的物質(zhì)徹底改造??墒?,臨到開(kāi)杯動(dòng)筷,歐陽(yáng)柳生始終沒(méi)露面,他的座位一直空著,我們只得向他的那個(gè)空座位敬酒干杯。
一直到了子夜時(shí)分,歐陽(yáng)柳生才歪歪扭扭地回來(lái)了。不知為什么,他雖然沒(méi)有喝酒,可就是站立不穩(wěn)。他掀開(kāi)門,見(jiàn)大家都坐著,一本正經(jīng)地看著他,不禁怪里怪氣地嘿嘿笑起來(lái),他說(shuō):“這他媽的真像開(kāi)學(xué)的第一天!”這話倒不假,不過(guò)這學(xué)校已是社會(huì)大學(xué)了。
汪洋問(wèn):“歐陽(yáng),你想不想喝酒?”
歐陽(yáng)柳生說(shuō):“酒?我他媽的已經(jīng)喝過(guò)了,是白瑕的處女酒!”
說(shuō)著,他哈哈哈地大笑起來(lái)。見(jiàn)我們都呆頭呆腦的,他想必也覺(jué)得好玩,便又長(zhǎng)篇大論地說(shuō)起來(lái):“處女酒,喝過(guò)嗎?帶血帶皮肉的酒!我可不想喝。但白瑕說(shuō),歐陽(yáng),歐陽(yáng),你把我拿去吧!別讓我空著身子想你!全身脫光了,一遍又一遍地喊我。真把我喊煩了,他媽的煩死了!我對(duì)她說(shuō),算了吧,別再來(lái)裝這一套。我他媽的才不稀罕什么身子不身子呢。你走你的路。別把我的童貞和你的童貞都埋葬在痛苦里。我他媽的這點(diǎn)理智還有!四年哲學(xué),可不是白學(xué)的。可她老在一邊喊:歐陽(yáng),歐陽(yáng),你來(lái)吧。真煩人啊。我想,只有他媽的干啦。于是,我就真的把這處女酒喝啦。真是帶血帶皮肉的酒啊……”
我們聽(tīng)著,都流下了無(wú)聲的淚水。張曙光還傷心地抽搐起來(lái)。唯有歐陽(yáng)柳生還在喋喋不休地說(shuō)著,那模樣,活像一個(gè)瘋瘋癲癲的老婆子。
七
畢業(yè)臨行之前,我們每個(gè)人都搞了一個(gè)小本子,互相贈(zèng)了照片,并在照片旁寫上一段離別贈(zèng)言。歐陽(yáng)柳生在我的本子上寫道:“離鄉(xiāng)背井和解甲歸田同樣是最真實(shí)的人生,因?yàn)閮烧邔?duì)于生命的本質(zhì)都無(wú)所謂。永遠(yuǎn)記住了我們?cè)谏畹缆飞匣ハ嘟o予的精神興奮劑,直到大海徹底戰(zhàn)勝我的生命和意志?!?他的落款是:瘋子、乞丐、月光下最后一個(gè)怕冷的“詩(shī)人”。
那一天,恰逢白瑕也在旁邊。她深情地看著他,又親切地看著我。我覺(jué)得此時(shí)的歐陽(yáng)柳生只有把白瑕也包括進(jìn)去才是一個(gè)完整的生命,于是,也把小本子默默遞給了白瑕。
白瑕接過(guò)小本,看了看歐陽(yáng)柳生,又調(diào)皮地看了看我,抿嘴笑著,揮筆落下了這樣一行字:“我相信你曾預(yù)言過(guò)的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。”
我接過(guò)來(lái)一看,不禁特別尷尬,因?yàn)槲疫^(guò)去時(shí)常冷諷他倆,經(jīng)常當(dāng)著他們的面說(shuō)他們的愛(ài)情不過(guò)是臨時(shí)激情的產(chǎn)物,總有一天要分手。想不到白瑕竟記住了這句話,題下了這一行誓言般的臨別贈(zèng)言。
那一天,已經(jīng)傳出風(fēng)聲說(shuō)把歐陽(yáng)柳生分到了海南島,我看著這句話,除了尷尬,還覺(jué)得后悔和悲哀。
大概全國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生都一樣,一旦分配到各個(gè)地方,突然脫離了原有依托的生活集體,便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感需求。開(kāi)初,大家的通信都很頻繁。
張曙光已經(jīng)來(lái)過(guò)兩封信,第一封信說(shuō)他到了北京便覺(jué)得成都很小,他說(shuō):“成都真像一個(gè)積木搭的城市?!钡诙庑庞终f(shuō)到了北京覺(jué)得成都很有人情味。他說(shuō):“北京人都是自我中心論者,誰(shuí)也顧不上誰(shuí)?!?/p>
余猛來(lái)了一封信,他認(rèn)為如果說(shuō)湖北人很有血性的話,那武漢人就是貨真價(jià)實(shí)的痞子。他說(shuō):“除了破著嗓子大聲地喊叫,武漢人根本不知道人生還有可以小聲說(shuō)話地生活?!?/p>
汪洋也來(lái)了兩封信,第一封說(shuō)南開(kāi)大學(xué)的菜味如同豬食一般,與四川大學(xué)真是天地之別。另外,天津又買不到云貴煙,因此,他感到:“物質(zhì)的隔離也同精神的隔離一樣令人難以忍受?!?第二封信則說(shuō)原來(lái)研究生們一個(gè)個(gè)都只知道長(zhǎng)進(jìn)學(xué)問(wèn),“那傻乎乎的樣子真像幼兒園的孩子可親可愛(ài),不過(guò),誰(shuí)又愿意來(lái)充當(dāng)愛(ài)憐和調(diào)教他們的阿姨呢?”
羅亦羅的信中說(shuō),他已經(jīng)三喜并臨,結(jié)了婚,分了房子,當(dāng)上了廠里的團(tuán)委副書(shū)記。他說(shuō):“大學(xué)一場(chǎng),不過(guò)借房子躲雨而已。當(dāng)然,從哲學(xué)的意義上說(shuō),生活中的任何地方都僅是部分價(jià)值的中間站?!?/p>
可是,唯獨(dú)最想收到的歐陽(yáng)柳生的信卻一直沒(méi)來(lái),為此,我接連給他去了兩封信。
時(shí)隔兩個(gè)多月了,歐陽(yáng)柳生仍沒(méi)有來(lái)信,我不禁有點(diǎn)著急,總怕他出了什么事。
我寫信問(wèn)張曙光。張曙光說(shuō),他也沒(méi)收到歐陽(yáng)柳生的信,但他告訴我,他曾經(jīng)去找過(guò)白瑕,白瑕沒(méi)在,但她的父母一聽(tīng)說(shuō)是歐陽(yáng)柳生的同學(xué),就變臉變色地把他轟出了門。張曙光說(shuō):“從這個(gè)令人激動(dòng)的情節(jié)分析,歐陽(yáng)柳生和白瑕的關(guān)系還是戀人。”他說(shuō),他一定要找到白瑕,這樣就能把歐陽(yáng)柳生的情況徹底摸清。
謝天謝地,有了這一點(diǎn)消息,我的心總算平靜了一點(diǎn)。
我正等著張曙光的“進(jìn)一步”情報(bào),忽然,歐陽(yáng)柳生的信來(lái)了。他在信中說(shuō),他去的那個(gè)地方恰好是蘇東坡的流放地,但風(fēng)景特好,他天天都看風(fēng)景,真好。單位也不錯(cuò)。要吃什么吃什么。天地真大,事業(yè)也有奔頭。他渾身都是勁,那勁頭比雞皮疙瘩多得多。他和白瑕天天通信,便沒(méi)有了時(shí)空隔離?!澳銈兌己芎?,我也很好,大家都很好,真好。我還在寫詩(shī)?!彼谛拍┱f(shuō)。
他的信很短,一句斗一句的,我總覺(jué)得這信有點(diǎn)奇怪,字里行間透出一種勉強(qiáng)的寫信意識(shí)。也許,還有一種難以言說(shuō)的苦味。后來(lái)我問(wèn)他,他說(shuō)沒(méi)有,當(dāng)時(shí)就那樣。有什么苦味?回答的樣子真誠(chéng)得要命,叫你不得不信。
就這樣,恍恍惚惚一年過(guò)去了。在這一年里,我得了一個(gè)寶貝女兒,既當(dāng)教師又當(dāng)保姆。回家后便抱著她,尿片來(lái)尿片去,忙得不亦樂(lè)乎。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是七月,快要放暑假了,我收到了在成都當(dāng)記者的陸沉的一封信。他說(shuō),歐陽(yáng)柳生調(diào)回來(lái)了,現(xiàn)在正在成都,過(guò)一陣要到北京去,他想見(jiàn)你。我當(dāng)然也想見(jiàn)他。
見(jiàn)到歐陽(yáng)柳生,我不禁大吃一驚。他變了,整個(gè)兒長(zhǎng)了一圈,高度和寬度同時(shí)增加,皮膚黑油油的,如鐵塔一般,嘴角上的茸毛成了粗糙糙的胡茬。就穿那么一件無(wú)領(lǐng)短衫,扎一條牛仔短褲,全身的肌肉鐵餅一般隆起,渾身上下爬滿了黑乎乎的汗毛,加上鬈曲的頭發(fā)和刀刻般的希臘人面孔,給人一種中東地區(qū)運(yùn)動(dòng)員的感覺(jué)。
突然見(jiàn)到我,他竟也不知所措,緊緊地抓住我的手,嘴里不停地吼著我的外號(hào),然后在我的背上打得咚咚響。隨即他把我?guī)У搅怂乃奚幔贿M(jìn)門,迎面掛著一副老大的相片,相片上白瑕在淘氣地招著手。我不禁心頭一熱,問(wèn)他:“白瑕這次怎么沒(méi)來(lái)成都?”
他看著相片,點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“她要來(lái),我把她攔住了。她沒(méi)有假期。”
我說(shuō):“你還真行,這么快就調(diào)回來(lái)了!”
他說(shuō):“還快?我他媽的都快憋死啦!”
我問(wèn)為什么,他說(shuō):“我到那個(gè)研究院,原來(lái)那研究院還有一個(gè)學(xué)院,把我分到馬列教研室去教書(shū)。教書(shū)就教書(shū)??烧嬉现v臺(tái)又不行。叫我上輔導(dǎo)課。誰(shuí)知那講課的家伙講得混透了,學(xué)生們反而喜歡上我的輔導(dǎo)課,正課倒不去了,一上輔導(dǎo)課,學(xué)生們都滿滿地坐著。這樣,領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)我在搞鬼。我說(shuō)我沒(méi)搞鬼??深I(lǐng)導(dǎo)說(shuō),搞鬼的人總是說(shuō)自己沒(méi)有搞鬼。于是又把我調(diào)到宣傳處。我想,宣傳就宣傳。豈知搞了兩次理論輔導(dǎo),又說(shuō)我不是搞宣傳。為什么?說(shuō)我太理論了,我說(shuō),那我不搞理論又搞什么?領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),每天都有事嘛,具體的實(shí)踐,就搞那些。其實(shí),不過(guò)是看報(bào)紙聊天喝茶打開(kāi)水掃地之類,偶爾抄抄寫寫。我實(shí)在混不下去了,就要求調(diào)工作。領(lǐng)導(dǎo)很吃驚,你還要調(diào)?你來(lái)都調(diào)了兩次了,一輩子調(diào)來(lái)調(diào)去干什么?我說(shuō)我要調(diào)出海南島,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這是癡心妄想,這地方進(jìn)得來(lái)出不去,就別做夢(mèng)了。他這一說(shuō),倒反而增加了我調(diào)走的決心?!?/p>
我問(wèn)他:“你干嗎不調(diào)到北京去?”
歐陽(yáng)柳生看著我,吃驚地打著嘖嘖,說(shuō):“你還老革命呢,說(shuō)得比燈草還輕巧!調(diào)北京!我何嘗不想?夢(mèng)中都想和白瑕圓房。可成嗎?我只得曲線救國(guó),叫老頭給我在成都聯(lián)系了一個(gè)單位。這一次還算不錯(cuò),沒(méi)碰到湯司令之流,老頭通過(guò)他的上級(jí)一下子給我聯(lián)系上了,于是,我便在海南島打硬仗。”
我問(wèn):“打什么硬仗?”
他說(shuō):“這可比打仗難多了。大學(xué)四年,其他本事沒(méi)學(xué)到,磨人之道倒也懂了點(diǎn)。開(kāi)始,我正兒八經(jīng)地打了一個(gè)請(qǐng)調(diào)報(bào)告去,頭兒看了并不聲張,隔了半個(gè)月,悄悄地把報(bào)告還到了我的辦公桌上。于是,我又寫。一面交書(shū)面報(bào)告,一面搞口頭報(bào)告,每天中午和下午快要下班時(shí),我就去找院長(zhǎng)談,在辦公室談了,又陪著他在路上談,在路上談了,又陪他到他家里談。我談話時(shí)總是尋求真理性的字眼,注意態(tài)度和藹可親,笑瞇瞇地每天從不間斷。這樣,我便有三分之一的時(shí)間和院長(zhǎng)以及院長(zhǎng)的家人在一起,我?guī)缀醭闪怂依锏囊粏T。我大學(xué)里翻過(guò)幾十本書(shū),記性還可以,無(wú)話可談時(shí)我便把這幾十本書(shū)的內(nèi)容一點(diǎn)一點(diǎn)回憶說(shuō)出來(lái)??傊?,只要每天在院長(zhǎng)和他的親人面前講上三四個(gè)小時(shí)的話就行?!?/p>
我說(shuō):“這可真要了院長(zhǎng)的命!”
他哈哈哈地笑起來(lái),笑聲還是那么爽朗。
他說(shuō):“才不呢!原來(lái)院長(zhǎng)是個(gè)孤僻得很的家伙,大概孤僻的時(shí)間太長(zhǎng),特別需要有人和他談話,我的行動(dòng)恰好適應(yīng)了他的要求。所以,每次當(dāng)我踏進(jìn)他的辦公室,跨進(jìn)他那冷冷清清的家門,他便歡呼雀躍,高興得不得了,越聽(tīng)精神越好,越聽(tīng)氣色越佳,竟顯得年輕了十歲,這倒是我沒(méi)有料到的。于是,我便開(kāi)始苦苦思索下一步的對(duì)策。”
我問(wèn)他:“這種人,恐怕對(duì)策不多吧?”
他說(shuō):“對(duì)策的確不多,但我針對(duì)他的這種情感狀態(tài),采取了戈登斯坦的不懲罰原理,因?yàn)樵谔囟l件形成時(shí),不侵犯行為實(shí)際上比侵犯行為更具侵犯性。這樣一來(lái),反而對(duì)我更方便了,我每天只是按時(shí)到他的辦公室和家中靜靜地坐著,不停地看他,只是看著他,一動(dòng)不動(dòng),靜靜的,不需要任何表情。腦袋里悄悄構(gòu)思我的詩(shī)歌。就這樣日復(fù)一日、月復(fù)一月,搞了三個(gè)多月,院長(zhǎng)終于受不了了,他突然惱怒地跳了起來(lái),噼里啪啦地打了我好幾記耳巴子,然后對(duì)我說(shuō),把你的請(qǐng)調(diào)報(bào)告拿來(lái)吧。我趁著臉上的火辣味趕忙把報(bào)告遞給他,他便利利索索地簽了字,并帶著我去人事處辦好了手續(xù)?!?/p>
他頓了頓,說(shuō):“這老頭也真可憐啊,我走的時(shí)候,他竟拉著我的手眼睛濕潤(rùn)地說(shuō),這一下再也沒(méi)有人理解他了。他還說(shuō),學(xué)了哲學(xué)真好,他叫我別忘了寫信給他,寫得越多越好。他說(shuō),他的兩個(gè)孩子都不在了,他真想還有個(gè)兒子?!?/p>
我聽(tīng)得酸酸的,對(duì)他說(shuō):“其實(shí),你可以給他當(dāng)一下名義上的兒子,這老頭也實(shí)在令人可憐?!?/p>
歐陽(yáng)柳生一聽(tīng)竟冒火了,他突然激動(dòng)起來(lái),提高了音量說(shuō):“我當(dāng)兒子都當(dāng)夠啦!誰(shuí)他媽的有那么多責(zé)任要負(fù)?”說(shuō)著,突然又停下來(lái),怔怔地望著我。
我們開(kāi)始使勁地抽煙,老半天,我才想到岔開(kāi)話題。我問(wèn)他:“你與白瑕的感情怎么樣?”
他立刻歡喜起來(lái),揚(yáng)起了眉毛:“那是真好??!真有那么一點(diǎn)羅密歐和朱麗葉的味道。你知道嗎,我已經(jīng)上了兩趟北京啦,她也到過(guò)一次海南島?!?/p>
我說(shuō):“聽(tīng)張曙光說(shuō),白瑕的老爹老媽對(duì)你恨之入骨呢!”
他說(shuō):“是,這是真的。愛(ài)情沒(méi)點(diǎn)波瀾就沒(méi)意思了。記得我第一次到北京是在去海南島報(bào)到之前,我他媽的還傻乎乎地往她家里發(fā)了封電報(bào),說(shuō)我?guī)讜r(shí)幾時(shí)到。結(jié)果一下火車,她全家三口齊嶄嶄地在車站上等著我,我剛喊白瑕,她老爹——順便說(shuō)一聲,她老爹也是搞哲學(xué)的,是個(gè)哲學(xué)副教授,所以同行相輕——她老爹便搶先一步站到我的面前來(lái),從兜里掏出一張回成都的火車票遞到我的眼睛邊上,沙啞著嗓門對(duì)我說(shuō),小子,你聽(tīng)著,你來(lái)過(guò)了,路線也清楚了,這回程票算我送給你的,順著原路回去吧!你看,果然是搞哲學(xué)的,說(shuō)話總有那么點(diǎn)幽默味!可我當(dāng)然不服輸,我對(duì)他說(shuō):未來(lái)的岳父,您的心地真好,可我到了偉大的首都,哪怕算不上好漢不去長(zhǎng)城,起碼也得去看看天安門吧!他一聽(tīng)我反譏的語(yǔ)調(diào),頓時(shí)憤怒了,一下子把聲音提高了八度,嗓子沙啞地對(duì)著我吼道:就一貧嘴兒混!快給我滾!這時(shí),旁邊的白瑕也只得對(duì)我說(shuō),歐陽(yáng),你就走吧。我看了看白瑕的眼睛,沒(méi)再說(shuō)話,默默地把那車票接過(guò)來(lái),狠狠地撕了個(gè)粉碎,然后便一頭栽到海南島去啦!現(xiàn)在想起來(lái)可真有意思!”
我說(shuō):“這可真有點(diǎn)‘此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠的味道。”
歐陽(yáng)柳生搶白道:“才不是呢!我當(dāng)時(shí)只有‘回首不相見(jiàn),行車秋雨中的感覺(jué),要知道,那時(shí)已經(jīng)九月初了,并且正好撞上個(gè)陰雨天!”
說(shuō)罷,我和他不禁都哈哈大笑起來(lái)。
笑了一會(huì)兒,他越發(fā)有了談興,他說(shuō):“第二次我到北京就妙死了!我私下里和白瑕約定了一個(gè)日期,一個(gè)人悄悄來(lái)到了北京城,我把包裹行李寄存在車站,空著手進(jìn)了城。到了晚上,我按白瑕給我畫的地圖找到了她家的勢(shì)力范圍。絕就絕在這里,她家的房原是分在兩處的,甩了一個(gè)房間在另一個(gè)單元里,白瑕就住在那單獨(dú)的房間,不過(guò)這房間在一個(gè)套房的里間,外間還住著兩三個(gè)女工。因此我必須等那些女工都關(guān)燈睡著了才能進(jìn)到白瑕的房間里。進(jìn)去之前,我先在樓下打暗號(hào),裝貓叫,裝狗叫,裝耗子叫,有時(shí)甚至喊一聲你的外號(hào),反正她家里也沒(méi)人知道老革命是什么意思。接到暗號(hào),白瑕就悄悄把外間門打開(kāi),我便輕手輕腳地進(jìn)去。這樣,我天天晚上都和白瑕住在一起,白天我等她下班后又一起四處游逛。反正北京城大,總逛不完?!?/p>
我覺(jué)得每天從兩三個(gè)睡著了的女人身邊走到自己的愛(ài)人床前的做法真是又刺激又有趣,不禁問(wèn)他:“你這樣一共待了幾天?”
他說(shuō):“一個(gè)月,整整一個(gè)月?!?/p>
我不禁更加吃驚:“一個(gè)月?難道你一次都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)過(guò)?”
他說(shuō):“怎么沒(méi)有?有一次,我他媽的正從那些女工身邊過(guò),突然一女工大叫了一聲,問(wèn),誰(shuí)?我立刻賊一般趴在地板上,好在白瑕就在旁邊,白瑕說(shuō):我聽(tīng)見(jiàn)門響,原來(lái)是只死貓。那女工才懶洋洋地又翻身睡過(guò)去。我早已嚇得心驚肉跳。還有一次是白天,白瑕一早上班去了,但外間有一個(gè)女工不知是休息還是病了,老不走,弄得我出不了門,又不敢動(dòng),只得在床上躺著,不吃不喝地如佛教徒練圓寂功一般。不過(guò),也就這兩次歷險(xiǎn)?!?/p>
我聽(tīng)著,想著,猜測(cè)著歐陽(yáng)柳生這一段生活的位置,可覺(jué)得怎么也不好度量。
你說(shuō)是大學(xué)生活的延續(xù)吧,又不是;你說(shuō)不是大學(xué)生活的延續(xù)吧,又是。似乎是在是與不是之間?;蛘?,是不是與是之間。誰(shuí)知道呢?而且,度量了的生活與沒(méi)度量的生活到底誰(shuí)他媽的有好處,也沒(méi)有人能回答出個(gè)正確答案。
八
聽(tīng)到歐陽(yáng)柳生被生活打敗的消息,我正在參加陸沉的結(jié)婚典禮,離我和他上次見(jiàn)面已有兩年半。當(dāng)時(shí),我正利用寒假時(shí)間在成都參加一個(gè)認(rèn)識(shí)論方面的學(xué)術(shù)討論會(huì),忽然聽(tīng)到陸沉要結(jié)婚,便急急忙忙地趕了去。
這婚禮不得不參加。陸沉和我同歲,已經(jīng)三十好幾了,在云南支邊泡了整整八年,青春被歷史無(wú)情地割了一大截。愛(ài)情也被甩進(jìn)了忘川,老童子終于點(diǎn)燃了紅蠟棒,好不容易熬出了頭。
那一天,天氣很好,太陽(yáng)高照,把整個(gè)冬天的晦氣都曬了個(gè)一干二凈,個(gè)個(gè)紅光滿面的,嗓子也都抖擻亮堂了。男客們一個(gè)個(gè)大聲武氣地打鬧,女客們一個(gè)個(gè)妖聲怪氣地哄笑,像鬧山麻雀似的嘰喳個(gè)不停。鬧聲、笑聲、掌聲、歌聲和著那歇斯底里的逗趣聲,攪成原子彈般的蘑菇云狀聲團(tuán),都快把屋子炸裂了。
吃飯時(shí),我們一群同學(xué)坐到了一起。大家乘著興頭,把日常煩惱忘了個(gè)干干凈凈,都七嘴八舌地打胡亂說(shuō)。
忽然間,我感到不對(duì)勁,同學(xué)中沒(méi)有歐陽(yáng)柳生的臉面。我天生有點(diǎn)感覺(jué)過(guò)敏,立刻問(wèn):“歐陽(yáng)柳生怎么沒(méi)來(lái)?”
話一出口,像在空中引爆了炸雷,霎時(shí),歡鬧聲驟然消散,大家立刻安靜下來(lái),你看我,我看你,都不說(shuō)話,氣氛沉悶得要命。
我立刻明白出了什么事。我真后悔問(wèn)這話又真想更急切地了解這一切。
這時(shí)候,新郎官陸沉走過(guò)來(lái)了,他見(jiàn)我們都愣著,問(wèn):“怎么?嫌菜不好?”
有個(gè)聲音對(duì)他說(shuō):“是老革命問(wèn)歐陽(yáng)柳生?!?/p>
他看著我,輕輕地把話題撥開(kāi)了:“還是喝酒要緊!”
我終于忍不住,對(duì)他說(shuō):“你他媽的結(jié)婚連歐陽(yáng)都不請(qǐng),也太不同學(xué)啦!”
他見(jiàn)話頭岔不開(kāi),只得接口:“我請(qǐng)了他,去了三趟,可是他不來(lái)。”
這時(shí),一個(gè)外號(hào)叫“大連干魚(yú)”的同學(xué)接過(guò)陸沉的話:“他是不來(lái),上次鄧大哥結(jié)婚,請(qǐng)他,他也不去。同學(xué)之間的一切活動(dòng)他都不參加了。他在修道,連他的門上都貼了一個(gè)告示:凡人皆止步。他已經(jīng)主動(dòng)孤立于人民了?!?/p>
我問(wèn):“為什么?”
“大連干魚(yú)”指了指在旁埋頭吃菜的張曙光說(shuō):“你問(wèn)他嘛,他最清楚?!?/p>
張曙光頭也不抬地答:“有什么?什么也沒(méi)有。”說(shuō)完,又吧嗒吧嗒地吃菜。
我見(jiàn)大家都掃興地望著我,只得忍了,也跟著悶頭悶?zāi)X地吃起菜來(lái)。
一會(huì)兒,張曙光站起來(lái),主動(dòng)把我拉到了陽(yáng)臺(tái)上。他說(shuō):“老革命,別擔(dān)心,歐陽(yáng)柳生沒(méi)有出事?!?/p>
我咬定自己的感覺(jué),說(shuō):“別哄我,他肯定出事了!”
張曙光說(shuō):“真的沒(méi)有。他天生好動(dòng),只是調(diào)了幾個(gè)單位?!?/p>
我驚詫了:“什么?又調(diào)了幾個(gè)單位?”
張曙光說(shuō):“三個(gè)。開(kāi)始他調(diào)到農(nóng)牧廳的電大分校當(dāng)老師,興致勃勃。他喜歡講哲學(xué),把課備得太扎實(shí)了,一講起來(lái),眉飛色舞,激動(dòng)得不得了,學(xué)員們個(gè)個(gè)都聽(tīng)得心智開(kāi)通,思想活絡(luò),每節(jié)課都把巴掌拍得噼里啪啦響,他便越發(fā)賣命。哪知到了期末考試,電大是全國(guó)統(tǒng)一考試的,全考死條條,把學(xué)員們都考砸了,全班竟有百分之四十的人要補(bǔ)考。這一下,他們那個(gè)鬼電大的分校領(lǐng)導(dǎo)就叫他寫檢查,然后教他要怎么怎么上課,還給他做示范,連上講臺(tái)的臺(tái)步都練習(xí)了若干遍。其實(shí)那種課是最好教的,不過(guò)是照本宣科,背條條、講條條、寫條條而已。但歐陽(yáng)柳生盡管用心學(xué)習(xí),卻無(wú)論怎樣也上不好這種課。一講條條腦袋就疼,一不講條條就講到他自己的思想上去了,弄得領(lǐng)導(dǎo)每節(jié)課都來(lái)監(jiān)聽(tīng)他。這樣,越監(jiān)聽(tīng)他越出毛病,惡性循環(huán)。最后,他的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),算了,你最好調(diào)走。于是,歐陽(yáng)柳生調(diào)到了東城區(qū)某干部管理學(xué)院?!?/p>
我不禁打抱不平,狠狠地說(shuō):“那電大分校的鬼校長(zhǎng)真他媽混蛋呀!鳧脛雖短,續(xù)之則憂;鶴脛雖長(zhǎng),斷之則悲。他一校長(zhǎng),難道連萬(wàn)物各一理的道理都不懂嗎?不過(guò),調(diào)了也好,那種干部管理學(xué)院是自講自考的,他總算有了用武之地!”
張曙光說(shuō):“屁!理論和實(shí)際總他媽的天上地下!這一調(diào)倒越難受了。歐陽(yáng)柳生一到那學(xué)院,那院領(lǐng)導(dǎo)便找到他,問(wèn),你曾經(jīng)在海南島待過(guò)?歐陽(yáng)柳生說(shuō),是啊。院領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng),很高興地說(shuō),那就好,那就好。問(wèn)他在海南島還有沒(méi)有熟人朋友。歐陽(yáng)柳生就老老實(shí)實(shí)地說(shuō)還有多少多少,都是干什么干什么的。領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng),高興得不得了,一副阿彌陀佛的笑模樣。你猜叫歐陽(yáng)干什么?居然是叫他到勞動(dòng)服務(wù)公司去當(dāng)業(yè)務(wù)員!原來(lái)那干部管理學(xué)院見(jiàn)全國(guó)都在經(jīng)商,大干快上地發(fā)財(cái),也想撈幾個(gè)大錢,正愁找不著人到南邊去倒汽車,一調(diào)歐陽(yáng)柳生的檔案便看上啦,原來(lái)是沖著海南島幾個(gè)字調(diào)他去的。歐陽(yáng)柳生當(dāng)然不干,但院領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持做他的思想工作,最后歐陽(yáng)只得答應(yīng)試試,試干一年,然后教書(shū)。于是,歐陽(yáng)柳生便開(kāi)始了他那倒霉的經(jīng)商生活。這家伙一旦答應(yīng)了的事,他媽的責(zé)任心又強(qiáng)得不得了,反反復(fù)復(fù)地來(lái)回折騰,長(zhǎng)途顛簸,吃饅頭,啃面包,喝冷水,睡車站,風(fēng)餐露宿地跑了三個(gè)多月,好話歹話都說(shuō)盡了,兒子孫子都當(dāng)夠了,終于給他們服務(wù)公司倒騰了幾輛汽車回來(lái),讓公司發(fā)了一筆不大不小的財(cái)。誰(shuí)知,突然來(lái)了個(gè)專案組,一查把公司經(jīng)理抓到了牢里,然后,天天找歐陽(yáng)去交代問(wèn)題。天哪!歐陽(yáng)柳生有什么問(wèn)題?幾輛汽車只在財(cái)務(wù)處領(lǐng)了兩百多元的獎(jiǎng)金。但是,從他手里拿了幾千塊現(xiàn)金出去,誰(shuí)都知道那票子是私下塞包袱的??墒强湛跓o(wú)憑,對(duì)方又咬死不認(rèn)賬。于是,專案組就把這筆賬算到他頭上。專案組的邏輯是:錢是你歐陽(yáng)柳生的手拿出去的,而這錢又沒(méi)回來(lái),就必在一個(gè)人手里。既然其他的手沒(méi)接到這筆錢,那么接到錢的手就必然是你歐陽(yáng)柳生的手。邏輯雖然清楚明白,事實(shí)卻是給和尚借梳子——根本沒(méi)有的東西!他經(jīng)商才三個(gè)多月,但審查就搞了一年半。那公司倒汽車總共才賺了五萬(wàn)塊錢,可是專案組幾十個(gè)人內(nèi)查外調(diào)加工資就用了十五萬(wàn)!反倒把公司弄虧了十萬(wàn)元。這還不算,最后,專案組變成了公安局,公安局變成了檢察院,照樣弄他去教育,一弄就是三五天。那一陣,他都快被逼瘋啦。他在給我的信里說(shuō):我可真想是個(gè)真正的罪犯呀!把我都看哭了。就那樣,七問(wèn)八答,七查八調(diào),把他弄得精神恍惚的,整日里什么東西都裝不進(jìn)腦袋,最后總算搞得不清不白,扔了一張免訴通知書(shū)給他。但他人卻被搞散了架,五官都變形啦,好像重新組裝過(guò)一樣,有一種走形了的蠟人模樣?!?/p>
我聽(tīng)了,心里酸得打戰(zhàn),嘴里卻說(shuō)不出任何話來(lái)。
張曙光接著說(shuō):“這以后,他又辦了調(diào)動(dòng),調(diào)到一個(gè)街道辦事處,搞的工作也說(shuō)不出名稱。我回成都來(lái)看他,見(jiàn)他整天木木的,就勸他寫點(diǎn)什么。因我在電影廠當(dāng)編輯,就叫他觸電。他終于喘過(guò)氣來(lái),寫電影劇本??墒?,他的神思好像突然失蹤了,寫的東西怎么也不像個(gè)樣子。連寫了三個(gè)劇本寄給我,我看了只是可憐他,但本子絕對(duì)拿不出手。只得又寄還給他。唉?!?/p>
半晌,我才回過(guò)神來(lái),問(wèn)張曙光:“就這些?”
張曙光望著遠(yuǎn)方,不忍對(duì)望我的眼神,說(shuō):“不,還有。聽(tīng)說(shuō)他和白瑕的事也吹了。”
我一聽(tīng),立刻大聲說(shuō):“不!這不可能!”
張曙光回過(guò)頭來(lái),難過(guò)地看著我,說(shuō):“我也是這樣想,也許,真的是傳話傳錯(cuò)了,我只是聽(tīng)說(shuō)的……”
我無(wú)法再聽(tīng)張曙光談下去,急著要了歐陽(yáng)柳生的新地址,立刻趕到了他的住處。這地方難找得很,穿了好多小街、拐了不少小巷才找到。那宿舍真是徒有虛名,是一個(gè)居民大院平房中的一間,破破爛爛的,門旁還堆了一大堆亂糟糟的煤球,到處晾曬著花花綠綠的衣褲。門上果然貼了一張“凡人皆止步”的字條。
我使勁敲門,門框被敲得啪啪直響,好一陣,里面才傳出一個(gè)聲音:“哪個(gè)?”那聲音粗悶粗悶的。
我說(shuō):“歐陽(yáng)!快開(kāi)門,是我來(lái)啦!”
稍一靜寂,那聲音才問(wèn):“你是哪個(gè)?”
我大聲說(shuō)我是誰(shuí)。這時(shí),一陣拖鞋的腳步聲傳到門口,門嘎吱一聲打開(kāi)了,歐陽(yáng)柳生出現(xiàn)在門前。其實(shí),他人形倒并沒(méi)有變多少,只是頭發(fā)亂糟糟的,胡須橫七豎八地堆著,穿一件領(lǐng)口油光的日本舊西裝,全身透出一股懶洋洋的氣息。
見(jiàn)是我,許是先報(bào)了人名,他倒并不驚詫,既不拉手也沒(méi)拍背,問(wèn):“你怎么來(lái)啦?”
我一時(shí)竟不知如何回答。房間里黑乎乎的,沒(méi)有玻璃窗,一扇老式的格子木窗全被報(bào)紙糊嚴(yán)實(shí)了,靠墻放一張寫字臺(tái),臺(tái)子上一盞“雙魚(yú)”牌臺(tái)燈亮著,放出幽黃的光。燈光下,放著一沓寫滿了字的稿紙。
我抬頭看墻,倒吃了一驚:白瑕的那張老大的招手照片仍掛著,但在這屋里卻顯得陳舊灰暗。他那昏黃蚊帳罩著的單人床上,被子皺巴巴地散亂著。不知怎么的,我頓時(shí)想起他在臥龍山上摟著白瑕踏雪歸來(lái)的情景,話沒(méi)出口,眼淚倒先滾落下來(lái)。
歐陽(yáng)柳生見(jiàn)了,竟顯出吃驚的神色,說(shuō):“老革命!你出什么事了?”
弄得我啼笑皆非。我慢慢冷靜下來(lái),企圖用假痛苦來(lái)抵消真痛苦,騙他說(shuō):“我現(xiàn)在真想離婚!”
他聽(tīng)了忙問(wèn):“怎么啦?你們……”
于是,我就按我所看過(guò)的一篇小說(shuō)的情節(jié),編了一席話,對(duì)他說(shuō)怎么怎么了。好在離婚這玩意兒的原因是最好編造的。他聽(tīng)了,感嘆不已,然后長(zhǎng)嘆了一口氣,平靜地對(duì)我說(shuō):“其實(shí),我和白瑕的事也吹啦?!?/p>
我看著墻上掛著的白瑕的招手相片,堅(jiān)決地說(shuō):“這不可能!”
他說(shuō):“怎么不可能呢?現(xiàn)在的世界,什么事不可能呢?”
我有點(diǎn)孩子氣了,硬著頭皮說(shuō):“這世界上任何事都可能發(fā)生,但你和白瑕的事不會(huì)吹!”
他聽(tīng)了,看了我許久,終于動(dòng)了真情。他說(shuō):“我何嘗愿意和白瑕分手!但現(xiàn)實(shí)逼得不得不如此。我長(zhǎng)期在成都,她長(zhǎng)期在北京,我調(diào)不過(guò)去,她不可能調(diào)過(guò)來(lái),這他媽的不明擺著是制造痛苦嗎?其實(shí),我也努力了,我唯有考研究生這條路闖進(jìn)北京去,但單位偏偏不許考!開(kāi)始,我調(diào)到這個(gè)街道辦事處來(lái),就說(shuō)好了,干一年,然后考研究生。要不誰(shuí)他媽的愿意到這個(gè)鬼地方來(lái)?可誰(shuí)知我準(zhǔn)備好了要考,單位頭頭突然變臉了,說(shuō)考什么研究生?沒(méi)干滿十年誰(shuí)也別想走!我說(shuō),國(guó)家規(guī)定兩年以上可以考研究生,況且,我們是先講好,你已經(jīng)答應(yīng)了的。他竟說(shuō),答應(yīng)了就不可以變?什么都不變,還搞改革干什么?真氣死人啦!可是有什么辦法?這種事,既不能法制,又不能紀(jì)檢。我只能不求改變環(huán)境,只求改變自己,把理想主義換成現(xiàn)實(shí)主義,橫下一條心,和白瑕把關(guān)系斷啦!”
我問(wèn):“難道白瑕就同意了?”
歐陽(yáng)柳生白了我一眼,說(shuō):“怎么可能!白瑕一接到我那封兩百個(gè)字的絕交信,立刻就到成都來(lái)了。我知道她來(lái)了后,便把門鎖了,在單位請(qǐng)了病假,住進(jìn)了一個(gè)偏僻旅店。但我每天都遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她,就像狗特務(wù)跟蹤地下黨一樣,鬼頭鬼腦地東躲西藏費(fèi)心思。我看著她每天上班時(shí)便到單位去等我,下班時(shí)間就在這門口找塊磚頭坐著,時(shí)不時(shí)地暗自流淚。也許,她是感覺(jué)到了我跟著她吧,有一天晚上,她在這門口,突然轉(zhuǎn)身就跑到大院門前,然后大聲地呼喊:歐陽(yáng)!歐陽(yáng)!我看見(jiàn)你啦!你還躲著干嗎?你不是個(gè)男人!當(dāng)時(shí),我就躲在離她幾米遠(yuǎn)的墻角,聽(tīng)到她傷心的喊聲,我真想跑出去把她緊緊抱住!但是我不能!我心里唯有不能兩個(gè)字,真像拙劣小說(shuō)里的主人公,每每在英雄壯舉之前,總涌現(xiàn)出高尚的字眼,顯出一種紅色的悲壯。我就那樣靜靜地聽(tīng)著她揪心的呼喊,眼淚無(wú)聲地流淌。最后,她終于安靜下來(lái),拖著懨懨的身子回到了旅館。就這樣,她在成都待了五天。她走的那一天,天氣熱得要命,太陽(yáng)像火爐一樣時(shí)刻把她烤著。她在去火車站的路上,走一步回一頭,走得慢極了。就在車站的那個(gè)大廣場(chǎng)上,突地一下聽(tīng)到一聲火車的狂叫,她準(zhǔn)是熱昏了,就那樣咣當(dāng)一聲,身子筆直得像電線桿般倒在了地上,發(fā)出悶雷般的巨響。我當(dāng)時(shí)在廣場(chǎng)邊沿的一家水果店的人群中擠著,再也顧不了了,立刻朝她飛跑過(guò)去。但這時(shí)候,人群早已把她圍住,好像這都是他們的事,硬不許我往里面鉆。有許多人在大聲叫她。她沒(méi)回聲。于是人們更大聲地叫。有人在說(shuō)送到醫(yī)院去,又有人說(shuō)可以不送醫(yī)院,一會(huì)兒就會(huì)好,送醫(yī)院反而會(huì)驚了人。立刻又有人不同意這個(gè)觀點(diǎn),于是,各種觀點(diǎn)便開(kāi)始爭(zhēng)論。這時(shí)她突然說(shuō)話了,各種觀點(diǎn)立刻靜寂下來(lái),她說(shuō):歐陽(yáng),你出來(lái)!你出來(lái)……我聽(tīng)著真他媽憋死啦。人群中立刻有人說(shuō)她沒(méi)事,說(shuō)她還有同伴,這就不要緊了。又有人說(shuō),她的同伴可能迷了路,這也是問(wèn)題。聽(tīng)到周圍嘰嘰喳喳,不知怎么,我也要昏倒了,突然逃離了人群,一頭栽進(jìn)電車回家來(lái)啦!我真怕再親眼見(jiàn)到她本人!哪怕只是見(jiàn)到她的衣服!我就那樣逃回來(lái)了。我不能不回來(lái)。我他媽的已經(jīng)是混蛋,我只能混蛋到底!她一回到北京,就立刻給我來(lái)了信。一封接一封地來(lái),天天不斷。我捧著那些信封,翻來(lái)覆去地摸,可我總不敢打開(kāi)。我終于沒(méi)有打開(kāi)!我真怕一打開(kāi)就全部垮啦!果真是啊,她終于沒(méi)有來(lái)信啦……”那語(yǔ)調(diào),真說(shuō)不出到底是什么情感。
我聽(tīng)了,久久無(wú)語(yǔ)。我真是無(wú)話可說(shuō),沒(méi)有任何時(shí)候比這時(shí)候讓我痛恨語(yǔ)言的無(wú)效性??晌疫€是開(kāi)口了,笨拙地、鸚鵡學(xué)舌地套用名人的話,我說(shuō):“一切痛苦都能夠毀滅人,然而受苦的人也能把痛苦消滅。再說(shuō),沒(méi)有哭過(guò)長(zhǎng)夜的人,不足以語(yǔ)人生!”
歐陽(yáng)柳生聽(tīng)了,立刻憤怒地跳起來(lái),大聲地對(duì)我斥責(zé)道:“屁話!屁話!全他媽的屁話!這都是不知痛苦的家伙弄來(lái)騙人的!你他媽的也來(lái)啦!”
我聽(tīng)著,真痛恨自己那一套所謂的痛苦抵消痛苦的理論,我真不該對(duì)他把這些話講出來(lái),我為自己的平庸低級(jí)而無(wú)地自容。
九
第二年春節(jié)過(guò)后,我又見(jiàn)到了歐陽(yáng)柳生。
那天我去時(shí),發(fā)現(xiàn)他那間破房間里竟又增添了一架床,床上一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的青年人彈奏著吉他,干憋著嗓門大聲唱著費(fèi)翔的《冬天里的一把火》,那架破床也隨著歌聲節(jié)奏嘰嘎嘰嘎地晃蕩。
歐陽(yáng)柳生卻靜靜地趴在寫字臺(tái)上,認(rèn)認(rèn)真真地涂寫著他的又一個(gè)電影劇本。看來(lái),他似乎已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)了,床鋪和桌子上的東西擺放得整整齊齊,人也長(zhǎng)得同剛從海南島回來(lái)時(shí)一樣,顯得剛勁有力。穿一身嶄新的羽絨服,全身泡鼓鼓地脹著。門上的那張字條已經(jīng)不見(jiàn)了。但墻壁上的那張白瑕招手的大相片還掛著。
見(jiàn)到我,他跳起來(lái),和我有聲有色地說(shuō)笑。
我告訴他,說(shuō)我寫了一篇關(guān)于他的小說(shuō)。
他說(shuō):“你他媽的寫什么小說(shuō)?現(xiàn)在可不是寫小說(shuō)的時(shí)候?!?/p>
我說(shuō),我可不是根據(jù)氣候,而是根據(jù)自己的感受來(lái)寫作。
他聽(tīng)了,笑笑。說(shuō)可以。然后突然問(wèn):“小說(shuō)叫什么名?”
我把我原來(lái)取的一個(gè)名字告訴他。
他聽(tīng)了直搖頭,說(shuō):“不好,不好。何不叫作《空鳥(niǎo)籠》?”
我問(wèn)他“空鳥(niǎo)籠”是什么意思。
他說(shuō):“這是意識(shí)流!我也說(shuō)不清楚。但這三個(gè)字總在我頭腦中跳,空鳥(niǎo)籠,空空如也,是自由的象征。你知道,自由最重要。我一直想用它寫一首詩(shī),但沒(méi)寫成。干脆送給你!”
我想想,覺(jué)得這三個(gè)字也不錯(cuò),就接受了。
他突然又說(shuō):“你可別把這小說(shuō)寫成悲劇啊!”
我說(shuō):“我他媽的才不知道什么悲劇不悲劇哩!”
隔了一會(huì)兒,他悄悄地湊在我耳邊說(shuō):“看到?jīng)]有?新來(lái)的長(zhǎng)發(fā)就是來(lái)接我的班的。”
我不知又發(fā)生了什么出人意料的轉(zhuǎn)折,驚問(wèn)道:“你又怎么了?”
他抿嘴笑笑:“好事,我很快就要離開(kāi)這個(gè)鬼地方,調(diào)到市信息中心去了?!?/p>
這時(shí)候,那個(gè)吉他彈唱的長(zhǎng)發(fā)青年突然轉(zhuǎn)身對(duì)著我們,莫名其妙地哈哈大笑起來(lái)。