徐小雅

他讀完了傳單，又讀了讀女兒的繪本故事。接著他讀了放桌上的住戶須知和電視機(jī)遙控器使用說明。放遙控器的盒子里有一張手繪地圖，他讀了一遍，發(fā)現(xiàn)想去的地方都太遠(yuǎn)，懶得打車。他讀完了整個(gè)房間幾乎所有帶字的東西，讀完之后感覺沮喪：沒有一樣?xùn)|西能刺激到他，讓他想要去哪里或者寫點(diǎn)兒什么。

窗外陽光正烈。天空亮得發(fā)白，像是剛下過一場(chǎng)暴雪。從窗口往外看去，不遠(yuǎn)的地方就是海。海灘上擠滿了人，像是一塊沙黃色的布上布滿了泥點(diǎn)子。他的女兒貝貝和妻子劉恬就在那群斑點(diǎn)之中，太遠(yuǎn)了，看不清楚誰是誰，只能看到一群人如出巢的蟑螂一般潮涌。出門時(shí)貝貝穿上了蛋黃色的連體泳衣，腿上套著一個(gè)橘紅色的鵝型游泳圈。貝貝說，爸爸，你為什么不和我們一起去？他沒說話，但劉恬說，爸爸要工作。貝貝說，爸爸你愛工作比愛貝貝更愛嗎？她的小臉上出現(xiàn)了一絲畏縮的憂愁的神色，是失望，但她又隱約地覺得失望是不對(duì)的。貝貝噘起了嘴。她嘴上的傷口還未長(zhǎng)好，讓她看起來像一只兔子。如果要看起來更自然些，她還要經(jīng)過兩次或者更多的手術(shù)。她很乖，知道自己要做手術(shù)時(shí)沒有哭鬧，還努力做出一個(gè)笑容安慰他。她的眼角彎彎的，看上去似乎無時(shí)無刻不藏著笑意。貝貝說，爸爸，貝貝很勇敢，貝貝不哭。她笑盈盈地躺在床上被推進(jìn)了手術(shù)室。在門口貝貝說，爸爸你不要走，在這里等我啊。手術(shù)室的大門像一張大口吞掉了她，隨后，門頂上方亮起了紅燈。他站在走廊上，感受著消毒水一層一層地腐蝕著他的皮膚，灼痛了他的心。他捂住胸口，扶著椅背含胸坐下去。他坐了一會(huì)兒就起身走開了，一直走到聞不到消毒水臭味的地方去。

這地方叫天涯海角。他記得三亞也有一個(gè)天涯海角，很出名，但他沒有去過，只看過一些照片。沙灘上零散地站著五顏六色的人們，椰子樹和椰子殼隨處可見。女人們戴著遮陽帽和墨鏡，一個(gè)勁兒地往身上涂抹防曬霜。椰子樹的樹冠上堆積著草綠色的碩大果實(shí)，看起來像一團(tuán)團(tuán)發(fā)了霉的瘤。這是種熱帶才會(huì)有的場(chǎng)景。他在許多小說里看到過這樣的場(chǎng)景，塞林格，海明威。有人鋪著墊子躺在遮陽傘下，有人躺在折椅上。他們的皮膚像小麥一樣閃著滑而不膩的光澤。孩子們光著腳在沙灘上奔跑跳躍，可樂和冰淇淋灑了一地。所有人心無旁騖地躺在那里，等待太陽漸漸將皮膚染成深棕色。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水天連成一線。海的盡頭是天，天的盡頭是海。海浪從天的盡頭滾滾而來，又從沙灘上滾滾而去。每一波巨大的浪花都能引起沙灘上的一陣尖叫。其實(shí)這里他常來，朋友遠(yuǎn)道而來時(shí)，他總是建議先到這兒來看一看，玩一玩。如果朋友們有興趣，除非實(shí)在沒空，他都會(huì)陪同著一起前來。那時(shí)劉恬會(huì)說，去那么多次，你不覺得膩嗎？他知道劉恬話里有話。她其實(shí)想說，你有那么多時(shí)間陪你的朋友，為什么不陪陪我和孩子？但劉恬從來不會(huì)把這些話說在明面上，即便你猜透了，當(dāng)著她的面問她，她也總是會(huì)笑笑表示否認(rèn)。這一點(diǎn)貝貝倒是很像她。但他寧愿劉恬把話說出來。她什么都不說，倒像是在假裝好人。她要讓自己看起來更像一個(gè)好孩子，這樣他就會(huì)為她的體貼而感到愧疚。接著，她再利用他的這種愧疚，把他牢牢地捆綁在自己身邊。

其實(shí)他對(duì)劉恬沒什么感到愧疚的，他似乎愛過她，然后又不愛了。他們的分手并不難看，兩個(gè)人坐在一起，喝了杯茶，好聚好散。他唯一感到愧疚的人是貝貝。小小的貝貝，聽話乖巧的貝貝，唇腭裂的貝貝。

分手后過了一年，劉恬打來電話說想和他見一面。他也就抱著分手了還是朋友的心理去了。在約定的咖啡廳里，他看到劉恬懷里抱著一個(gè)正在熟睡的嬰兒。他問劉恬，你的？劉恬點(diǎn)點(diǎn)頭。緊接著她說，是你的。

劉恬給他看了孩子的出生證明，日子對(duì)得上。算算懷孕日期，那一天他們都喝了很多酒，多得他們兩人都不知道究竟是怎么回的房，又是怎么把那事干完的。他們分手時(shí)劉恬不知道自己懷孕了，后來知道了，但沒有告訴他。為什么還要把孩子生下來？為此劉恬的解釋是，我太愛你了，不能和你在一起，有一個(gè)你的孩子也行。那為什么現(xiàn)在又來找我？語落時(shí)她把嬰孩從包被中剝了出來，這時(shí)他看見了孩子的豁嘴。她的唇腭裂程度很深，可能有三度？傷口觸目驚心，像一道斷崖。

他上網(wǎng)查了查，造成唇腭裂的原因多種多樣：遺傳、藥物、營(yíng)養(yǎng)、不良習(xí)慣。他和劉恬的家族都無此病史，不存在藥物和營(yíng)養(yǎng)問題。但他們那天都喝了酒，也都有抽煙的習(xí)慣，劉恬抽得比他還兇。他用手握緊了喝了一半的可樂杯。杯面上漸漸滲出了水珠，緩緩地落下來，在杯底凝成一小攤水?，F(xiàn)在他知道了，人在這樣的情景下是什么樣的一種感受：濕漉漉的，頭腦里空無一物，旁人說話的聲音像是從海的那一頭縹緲而來。

他應(yīng)該從哪里說起？先去做DNA鑒定，找人調(diào)查一下劉恬離開他的一年中都跟哪些人交往過？這孩子是籌碼嗎？這個(gè)想法短暫地在他的腦中閃了過去。當(dāng)他與孩子對(duì)視的時(shí)候，覺得她就是他的?？此?，熱乎乎又軟綿綿地躺在他的懷里。她的手掌只有他手的三分之一大。他不敢碰她的頭，頭是軟的，他害怕如果一用力孩子的頭就會(huì)變形。他像是捧著哈達(dá)一樣將孩子架在雙腿上捧著，端詳了許久，心想，是你的。他對(duì)劉恬說，沒別的辦法了，結(jié)婚吧。

劉恬長(zhǎng)得不賴。她看過很多書，風(fēng)趣，也很有欣賞力。還有很重要的一點(diǎn)是，她的性子不疾不徐，像他印象中的日本主婦——不會(huì)和他產(chǎn)生什么矛盾，也不會(huì)想要說服他，控制他。從這一點(diǎn)看，劉恬就很適合做他這種人的妻子。

蘇洋就很不一樣。他們倆在一起的時(shí)候總是吵架，吵得天翻地覆，吵完架又抱在一起瘋狂做愛。和蘇洋在一起時(shí)他剛大學(xué)畢業(yè)沒多久，進(jìn)了一家私企，先是在營(yíng)銷部門干了兩年，很快被提拔成總經(jīng)理助理。總經(jīng)理在部隊(duì)待過，很擅長(zhǎng)罵人。他罵人時(shí)酷愛臟字，怎么臟怎么罵。罵得久了，他甚至開始懷疑自己，沒錯(cuò)，你他媽的就是個(gè)傻逼。你是個(gè)什么東西？你連屌毛都不如。

有一次他和經(jīng)理頂撞起來，他出了辦公室門就打了一封辭職信，轉(zhuǎn)回頭扔到領(lǐng)導(dǎo)桌子上，扭頭就走。當(dāng)晚，他和朋友喝了一場(chǎng)大酒。酒散后，他沿著河邊的觀光道慢慢地走。他的頭腦很清醒，但身體不受控制。眼前的幢幢燈影虛了焦，全是模糊的斑點(diǎn)。走到一個(gè)石凳旁，他坐了下來。河邊吹來極涼的夜風(fēng)，涼得他骨髓也發(fā)酸了。他向左看看，又向右看看，不知道自己走到哪兒了，更不知道自己將要到哪兒去。他吹了一會(huì)兒風(fēng)，掏出手機(jī)給蘇洋打電話。

電話響了很久才被人接起來，是蘇洋的父親。他聽起來很不耐煩，說，蘇洋洗澡要睡了，你明天再打吧。蘇洋爸爸一直不喜歡他，主要原因可能在于他不是公務(wù)員，也不在事業(yè)單位。他年薪有二十多萬，但在蘇洋爸爸眼里這屁用也沒有，甚至比不上一個(gè)月工資三千多塊的事業(yè)單位科員。小寧，工作還是要穩(wěn)定、要有保障，在企業(yè)，說炒你就炒你，錢再多有什么用？再說，說不定哪天就倒閉了。這他媽的都是什么理論？他看著蘇洋爸爸那種趾高氣揚(yáng)的樣子，心想這個(gè)人若真成了他的岳父，那還真是有的架吵。但他當(dāng)時(shí)說，您說的有道理。

十分鐘后蘇洋把電話撥了回來，他一肚子的話突然不想說了。

蘇洋說：“怎么啦？”

他說：“沒什么，就是想聽聽你的聲音?！?/p>

蘇洋說：“出什么事了嗎？”

他說：“沒。對(duì)了剛才電話是你爸接的?！?/p>

“我剛才上廁所去了，他為難你了？”

“沒有”。他說：“就是挺想你的?！?/p>

蘇洋的聲音柔柔的，軟軟的，隔了遙遠(yuǎn)的電波，那聲音像是她喃喃地在他耳邊說出來的?！拔颐魈烊ツ隳莾?，好嗎？”

他剛要說好，電話那頭傳來蘇洋爸爸克制著的慍怒的聲音，蘇洋，怎么還打電話，還有客人在呢，一點(diǎn)不懂禮貌。他立刻警覺起來，說：“那個(gè)牙醫(yī)又來了？”

“……嗯?！?/p>

“那個(gè)牙醫(yī)帥嗎？對(duì)你好嗎？”

“你別這樣?！?/p>

一股血?dú)鉀_上了他的頭頂。他笑了，說：“他行嗎？你覺得他能滿足你嗎？”

蘇洋咕噥了句什么，把電話掛了。他打過去，手機(jī)關(guān)機(jī)了。他在河沿上站了一會(huì)兒。不遠(yuǎn)處，綠得發(fā)黑的河水快速向下游奔流而去。有一團(tuán)什么東西浮在水上，可能是水草。他突然抬起腳，一腳踹在護(hù)欄上。牙醫(yī)牙醫(yī)，去他媽的牙醫(yī)！開了診所又怎么樣，不就是個(gè)研究牙周的嗎？牙周是什么東西，連個(gè)器官都算不上！他提起腿又給了護(hù)欄一腳。這一腳踹歪了，把腳給扭了。

他靠著護(hù)欄坐下來，掏出手機(jī)握了半天，最終給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了短信。領(lǐng)導(dǎo)，我年輕不懂事，請(qǐng)您原諒。過了一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說，明天準(zhǔn)時(shí)上班。他看著這條短信，反反復(fù)復(fù)地看，看著看著，笑了，然后哭了。

第二天凌晨，他還迷糊著時(shí)房門開了。模糊中他看見蘇洋向他走來，她雙肩顫抖，看起來像一只初生的雞崽兒。他伸出手，伸到蘇洋的臉上，用指背輕輕刮掉蘇洋臉上的淚水，說，別哭……

他們摟在一起做愛，仿佛末日已經(jīng)到來，一切都要來不及了;又像是痛恨對(duì)方一樣的惡狠狠。蘇洋哭了起來。她叫破了音，聲音像深夜中的緊急剎車一樣凄厲。他捂住她的嘴，卻被她咬了一口。事后，他們靜靜地在床上躺了一會(huì)兒，他起來洗漱，準(zhǔn)備去上班。臨出門時(shí)他回頭看了蘇洋一眼，又看了一眼，突然有一種不好的預(yù)感。

事實(shí)上什么也沒有發(fā)生，他們又撐了一年。但該來的總是會(huì)來。和蘇洋吵架的原因現(xiàn)在他已記不太清楚，仿佛有不少次是因?yàn)槟莻€(gè)牙醫(yī)，但也許這只是借口。是蘇洋首先提出來要分手的。她說，和你在一起我感覺透不過氣，好像有人一直不停在追著我跑。他沉默了一會(huì)兒，說，你是不是愛上那個(gè)牙醫(yī)了？這句話他一說出口就后悔了。蘇洋的表情很復(fù)雜，像是在笑，又像是同情他。她什么也沒說，但他寧愿蘇洋說點(diǎn)什么，給他一巴掌也行。蘇洋走了。她把鑰匙放在桌子上;她脫下了戒指，拿在手中打量了一番，最后也放在了桌子上。

這些都是陳年往事了。蘇洋后來去了美國(guó)留學(xué)，令人作嘔的是，一同前去的還有那個(gè)牙醫(yī)。再往后，蘇洋杳無音信。也許她和那個(gè)牙醫(yī)結(jié)了婚。想到這個(gè)，就令他咬牙切齒。劉恬應(yīng)該慶幸自己是在蘇洋之后才出現(xiàn)的。因?yàn)樗僖膊粫?huì)和誰吵架了。他對(duì)什么都感到厭倦，也再不會(huì)憤怒了。憤怒沒有任何作用，它什么也改變不了。想到這些，他反而感到輕松了。只要你厭倦夠了，到頭來一切都變得相對(duì)容易。

他和劉恬是工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。劉恬是圖書策劃編輯，當(dāng)時(shí)她所在的出版社剛好要出一本他的書。劉恬很喜歡他寫的東西，羨慕他在小說里寫下的一切“他”的生活。那時(shí)兩人住得很近。書寫得不太順利，劉恬催稿時(shí)也不打電話，而是直接到他家里來，來了之后她像個(gè)女主人一樣打掃房間，買菜，做飯，輕車熟路。她很擅長(zhǎng)做魚。飯桌上，他看著劉恬圍著圍裙小口吃飯，很自然地把菜夾到他的碗里。這時(shí)，他心里冒出來這么一個(gè)想法，如果能一直吃她做的飯，也許他能夠支撐下去，支撐一輩子的時(shí)間。

他們很快確定關(guān)系，同居。這個(gè)過程太順理成章，像陽光普照，邊邊角角都能一眼看個(gè)清楚，毫無刺激。一年之后，在同一張桌子上，他看著劉恬圍著圍裙以同樣的方式吃飯、夾菜，他感覺有什么東西從體內(nèi)飄了出來，徘徊在肉身之后注視著這一切。劉恬將菜夾到他碗里，低聲和他說著什么。但他聽不到，仿佛坐在那兒的不是自己。劉恬對(duì)面的那個(gè)男人動(dòng)作很慢，更多的時(shí)候像是在發(fā)呆，而她時(shí)常在提醒他。

原來這就是他生活的樣子？這個(gè)女人是從什么時(shí)候開始成為自己的一部分的？或者說，她自以為成了他的一部分？她給他夾菜的方式讓他有一種被侵略感。于是，一些細(xì)枝末節(jié)的東西如水漫金山，讓他煩躁不已。劉恬很困惑，不知道自己究竟做錯(cuò)了什么。她憤怒、悲傷，也不知所措。有時(shí)她的額頭上暴出青筋，有時(shí)兩只眼睛布滿了血絲，仿佛下一秒她就會(huì)伸出手揍他一頓。更多的時(shí)候則是無奈：“我到底是哪里做得不好？你說啊，我可以改的?！?/p>

“也沒什么不好的?！?/p>

“你不說我怎么會(huì)明白呢？”

“真的沒有?！?/p>

“你的意思是單純地看我不順眼咯？”

“我沒那個(gè)意思?！?/p>

她哭了起來：“……是因?yàn)樘K洋嗎？”

“別無理取鬧。我不想和你吵架?！彼鼰┝?。

從那以后，他的冷淡就直接放到了臺(tái)面上。但他知道，他的冷淡和劉恬無關(guān)，和蘇洋無關(guān)。如果眼下站在他面前的不是劉恬而是另外一個(gè)人，也許他的感受也是如此。漸漸地，劉恬不再追問了。她可能也已經(jīng)厭倦了，厭倦了另外一個(gè)人對(duì)她的厭倦。

分手那天他約劉恬到咖啡廳等他。她似乎早有預(yù)感，在他說完了時(shí)間和地點(diǎn)之后，劉恬在電話那頭笑了，這是我們最后一次一起吃飯了是嗎？

他直起身子。手搭在窗子上太久，手臂處被窗槽壓出兩條紅色的長(zhǎng)坑。陽光照得路面發(fā)白。眼前的景色微微顫抖，快要融化了似的。他把窗子打開得更大了些，把身子探出去半個(gè)。相鄰的民宿里，一個(gè)男人趴在窗臺(tái)上吸煙。右側(cè)的窗子和他所在的房間屬于同一家民宿，劉恬和貝貝就住在隔壁。這是劉恬要求的，她對(duì)貝貝說，我們這是女生宿舍呀，爸爸是男生，要住男生宿舍。貝貝不明就里，反而為著誘人的“女生宿舍”一詞興奮不已。

他轉(zhuǎn)過頭，看見左側(cè)的一個(gè)房間窗子敞開著，窗子里伸出一個(gè)戴著草帽的女人。她穿了一件檸檬黃的吊帶連衣裙，露出兩截被曬得粉紅的手臂。她仰著頭，向著某個(gè)方向，仿佛有風(fēng)正從那里吹過來。他真的感覺到了一陣風(fēng)。風(fēng)中有腌漬的檸檬皮的味道。他的頭皮突然一緊，接著身子短促地顫抖了一會(huì)兒。汗流了下來，他感覺涼快多了。

從身形上看，女人不會(huì)超過二十五歲。她的皮膚有年輕女子特有的那種緊致。一陣風(fēng)吹過，女人將帽子摘了下來。她用左手握住頭發(fā)根部，右手在發(fā)尾上打著旋。很快，一截長(zhǎng)發(fā)在女人的頭頂盤成了一個(gè)丸子型的髻。女人露出了白而細(xì)長(zhǎng)的脖子。一縷沒梳好的頭發(fā)落在脖子上，那里的皮膚因出汗而發(fā)亮，有種莫名的挑逗意味。她的背很薄，背上兩根骨頭高高地凸起來，把皮膚頂?shù)冒l(fā)白，仿佛下一刻就會(huì)破皮而出。

女人身上嶙峋的骨骼總是很美，像一幅遒勁的山水畫。他看著那個(gè)女人，右手拇指不斷在手上摩挲。他的手指白而修長(zhǎng)，中指處有一處厚實(shí)的繭，看起來有點(diǎn)像骨質(zhì)增生。過去蘇洋喜歡用手來回?fù)崦@繭，像是撫摸一只小貓一樣溫柔。這只手撫摸過許多女人，也被許多女人撫摸過，但唯有蘇洋的撫摸像是一種考量，一種交流，一種理解。許許多多的文字碎片就在她的撫摸下流淌而出，逐漸匯流成河。

好一段時(shí)間，女人的頭一動(dòng)也沒動(dòng)。她似乎正看向某個(gè)地方，也許是某個(gè)人。這種有目的的感覺令人羨慕。遠(yuǎn)方的天空中有幾只小如飛蚊的海鷗，在發(fā)白的天色中，它們看起來越發(fā)地單薄、瘦弱。一朵巨大的暗云緩緩地飄了過來，陽光減弱了。他注意到有幾只鳥從天空中俯沖下來，停留在沙灘上，慢慢地走著。孩子們邊跑邊叫，仿佛沙灘燙痛了他們的腳。

其實(shí)就在幾星期前，蘇洋沒頭沒腦地給他發(fā)過兩封郵件。時(shí)隔十多年之后，蘇洋給他發(fā)來了郵件，他不知道她是從哪兒弄來自己的郵箱地址的。大約真的想找一個(gè)人總是有辦法。面對(duì)第一封郵件時(shí)他考慮了半天，還是沒刪。好不容易將郵件打開，他既慶幸又有點(diǎn)失望。郵件太過簡(jiǎn)單，只有四個(gè)字，看起來像電腦屏幕般克制冷靜：“生日快樂?！钡S后他就被一種被惦記的快樂占據(jù)了，蘇洋還記得他的生日。他回信表示了感謝。一個(gè)星期后，蘇洋發(fā)來了第二封郵件。這次她說，如果我回來找你，我們還能重新開始嗎？

有什么在他體內(nèi)跳躍起來。他腦子里有一個(gè)聲音在說，只要你回來，我們就重新開始。我們可以當(dāng)過去什么事都沒有發(fā)生過。我會(huì)盡一切努力讓你爸對(duì)我滿意。無數(shù)個(gè)句子在他的腦海中流淌過去，有好長(zhǎng)一段時(shí)間了，他從來沒有感覺過這樣的流暢。

他已經(jīng)很久沒有寫出滿意的作品，也許他不會(huì)寫了，將來也寫不出來。過去他樂于打量遇到的每一個(gè)人，猜測(cè)他們年紀(jì)幾何，什么職業(yè)，背后有什么故事?，F(xiàn)在他對(duì)這些完全提不起興趣。

有六年了——每天早晨他起床，看到的第一張臉是劉恬的。那是一張沒有任何表情而又停止了生長(zhǎng)的臉。她煮飯，收拾碗筷，他出門后她會(huì)送貝貝去幼兒園，接著買菜，繼續(xù)煮飯，收拾碗筷，一天三次。到了傍晚，他們面對(duì)面地坐在桌子前吃飯。他知道周一至周日的菜譜，一直沒變過。他將那些菜送進(jìn)嘴里時(shí)，感覺有些恍惚。飯桌上方的吊燈發(fā)出朦朧的橘光，像一個(gè)玻璃罩一樣籠罩在劉恬和貝貝的身上，把他隔在外面。那種感覺很奇妙。他仿佛是一個(gè)她們看不見的人，而他正在用這種方式凝視她們的生活。這是他的妻子，他想，這是他的女兒。這是他們的生活。就是這樣了嗎？

一切都沒用，他早就失去了好奇心。他再也不會(huì)寫了，不會(huì)寫這日復(fù)一日的生活。沒有驚喜，更沒有想象。一切就在他和劉恬這種推手一般的相處中耗盡了。他現(xiàn)在唯一感覺到的只有疲倦，還有無奈：他能看見自己腦中的河漸漸斷流，枯竭，而自己只能干看著。不過這樣也好，他再也不用經(jīng)歷苦思冥想而不得時(shí)的那種強(qiáng)烈的自我質(zhì)疑與否定了。接受自己才華已盡是一件難事，但也是一件好事。

和蘇洋在一起時(shí)那種又吵又鬧的日子他的腦子反而從不卡頓。為什么呢？

他坐在電腦前，一手將水筆的筆帽拔開又蓋上。頭腦熱過之后空空蕩蕩。他站起身，走到門口停了一會(huì)兒。房門外，貝貝和劉恬玩笑的聲音不斷漾進(jìn)房?jī)?nèi)。貝貝說話仍不甚清晰，有些漏風(fēng)，像是剛蛻掉乳牙。他站在門口聽了一會(huì)兒，突然感覺到胸中一陣劇痛。貝貝。他想到貝貝就會(huì)心痛。她總是讓他心痛，她的笑容，她一出生就被撕裂的嘴，她的笑容其實(shí)并不好看，甚至嚇人，但他喜歡她那種笑容，看到她在笑他也會(huì)不自覺地笑起來。這真是一種奇妙的感覺。他坐回到了桌前，對(duì)著電腦屏幕發(fā)了一陣呆，然后把郵件刪掉了。

他沒有回復(fù)蘇洋，卻又期待她發(fā)來新的郵件。過了一天、兩天、一個(gè)星期。他有點(diǎn)失落，懷疑蘇洋發(fā)來消息是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在遭遇什么，而現(xiàn)在遭遇已經(jīng)結(jié)束了。坐在桌前，他的腦海中出現(xiàn)了一個(gè)夜晚的海邊。他和蘇洋剛在大排檔吃完海鮮，在海邊溜達(dá)了一會(huì)兒，聞著海水翻滾上來的海草海帶混合的腥味。是夏天，他們手拉著手，感覺到對(duì)方的手逐漸把自己的手溫?zé)幔?。黑藍(lán)色的海水與墨藍(lán)色的天空渾然一體，在似乎是盡頭的地方有一兩個(gè)星點(diǎn)，蘇洋說那是星星，他覺得那是船上的燈光。

他們踩著仍在發(fā)熱的沙子走到岸上。商業(yè)街上人聲喧嘩，店鋪的燈光從店內(nèi)蔓延至店外。他們穿過購(gòu)買特產(chǎn)的人群，一家家經(jīng)過店鋪。在一家慢遞明信片店前，蘇洋拉住他。她說，進(jìn)去看看嘛。他任由她拉著自己進(jìn)去。店員熱情地給他們推薦一款十年后寄到的慢遞服務(wù)，說你們是情侶吧，寄給十年后的你們不是很浪漫嗎？他在心里說其實(shí)你推薦這個(gè)不過是因?yàn)檫@項(xiàng)服務(wù)最貴。蘇洋問店員要了筆，趴在一個(gè)小桌子上慢慢寫。她偶爾抬起頭來看他，笑一笑又埋下頭去。

寫完明信片，蘇洋握著他的手，像是執(zhí)行儀式一樣將明信片放在標(biāo)志十年后字樣的抽屜里。她站在柜子前面，雙手握在一起，閉上眼睛。她站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭看向他，眼睛亮晶晶的：“十年。十年后不知道我們會(huì)怎么樣？還會(huì)在一起嗎？”

他莫名有點(diǎn)煩躁：“想什么呢。”

蘇洋的臉上出現(xiàn)了一種復(fù)雜的神情，他說不清楚那是什么，但感覺像是有一層厚厚的樹影落在她的臉上。

十年已經(jīng)過去，十一年，他沒有收到蘇洋寫給他的明信片。他想去看看那家慢遞店還在不在，質(zhì)問他們究竟把明信片寄到了哪里。他對(duì)劉恬說自己要寫一個(gè)關(guān)于海的小說，必須到海邊采風(fēng)。劉恬難得地開口，挺好的，去了說不定會(huì)有點(diǎn)幫助。臨行前夜，劉恬走進(jìn)書房里來——他一直睡在書房里了。那時(shí)候他們已經(jīng)很少說話，三個(gè)人住在同一間房子里，更像兩家合租的人。

“全家一起去吧，”劉恬說，“你做你的，貝貝我來帶?！?/p>

他沒有說話。劉恬說：“其實(shí)也不是非去那么遠(yuǎn)才行吧？北海也有海。”他的心抽搐了一下，臉熱了起來。“那就當(dāng)你同意了。”隨后，她像是自言自語地說：“這是最后一次全家旅行了吧？”

隔音不好。他聽見隔壁嗒嗒的腳步變成了沙沙聲，猜想這是女人脫了高跟鞋，換了拖鞋。不一會(huì)兒傳來了開門聲。房間安靜下來。他呆了幾秒，很快就站起身，趿拉著鞋子跟了出去。

女人在前面走著。她步子很輕，走在水泥地上似蜻蜓蘸過水面。她應(yīng)該快有一米七了，腰極細(xì)，像是被抽走了肋骨。裙子幾乎蓋過了腳踝，把她的身影拉扯得越發(fā)地長(zhǎng)。從這個(gè)角度看，女人的背影又很像蘇洋。她先一步進(jìn)了電梯。他想了想，沒有追上去跟她乘坐同一趟。下到一樓時(shí)，他看見女人慢慢地向咖啡廳走過去，他跟在后面，在女人身后的一張桌子上坐下來，同樣點(diǎn)了咖啡。

整個(gè)咖啡廳里只有他們兩個(gè)客人。還有一個(gè)孩子，和貝貝差不多年紀(jì)，大約是老板的小孩。他們二人先后點(diǎn)了咖啡。女人啜飲咖啡，轉(zhuǎn)頭看向窗外。窗臺(tái)外擺了一溜多肉植物，戶外桌椅空著，偶爾有一兩個(gè)路人經(jīng)過，探著頭往咖啡廳里張望一眼。其實(shí)看不到什么，房間很暗，舊式小樓的燈光昏黃得像是燈泡壞了。一只貓從他的腳下蹭了過去，躥上沙發(fā)，越到女人坐的那一桌去了。

她也許在等人。他已經(jīng)餓了，喝了一口咖啡，有點(diǎn)想吐。可能不僅僅是餓，而是因?yàn)樗吹揭粋€(gè)和蘇洋有著相似背影的女人，跟蹤她，清醒地知道那不是她，卻又不愿上前確認(rèn)。他在許多女人身上尋找過蘇洋的影子，她們或多或少都會(huì)有些相像，鼻子、眼睛、嘴，每一個(gè)女人都會(huì)加重他對(duì)蘇洋的想念。他記得有一次在某個(gè)文學(xué)沙龍上，一個(gè)穿著長(zhǎng)裙的女人坐在高腳椅子上朗讀里爾克的詩。當(dāng)他和蘇洋做愛完、兩人都各自處在短暫又愜意的空檔中時(shí)，蘇洋就會(huì)順手拿起放在床頭的一本書，隨意翻開一頁開始念。有時(shí)是詩，有時(shí)是小說。她喜歡讀海明威。他們的床頭長(zhǎng)時(shí)間放著一本《流動(dòng)的盛宴》，是蘇洋帶來的。他那時(shí)不怎么喜歡海明威，但喜歡聽她讀。

“春天來臨時(shí)，即使僅僅是虛假的春天，除了找尋個(gè)去處使人過得最快樂，就再?zèng)]別的問題了。唯一能敗壞這一天的就是人……”

他從她口中流轉(zhuǎn)著的文字中看到巴黎繁忙的街道，河岸陰暗沉郁，寒風(fēng)陣陣。他躺在蘇洋的雙乳之間感受著呼吸間帶來的顫抖的溫暖，重新入睡。

她那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)讀書呢？她讀書時(shí)臉上露出的平靜表情，像是一場(chǎng)霏霏的太陽雨。她的眉色很淡，淡得像并不存在。她有一雙極大的眼睛，傾聽別人說話的樣子總像吃了一驚。其他的呢？他苦苦搜索，卻只記得這一雙眼睛。這么多年，他從來沒為蘇洋寫過什么，哪怕僅是在小說中任意一個(gè)角色上描摹她的臉。他很想知道蘇洋知道自己成為一個(gè)作家會(huì)是什么表情。

劉恬則更喜歡特雷弗——這和她的個(gè)性倒很相像——那種行針密密的人生，不透風(fēng)的人生。她也從不誦讀小說，只是默默地看，默默地把喜歡的詞句謄抄下來，像小學(xué)生。較之幾年前劉恬變了很多，變得更沉默，更空曠——但也可能一直如此，只是他從來就沒有認(rèn)真地了解過她。貝貝第二次手術(shù)后他們的話就越來越少——日常必須的那些除外。有時(shí)候他會(huì)冒出種沖動(dòng)，想要坐下來好好和劉恬談一談，什么都可以，藝術(shù)、人生、時(shí)局，哪怕明星八卦也行。但真要這么做的時(shí)候他又卻步了，也許是害怕和她說話，不過其實(shí)也沒什么好說的。

她應(yīng)該有很多話想要和他說。貝貝已經(jīng)六歲了，這意味著劉恬和他在一起已經(jīng)有六年時(shí)間，但仔細(xì)回想，六年中兩人幾乎沒有有效的對(duì)話。更多的時(shí)候他們通過眼神和身體交流，像任何兩個(gè)熟悉透了的人。他們也做愛，做得很專注，專注得像是要解決什么問題。他問劉恬，舒服嗎？劉恬用呻吟回應(yīng)他，卻總好像心不在焉。一次事后，兩個(gè)人各自靠在書房小床的床頭。那時(shí)他已經(jīng)從臥室中搬出來，因?yàn)閯⑻裾f他的呼嚕聲太響，她會(huì)神經(jīng)衰弱。他回過神，轉(zhuǎn)身在床頭翻找香煙。劉恬滑下來躺著，兩乳恣意地撇向兩邊。他注意到她的乳頭已變得黑而長(zhǎng)，長(zhǎng)得有種攻擊性。他將被子提上來蓋住了它們。但劉恬把被子拉開了。

劉恬的表情很放松，閉著眼睛，像感受虛擬的風(fēng)從某個(gè)地方吹過來。有那么一瞬，他感覺又回到了兩人最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候。彼時(shí)和此刻一樣，他們親密無間地躺在一起沒有任何距離，和白天的他們相比，這一幕更像一個(gè)悖論。他們靜靜地待了一會(huì)兒。煙霧升了上來，彌漫了整個(gè)房間。過了一會(huì)兒，劉恬起身，套上睡衣。他說：“不留下?。俊?/p>

劉恬說：“算了?！?/p>

像任何的一種客套，他們彼此都明白這一切，所以劉恬毫不猶豫地關(guān)上門。多么令人滿意的和諧。

要不是貝貝后來說漏了嘴，這和諧也許還會(huì)繼續(xù)下去。貝貝說，我過生日的時(shí)候有個(gè)叔叔送我蛋糕，奧利奧的，可好吃了。接著，她又像是自言自語地補(bǔ)充道，那個(gè)叔叔很和氣，說話很溫柔。

貝貝說：“爸爸你討厭媽媽嗎？”

他大力地將椅子拖到桌前：“怎么會(huì)??？”

貝貝說：“那媽媽討厭爸爸嗎？”

“媽媽怎么會(huì)討厭爸爸？”他在褲子的口袋中摸索著，找到了煙盒，卻沒有火機(jī)。他向貝貝揮了揮手：“去玩吧，爸爸想抽支煙?！?/p>

后來他時(shí)常回想和劉恬躺在床上的時(shí)刻。那一刻她想的是什么？她對(duì)他已經(jīng)沒有愛卻仍和他做愛，仿佛用身體就能羞辱他。她和那男的睡過了嗎？不，不會(huì)，她不是那種人。那男的是干什么的？長(zhǎng)什么樣？比他更好嗎？他問自己愛劉恬嗎？好像不是，又好像是。無數(shù)問題在他腦中如懸浮的幽靈，而他唯一想到的只有為什么？他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)六年了，有節(jié)奏地生活，通過眼神就可以確認(rèn)彼此想或者不想要的。她想要?jiǎng)e的嗎？想要的是什么？難道她將貝貝帶到他面前來的時(shí)候，他們不就已經(jīng)達(dá)成共識(shí)了嗎？

好像是從那時(shí)候起，他的腦子就開始真正斷流了。原來還如細(xì)流一樣偶爾流淌過他腦中的那些文字完全消失了，再也不見了。他感覺憤怒，又困惑不堪。他從外頭回到家里的時(shí)候，看見房間被收拾得越來越干凈，卻讓人越來越空，他知道，過去生活的某個(gè)部分已經(jīng)逐漸被劉恬拆除，不可能再為他重現(xiàn)了。

蘇洋又發(fā)來郵件之后，他常常會(huì)想到一個(gè)問題，如果生下貝貝的不是劉恬而是蘇洋，她會(huì)像劉恬一樣干枯嗎？這些年，茫然和悲哀漸漸吞沒了其他，承擔(dān)了劉恬臉上的大部分神情。在夜晚，她長(zhǎng)時(shí)間待在浴室里，像饑餓的動(dòng)物一樣在身上涂滿橘子味沐浴露。當(dāng)她從浴室走出來，那層味道也逐步稀釋，消失，仿佛她也如橘子一樣正在脫水，敗壞。

咖啡廳進(jìn)來了一對(duì)帶孩子的夫婦。兩個(gè)孩子尖叫著向靠窗的位置跑去，父母的教訓(xùn)聲呵斥不住。門口的風(fēng)鈴?fù)Ａ擞猪?，人漸漸多了。人聲嘈雜，杯盤流轉(zhuǎn)之間發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋：艚惺陶叩穆曇羧绮ɡ税悴粩嘌M(jìn)他的耳朵。他坐在他們當(dāng)中，感覺自己被一道屏障剝離開了。這感覺像坐在家里的客廳，電視機(jī)響著，吵得令人頭疼，但播放的內(nèi)容和他與劉恬無關(guān)。劉恬沒有將聲音調(diào)低，直接說：“寧超，我想了一段時(shí)間了，我想離婚?！?/p>

他以為是自己沒聽清楚：“你說什么？”

“我要和你離婚?！?/p>

電視機(jī)的聲音就在這一瞬間如潑灑的顏料般灌入他腦中。那些帶著色彩的聲音在他腦中氤氳著，變成了真實(shí)的一部分。他閉上眼睛，感覺眼皮在不斷抽動(dòng)。

好一會(huì)了他才對(duì)劉恬說，離婚可以，但貝貝你不能帶走。劉恬說，那打官司吧，讓法院來判。他說打官司我也不會(huì)放棄的。劉恬似乎笑了。她說，貝貝這個(gè)年紀(jì)，法官會(huì)傾向把孩子判給母親，何況你沒有穩(wěn)定工作。他警覺起來，你找到工作了？她真的笑了，對(duì)啊。我一定會(huì)帶走貝貝。

她早就做好了準(zhǔn)備。她是什么時(shí)候做好準(zhǔn)備的呢？他想起在許多個(gè)夜晚，在貝貝睡去之后，客廳里的燈仍然暗暗地亮著。劉恬低低地打著電話，偶爾笑出聲來。有一次他從房間里走了出去，劉恬看見他，臉上的笑容突然就暫停了。她對(duì)電話那頭說：“一會(huì)兒發(fā)微信吧?！?/p>

他問她：“這么晚了，誰?。俊?/p>

劉恬輕描淡寫：“朋友。”

現(xiàn)在想來，也許電話那頭的就是貝貝口中那個(gè)“溫柔的叔叔”。一切都像是一場(chǎng)預(yù)謀。蘇洋準(zhǔn)備好了，于是她去了國(guó)外;劉恬也準(zhǔn)備好了。蘇洋給了他自己最好的年紀(jì)，劉恬也給了他能夠給的最好的一切。但是當(dāng)她們需要安全感的時(shí)候，他給不了任何切實(shí)的安慰她們的行動(dòng)。安慰她們就能改變現(xiàn)狀嗎？他告訴她們一切都會(huì)好的就真的好起來嗎？不會(huì)的。她們?cè)缇涂辞辶诉@個(gè)事實(shí)。相比浮云般的“會(huì)好的”，握在手中的生活顯然更實(shí)際。比如牙醫(yī)，比如給了劉恬工作的那個(gè)男人。

他用手摁了摁太陽穴，無法止住神經(jīng)跳動(dòng)。他不斷地吸氣又吐氣，最后才向劉恬問出口如果離婚她要去哪兒。劉恬笑笑，說，你真想知道嗎？

她曾說過想要移民——到任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，那里的手術(shù)水平更高，人也自由，也許能對(duì)貝貝的兔唇更包容些。

這是他們都無法越過的一個(gè)障礙。他和劉恬在很久之后才發(fā)現(xiàn)貝貝在學(xué)校里遭受同齡孩子的嘲笑，但貝貝從未提過。她告訴他們她喜歡學(xué)校：老師很漂亮，每天下午都帶著他們玩游戲。這件事還是有一次劉恬去接貝貝放學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。在路上，幾個(gè)拖著鼻涕的孩子跟在貝貝后面喊：“爛嘴巴！爛嘴巴！”劉恬扇了那幾個(gè)孩子耳光，家長(zhǎng)鬧到派出所。從派出所出來，劉恬抱著貝貝走在前面，他跟在后面。貝貝趴在劉恬的肩上看著他笑，眼睛忽閃忽閃的，顏色深得像一個(gè)湖。他這時(shí)候才想起來，貝貝從來沒有和他們說過她的同學(xué)、她的朋友。他哭了，第一次有種禽類被剪翅后的虛脫感。

這件事加重了劉恬移民的欲望。他父母也贊同劉恬的想法。他們向朋友們打聽移民的方式和價(jià)錢，賣掉了一座大平米的江景房，搬回到當(dāng)初單位集資時(shí)買的無電梯小樓，每天一步一停地步行上下。賣房的錢他們給了劉恬，劉恬又把錢存進(jìn)銀行，名字是他的。劉恬則開始瘋狂地做微商。她的朋友圈里每天都充滿著各種商品廣告，數(shù)量多得像她自己一樣焦慮。劉恬被許多朋友拉黑了，但她毫不在乎。劉恬說，人活著是為了自己，而不是為了別人的嘴。

提出離婚后，劉恬把存折交給他，他不要，她就把存折放在書房的床上。劉恬說，我不會(huì)要你爸媽的錢的。“你爸媽”三個(gè)字從劉恬的嘴里說出來，冷漠得像一把刀。她更努力了，房間的燈總是亮到很晚。有一回她在客廳里就睡著了。她側(cè)著身子，臉緊緊地貼著沙發(fā)，雙手戒備地交叉縮在胸前。毯子從她身上滑了下來，她絲毫沒有察覺。他走過去想把毯子重新給她蓋上，她則像熱鍋中的一滴滾油般跳了起來。

半個(gè)月前，他和劉恬帶著貝貝回父母家吃飯。席間，劉恬讓母親抱走了貝貝，告訴父親說她已決定跟他離婚。他沒想到她會(huì)說這個(gè)，劉恬是辦事周到的人，會(huì)顧及老人，他以為就算離了婚她也會(huì)把事情繼續(xù)瞞下去，至少不會(huì)主動(dòng)把事情說出來。父親問她兩個(gè)人究竟發(fā)生了什么，劉恬說，我們兩人本來不該在一起，這孩子一開始也不該出生。劉恬帶貝貝走后，他和父母坐在客廳里沉默無言。父親一個(gè)勁兒地抽煙。他坐立不安，伸手去夠煙盒，也想拿一支。父親長(zhǎng)久地看著他，將煙在煙灰缸里惡狠狠地摁滅了。然后，將煙灰缸摔在了地上。

下午的陽光漸漸開始變色。亮得發(fā)白發(fā)硬的陽光漸漸軟成紅色，然后是橘紅色。前座的女人似乎有些累了。新點(diǎn)的一杯莓果冰沙杯被她推向一邊，杯壁往外滲著水。她俯下身趴在桌子上，臉轉(zhuǎn)向窗外。咖啡廳里的門快速被打開又關(guān)上，店門上掛著的鈴鐺跟隨著發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。他給劉恬打了一個(gè)電話，無人接聽，他又發(fā)了微信，告訴她他在樓下的咖啡廳，讓她回來后就帶著貝貝來這兒吃飯。他預(yù)先點(diǎn)了吞拿魚沙拉、華夫餅、可樂雞翅和兩份意面，告訴服務(wù)員等人齊的時(shí)候再叫上菜。劉恬很喜歡吃西餐，但結(jié)婚這么多年，他們吃西餐的次數(shù)屈指可數(shù)。

從海邊退卻的人群浪一般涌進(jìn)岸邊的各式餐廳里。服務(wù)員在桌子間穿梭著，帶來烤雞翅或者黑椒汁的味道。一個(gè)戴著圍裙的服務(wù)員走過來，給他的杯子里添上了檸檬水。服務(wù)員說：“先生，現(xiàn)在點(diǎn)菜嗎？”

“我剛點(diǎn)過了?！?/p>

服務(wù)員說：“那還要菜單嗎？”

“先放這吧，我再看一下?！彼f。

服務(wù)員把菜單重新推到他面前。他隨意地翻看著。菜單用紙有點(diǎn)粗糙，像是紋路不平的明信片。他捏住菜單的一角，輕輕摩挲著。他仿佛看見前一天，貝貝大睜著眼睛看著他，隨后將斜挎在身上的小包轉(zhuǎn)到身前，從里面掏出了一張紙。她用手將那張紙展了展，動(dòng)作很慢，很輕，像是這樣就能撫掉紙上的褶皺。隨后，貝貝將那張紙放在桌上，緩緩將紙片推到了他的面前。他在貝貝拿出紙片的時(shí)候就已愣住，從它的大小，他已經(jīng)猜到那是什么。

他顫抖著手接過了那張紙。紙的邊緣已經(jīng)出現(xiàn)了大小不一的黃點(diǎn)，顯示出時(shí)間的紋路。紙上那些細(xì)長(zhǎng)又熟悉的字體已經(jīng)褪色、模糊，但他仍然能清晰地識(shí)別出書寫它們的主人。他沒有仔細(xì)去辨認(rèn)那究竟寫的是什么，只希望自己裝糊涂的聲音和僵硬的笑臉多少不要露出破綻。他深吸了口氣，握住明信片的手緊了緊：“貝貝，你告訴爸爸，這是誰給你的？”

貝貝顫抖著眼睛，說：“我從媽媽包里拿的，她不知道?！?/p>

他沒說話。顯然劉恬已經(jīng)收到這張明信片很久了。從上面的痕跡可以看得出來，這張明信片被人折皺過。邊緣有幾道短而粗糙的裂口，她曾經(jīng)試圖把它撕掉，但看樣子并不容易。她為什么沒有丟掉它？這樣更容易解決問題——像她一直以來所做的那樣：當(dāng)作什么事也沒發(fā)生過，然后用耐力將這一切熬過去。

過了好一會(huì)他才回過神。他將放在貝貝面前的焦糖布丁向前推了推：“吃吧?！?/p>

貝貝將嘴含在杯子的杯緣上，用舌尖試探著去舔結(jié)了細(xì)泡的焦糖。她抬起眼睛看他。他問她：“怎么不吃??？”

貝貝說：“爸爸，媽媽說要帶我走，她要帶我去哪里？”

他頓了頓：“媽媽今天帶你玩了什么？”

貝貝說：“我們?cè)诤＿呁隗π?。有一種小螃蟹，透明的，專門挖隧道……爸爸，你愛媽媽吧？”

他的頭疼了起來。他用手將太陽穴往上提了提，說：“貝貝，你還小……這話是媽媽教你的嗎？”

貝貝咬了咬下嘴唇，謹(jǐn)慎地說：“爸爸你不愛媽媽了嗎？媽媽看到這個(gè)就哭了。她要帶我走是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”

他的眼淚流了下來。他好多年沒哭了，貝貝做手術(shù)的時(shí)候他沒有哭，他走到遠(yuǎn)離手術(shù)室的地方，逃離了那些刺鼻的消毒水味兒，他的眼睛就干了。現(xiàn)在他無處可逃。貝貝的眼睛亮得像聚光燈。一切都安靜了下來。他唯一能聽見的是貝貝的呼吸。

貝貝說：“我聽媽媽說我不該生下來。爸爸，是因?yàn)槲也还詥?？?/p>

他感覺透不過氣。他感覺到自己的嘴動(dòng)了動(dòng)，但沒說出什么。事情發(fā)展到了一個(gè)階段，就沒那么容易一刀分明地回答。他用手撫摸著明信片上的那些字，又用手將那些字遮住了。貝貝注視著他。她的眼睛很深，深得能埋葬他?，F(xiàn)在，明信片上究竟寫了什么已經(jīng)不重要了。

貝貝說：“爸爸，我和媽媽都愛你，你也是愛我們的，對(duì)吧？”

他答不上來。六年前劉恬離開他之前問他，我們現(xiàn)在這樣難道不好嗎？好，他在心里回答她，但又沒有那么好。這兩者之前究竟差了些什么他也說不清楚，但他看得見那個(gè)缺口。他的頭疼，感覺快炸開了。

他看了看手機(jī)，劉恬沒有回復(fù)。侍者端著盤子走來走去，收走空盤，帶來新的菜點(diǎn)。有一家三口在他斜對(duì)面的桌子坐了下來?！澳銈兊恼信剖鞘裁?？”女人問，“我想吃點(diǎn)清淡的?！奔?xì)瘦的侍者幫女人翻開菜單，在上面指著。侍者的聲音很小，他聽不清楚。女人翻了翻菜單，指著上面的什么給她的丈夫看，丈夫哈哈笑了起來。女人側(cè)過臉看向身邊的孩子，輕輕摸了摸她的頭。女孩轉(zhuǎn)過頭向窗子的方向看了一眼。見他在看她，她不好意思地笑了。女孩的眼睛純澈透亮，能反射出室內(nèi)斑駁的影子。

他喝了一口水，他嚼著口中的檸檬子，感受著苦澀的汁液刺激他的舌頭。他吐出了殘?jiān)?，不想再喝水了。音樂響了起來，是?jié)奏愉快的鄉(xiāng)村音樂。陽光透過玻璃照進(jìn)來，拉長(zhǎng)桌上杯子的影子。旅游傳單上說這里的夕陽是一切景色中最迷人之處。但他看見人們漸漸從海灘邊退去了，很少人等待最美那一刻的到來。

昨天吃過晚飯，他跟在劉恬和貝貝身后在海灘散步。夜深而藍(lán)，劉恬和貝貝穿著深色T恤的影子漸漸融進(jìn)夜色。走到一半時(shí)他父親打來電話，問他移民的事情有沒有進(jìn)展。父親說，錢夠不夠？不夠我們?cè)傧胂朕k法。他說不出所以然。兩個(gè)男人用呼吸和電流感知著對(duì)方，很快，電話被母親接了過去。母親說，再勸勸劉恬，你們不能離婚……離婚對(duì)孩子傷害太大了。趕緊想辦法移民吧，離開這里，兩個(gè)人到個(gè)新的地方好好過，換一個(gè)地方什么都解決了。

真有這么容易嗎？他沒告訴母親自己已經(jīng)想好了，等從海邊回去，他就同意和劉恬離婚。他也不想再和劉恬爭(zhēng)奪貝貝撫養(yǎng)權(quán)。把父母賣房的錢交給劉恬，讓她帶著貝貝移民，去任何一個(gè)她們想去的國(guó)家。作為丈夫和父親，除了給她們帶來永恒的傷疤，他能為劉恬和貝貝做的最后一點(diǎn)彌補(bǔ)就是離開。再過個(gè)幾年，他就到海邊買一座房子，反正這兒有的是房產(chǎn)泡沫后留下來的空房間。做個(gè)漁民，補(bǔ)網(wǎng)，打魚，再把魚放回大海，靠消耗力氣維持生命。夜晚打開燈，在充滿咸味的房間里讀海明威。他現(xiàn)在愛讀海明威了。他想給劉恬讀一讀他，給貝貝讀一讀，如果還有機(jī)會(huì)，他想給蘇洋也讀一段。

這就是他告別她們的方式，沒有眼淚，沒有爭(zhēng)吵，沒有誰會(huì)受到傷害，一切都干干凈凈。再也沒有人會(huì)受到傷害了，他想，一切應(yīng)該在還不算太晚的時(shí)候結(jié)束，這樣大家的告別會(huì)相對(duì)體面些，在多年以后他們彼此想到這段時(shí)光時(shí)就不至于充滿憤怒。但其實(shí)有什么關(guān)系呢，時(shí)間總會(huì)磨平憤怒。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。這時(shí)候，坐在前方的女人叫來了侍者買單。侍者將桌上未吃完的半個(gè)蛋糕打包裝好，遞給她。女人站起身，轉(zhuǎn)身向他走過來。這回他看清楚了。女人留著如簾的劉海。眉毛很細(xì)，兩只眼睛像兩條小小的海豚。這一刻，蘇洋模糊的臉在他腦中逐漸清晰了起來：女人和蘇洋完全不像，臉上的任何一個(gè)器官都沒有蘇洋的影子。她是個(gè)長(zhǎng)相普通的女人，淹沒在人群中，也許就沒有人能把她認(rèn)出來。她從他身邊走了過去，像任何一個(gè)陌生人。

他站起來，快走兩步，拽住了女人的手。女人愣了愣，但很快回過神，將手甩開了。她的困惑中有憤怒和鄙夷：“干嗎？”

他頭皮發(fā)麻。有人向他們的方向看了過來，很快又收走目光。女人站在離他不過一臂長(zhǎng)的地方，眼睛像燃燒的天空一樣灼熱。他怯懦了：萎縮，干枯，變成灰燼。

他小聲說：“我叫……對(duì)不起?！?/p>

女人笑了。她上下打量他，鼻子里哼出一口氣。她用鼻子笑他。她沒有罵他，而是轉(zhuǎn)身向門的方向走去，魚一樣地融進(jìn)了人流之中。

他站了一會(huì)兒，坐了下來。他感到有什么東西正從他體內(nèi)流瀉出去。頭又痛了起來。他將身子往窗邊挪了挪，將頭靠在落地玻璃上。穿著清涼的人們陸續(xù)從窗前經(jīng)過。窗外的藤桌上，有一只貓正趴在上面。

像一道眼前流過的水痕，他的眼前逐漸變得清晰了。沒有蘇洋，蘇洋在十多年前就已經(jīng)消失了。當(dāng)他試圖抓住那些幻影，強(qiáng)行將劉恬改造成失去的蘇洋，用以來改變當(dāng)初未完成的情境時(shí)就已經(jīng)錯(cuò)了。一開始劉恬勉強(qiáng)自己配合他，但現(xiàn)在她退卻了。這一切是他自作自受。

他看著窗外的一切，迷迷糊糊地自我揭示，否定又確認(rèn)，下意識(shí)地明白了一個(gè)真相。他注視著門口的方向，看陌生的人不斷進(jìn)出。終于，他看見劉恬一手牽著貝貝推開了門。她假裝用力推門的樣子把貝貝逗笑了。他也笑了。這一切不好嗎？他問自己。

他沖她們招了招手，叫來了服務(wù)員說可以上菜。劉恬和貝貝走了過來，臉上因日曬而透著黑紅色。那種顏色幸福得令人羨慕。

“點(diǎn)了什么？”劉恬問。他告訴了她，問她要不要加點(diǎn)什么。劉恬叫來了服務(wù)員，新點(diǎn)了兩份牛排，把還沒上的意面和沙拉去掉。“最近胃脹氣，吃面粉總不舒服，”劉恬漫不經(jīng)心地說，“貝貝不能吃涼的，昨天喝了椰子汁有點(diǎn)拉肚子?！?/p>

胃開始痙攣。他深吸了一口氣，感覺額頭如螺絲在擰緊。

劉恬抬了抬眼睛，說：“我?guī)Я宋杆??！?/p>

“……”

“我?guī)Я宋杆?，”她重?fù)道，“你不是胃不舒服嗎？”

他搖搖頭。劉恬笑了笑，將目光轉(zhuǎn)向貝貝。她們沒在看他。劉恬和貝貝開始說起下午的見聞，說到隱晦處，兩人會(huì)心地哈哈大笑。他也笑了，卻又莫名地渴。他給自己倒了一杯紅酒，一飲而盡。酒沒有醒好，味道發(fā)澀。此刻，他的內(nèi)心一片清澈，想通了卻又懊悔過去為什么沒能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。他想告訴劉恬，她說要離婚后的這段日子他是怎么度過的;告訴她，在準(zhǔn)備離開之前，他和六年前的她頭一次達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)清了彼此往后需要走的一條路。有些事總是需要更長(zhǎng)的時(shí)間。他不知道結(jié)果，但總有什么辦法，他想，就像蘇洋還能找到他的地址一樣。但當(dāng)下，或許他們可以先嘗試著去牢牢相伴，然后等待;等待在某一個(gè)時(shí)刻，有什么東西會(huì)不可思議地降臨。