姜有榮
坊間有一個段子:“醫(yī)生的三句話能讓你感受到人生的波瀾起伏:一、你這病很嚴重。二、但是還能治。三、不過需要很多錢?!贬t(yī)生的這三句話妙就妙在“翻轉(zhuǎn)”,從“無望”翻轉(zhuǎn)到“有望”,再從“有望”翻轉(zhuǎn)到“愿損”,可謂步步驚心。同樣,借助翻轉(zhuǎn)也可以尺水興瀾,使記敘文更有張力。下面以《禮物》一文為例,解讀翻轉(zhuǎn)故事的兩個要旨。
【例文】
一個年輕人在沙漠漫游時,發(fā)現(xiàn)了一泓清澈、甘甜的湖水。他把隨身攜帶的皮革水壺裝得滿滿的,打算帶給他的老師。
四天后,他一回到家就趕往學校,熱情地把水壺遞給老師。老師深深地喝了一大口,隨即流露出非常陶醉的表情。接著,老師讓另一個學生品嘗。結(jié)果,那個學生喝了后全吐了出來,皺著眉頭連聲說太苦。年輕人根本不信,于是,接過水壺喝了一口,果如其言。顯然,這是因為水在皮革容器里放久了而變了味。
年輕人狐疑地望著他的老師,忍不住問:“老師,水明明是苦澀的,你為什么要假裝喜歡它呢?”
老師笑著說:“你們嘗的是水,我嘗的是禮物。水是苦澀的,但你的情意是甘甜的?!保ā抖Y物》)
一、在意料之外,才有可讀性
春晚最受觀眾歡迎的一類節(jié)目是小品,它在構(gòu)思上最常用的一種技法就是翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)可以打破觀眾的心理預期,帶給觀眾意想不到的驚奇,從而吊起觀眾的胃口。記敘文寫作也可以借鑒小品創(chuàng)作的這種技法,生成峰回路轉(zhuǎn)的故事,激起讀者的閱讀沖動,從而收到引人入勝的構(gòu)思效果。
達成這一點的路徑有二:一是“扎根生活”。科幻作家劉慈欣說:“世界上最離奇曲折、匪夷所思的故事不是游吟詩人嘴里的,不是作家筆下的,而是世界宇宙本身發(fā)生的。”同學們要注意積累生活中的素材。它既包括自己親身經(jīng)歷的素材,也包括在生活中耳聞目睹的素材。二是“由實及虛”。在學習名篇力作的基礎(chǔ)上發(fā)揮自己的想象力,進行合情、合理、合旨的虛構(gòu)。作家梁曉聲說:“不能只寫現(xiàn)實是什么樣的,更要寫現(xiàn)實應該是什么樣的?,F(xiàn)實主義不是一面鏡子,只會呈現(xiàn)人的欲望、憤懣和自私;它是一雙有信仰的眼睛,透過現(xiàn)實,可以看到人性溫暖的地方。”為了更好地表現(xiàn)文章的主旨,記敘文寫作也可以進行適當?shù)奶摌?gòu),翻轉(zhuǎn)故事,使之朝著“現(xiàn)實應該是什么樣的”“人性溫暖的地方”方向發(fā)展。
《禮物》一文,故事先后進行了兩次翻轉(zhuǎn):一個年輕人心意滿滿地裝了一壺沙漠里清澈、甘甜的湖水帶給自己心愛的老師,但是出乎他和讀者意料的是:事與愿違,它被送到老師手里時卻從一壺“甘甜”的水變成了一壺“苦澀”的水,這是故事的第一次翻轉(zhuǎn)——從“甘甜”翻轉(zhuǎn)到“苦澀”。盡管“我”送給老師的這壺水已經(jīng)從“甘甜”變成了“苦澀”,但是老師仍然把它看作是一份珍貴的禮物,于是故事又發(fā)生了第二次翻轉(zhuǎn)——從“苦澀(水)”翻轉(zhuǎn)到“甘甜(情意)”。
二、在情理之中,才有可信性
翻轉(zhuǎn)故事易,讓人信服難。怎樣才能讓人信服呢?“入情入理”也。沈從文說:“凡事都有偶然的湊巧,結(jié)果卻又如宿命的必然?!彼苑D(zhuǎn)故事時不能搞“無厘頭”“腦筋急轉(zhuǎn)彎”,而要遵循生活的基本邏輯,昭示生活中的那個“必然”,從而收到“乍一讀,出乎意料之外;細一想,又在情理之中”的構(gòu)思效果。
達成這一點的路徑有二:一是積累直接經(jīng)驗。龍應臺說:“講一百次文學寫作的技巧,不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳?!鄙钍且槐敬髸?,要讀懂它,就要跳動一顆作文心,睜開一雙作文眼,用心去感知、感受、感悟生活中的直接經(jīng)驗。只有這樣,才能真正領(lǐng)會生活中的人情世故。電視劇《少帥》中有一句臺詞:“江湖不是打打殺殺,江湖是人情世故。”二是學習間接經(jīng)驗。毛主席說:“把別人的經(jīng)驗變成自己的,他的本事就大了?!睂W習別人的經(jīng)驗有什么作用呢?一方面,它可以增強我們的理解力?!耙欢ㄒx書,不讀書而觀察生活等于零,因為你沒有文化,沒有消化生活的胃?!保S永玉)學習別人的經(jīng)驗,可以幫助我們更好地咀嚼生活,品味人生。另一方面,它可以提升我們的表現(xiàn)力。讀懂了人情,參透了事理,就可以更入骨地寫人,更筋道地記事。
在《禮物》一文中,第一次翻轉(zhuǎn)遵循的是“物理”。這壺水在沙漠里時是甘甜的,但因為在皮革容器里放久了,“變味”是必然的結(jié)果,變得“苦澀”是符合生活常理的。第二次翻轉(zhuǎn)遵循的是“情理”。學生在沙漠漫游時看到一泓清澈、甘甜的湖水,隨即想到自己曾經(jīng)的老師,他在帶給老師的這壺水中注入了感念師恩之情,所以當他把這壺水帶給老師時,老師不僅用嘴在喝,而且用心在喝,老師喝的不僅是一壺水,還是學生的一片心。學生畢業(yè)之后還能對老師有這份念想遠比這壺水更能讓老師動心、動情、動容,所以,老師雖然喝的是“苦澀”的水,但流露出的卻是“非常陶醉的表情”。
翻轉(zhuǎn),可以使故事發(fā)展一波三折、跌宕起伏,讓讀者的心跟著人物的心一起跳動。只要翻轉(zhuǎn)符合人之常情、生活常理,就一定能使記敘文更有張力。